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O massacre dos estudantes na cidade do México em 1968: o poeta 

Octavio Paz e a história política1 

 

Ival de Assis Cripa
2
 

 

Resumo: O artigo analisa o ensaio Posdata e reflete sobre os temas da violência e do 

autoritarismo na obra do poeta mexicano Octavio Paz. Trata-se de um ensaio que foi 

escrito como um ato de repúdio contra o massacre e o desaparecimento dos corpos de 

mais de trezentos estudantes, praticado pelo Exército Federal na cidade do México no 

dia 2 de outubro de 1968. Discute-se o posicionamento do poeta no espaço público 

recuperando as suas reflexões sobre a violência e o autoritarismo do Estado mexicano, 

durante a hegemonia do Partido Revolucionário Institucional (PRI).      

Palavras-chave: história política, literatura, Octavio Paz, violência, México. 

 

Abstract: The article analyzes the essay Postdata and reflects on the violence and 

authoritarianism themes in the work of the Mexican poet Octavio Paz. It is an essay 

written as an act of repudiation against the massacre and the disappearance of the bodies 

of over 200 students, killed by the Federal Army in Mexico City on 2
nd

 October, 1968. 

It discusses the position of a poet in the public arena and recovers his reflections on the 

violence and authoritarianism of the Mexican State during the hegemony of the 

Institutional Revolutionary Party.  

Keywords: political history, literature, Octavio Paz, violence, Mexico. 

 

No ensaio Posdata, Octavio Paz denunciou a violência do governo mexicano 

contra os estudantes em outubro de 1968, ao ordenar que o exército reprimisse 

brutalmente os estudantes que reivindicavam reformas democráticas na universidade e 

na sociedade mexicanas. As vítimas somam mais de trezentos mortos, cujos corpos não 

foram encontrados até hoje.
3
 Quando o massacre ocorreu, Octavio Paz era embaixador 
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ainda hoje desconhecidos. Segundo o periódico The Guardian 325 pessoas foram assassinadas na Praça 

das Três Culturas. O governo reconheceu oficialmente 35 mortos, sendo que apenas 2 soldados entre os 
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na Índia e, como protesto contra a morte dos estudantes, demitiu-se do cargo e rompeu 

com o governo do PRI, passando a criticar abertamente o regime de partido único 

vigente no México desde a criação do Partido Nacional Revolucionário (PNR), em 

1929. Na presidência de Lázaro Cárdenas (1934-1940), o nome do partido mudou para 

Partido Revolucionário Mexicano (PRM) em 1937, e, em 1946, tornou-se Partido 

Revolucionário Institucional (PRI).
4
 

O repúdio de Octavio Paz à violência do Estado pode ser interpretado como um 

envolvimento político ao estilo dos intelectuais franceses, que, desde o manifesto de 

Zola “Eu acuso” em defesa de Dreyfus, inauguraram um tipo diferente de 

“engajamento” contra as várias formas de violência praticadas sempre em nome das 

“razões de Estado”. Segundo Benoît Denis, ao engajar-se, um escritor decide ir ao 

encontro das exigências do tempo presente: “Ele deseja que sua obra aja aqui e agora e 

ele aceita, em compensação que ela seja situada, legível num contexto limitado e, 

portanto, ameaçada por uma obsolescência rápida”.
5
 O ensaio, tal como o romance, o 

manifesto e o teatro, a partir de Malraux, Camus e Sartre, tornou-se uma forma de 

engajamento:  

 

Concebe-se desde então que o ensaio seja um gênero de predileção para o 

escritor engajado: ele se arrisca inteiro no seu texto, ancorando as suas 

tomadas de posição no concreto de uma relação com o mundo pessoal (...) 

Através do ensaio dá-se assim para ver essa ‘presença total do autor na 

escritura’, que é a condição primeira do engajamento.
6
         

 

As abordagens mais recentes da história política e da história intelectual podem 

ajudar a compreender melhor a intervenção do poeta mexicano no campo político após a 

repressão aos estudantes em 1968. Para Pierre Rosanvallon, por exemplo, o tema do 

engajamento dos intelectuais, no âmbito da história política, precisa ser entendido como 

                                                                                                                                                                          

mortos, o que demonstrou na opinião de Eliana Poniatowska (1977, p. 20) que os tiros se dirigiram contra 

os manifestantes e não contra os soldados”. MISKULIN, Silvia Cezar. A repercussão do Movimento 

Estudantil de 1968 no México. In: Encontro Internacional da ANPHLAC, 8., 2008, Vitória, Anais 

eletrônicos... Vitória: ANPHLAC, 2008. p. 5.  
4
 O Partido Nacional Revolucionário foi criado em 1929, sob o comando do general Plutarco Elias Calles, 

“Chefe Máximo” da Revolução. O partido surgiu, assim, no contexto da vitória da facção burguesa sobre 

os exércitos de Villa e Zapata e quando o general Calles buscava “estabilizar” o regime e acabar com os 

conflitos internos entre os líderes da facção burguesa pelo poder. Após a eleição de Lázaro Cárdenas, em 

1934, o partido mudou de nome para Partido Revolucionário Mexicano em 1937. Em 1946, passou a se 

chamar Partido Revolucionário Institucional e tornou-se um partido hegemônico no sistema eleitoral 

mexicano por mais de 70 anos, quando supostamente sua hegemonia pode ter terminado com a eleição de 

Vicente Fox pelo Partido da Ação Nacional (PAN) no México em 2000? 
5
 BENOÎT, Denis. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: EDUSC 2002, p. 94. 
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uma forma diferente de compromisso: “De certo modo, é a própria natureza do trabalho 

intelectual que produz esse novo comprometimento político (...). O conhecimento torna-

se então uma forma de ação, que torna o trabalho intelectual per si uma forma de prática 

política”.
7
    

Octavio Paz, ao publicar Posdata, interferiu na cena política mexicana e buscou 

explicar a violência do Estado a partir da recuperação da história mexicana desde o 

período anterior à conquista espanhola, ou seja, procurou entender um acontecimento 

situado em seu tempo presente a partir da reflexão sobre o passado do país. De uma 

perspectiva interdisciplinar, podemos considerar que o percurso de Paz e dos poetas em 

geral, cujo ofício, segundo Rosanvallon, é “explorar as palavras e tentar dominar a 

realidade opaca por meio da linguagem”, se cruza com o dos historiadores “do político” 

preocupados em apreender o movimento da democracia. Desse modo, ao menos para 

Rosanvallon, poetas e historiadores são ambos decifradores dos mitos e enigmas que 

constituem a história política:   

 

Se a literatura e a poesia têm por finalidade nos abrir o mundo pelo meio 

instável das palavras, ambas encontram, com efeito, no interior das incertezas 

da era democrática, uma nova razão de ser. O romancista e o poeta, cada qual 

ao seu modo, são topógrafos das ambigüidades e os decifradores de silêncios, 

permanecendo abertos às contradições do mundo sem jamais permitirem que 

o conceito exaura a substância da realidade. Desse modo, a história do 

político, tal como a literatura, trabalha nos interstícios das ciências sociais, 

que participam assim de movimento aparentado de decifração. Seria 

impossível, aliás, esquecer o lugar ocupado pela escrita em tantos 

historiadores do século XIX: através de sua linguagem e estilo, foi Michelet 

quem melhor soube dizer aquilo que, por vezes, seus documentos mal 

conseguiam explicar.
8
       

 

Como um decifrador de enigmas ou de silêncios da história política, Octavio Paz 

buscou explicar a violência contra os estudantes no México em 1968 sem ficar preso ao 

âmbito das determinações ditadas pelas infraestruturas econômicas ou pelas 

superestruturas sociais e políticas. Sob essa perspectiva, criticada, aliás, por Paz, o 

massacre dos estudantes seria apenas uma mera consequência dos impasses criados pelo 

processo de modernização da sociedade mexicana. E, nesse caso, a violência do 

governo estaria relacionada a um processo mais amplo de “militarização do Estado” na 

América Latina. Sem desconsiderar tais argumentos, Octavio Paz chama a atenção para 

determinadas “coincidências”, como o fato de o massacre dos estudantes ter ocorrido no 

                                                           
7
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mesmo local onde eram realizados os “sacrifícios” no Império Asteca. Paz recupera os 

traços de “longa duração” na história do México, que devem ser considerados na 

interpretação do massacre dos estudantes em 1968.  

Para decifrar a dimensão ritual da vida política mexicana, Octavio Paz refere-se 

ao massacre na Praça de Tlatelolco utilizando o termo sacrifício, e ressalta que o ato de 

violência do exército sucedera no mesmo lugar em que se faziam os sacrifícios dos 

inimigos vencidos em guerra, dos escravos e dos membros dos grupos étnicos 

minoritários. Na verdade, os condenados ao sacrifício eram, em sua maioria, os povos 

dominados pelo Império Asteca, todos oferecidos a Quetzalcoaltl, Deus dos Astecas, 

representado por uma serpente emplumada.
9
 Ao interpretar a violência do Estado 

mexicano, Octavio Paz estabelece, portanto, uma ligação entre o passado histórico e um 

acontecimento presente. Em “Posdata”, Paz recuperou as teses do Labirinto da Solidão, 

mas com algumas mudanças de posição importantes, ao romper de vez com a “filosofia 

do mexicano”
10

 e com um conjunto de obras que refletiram sobre a identidade 

mexicana. Obras que, na verdade, serviram de base ideológica para o discurso 

nacionalista do grupo hegemônico, encarnado no Partido Revolucionário Institucional.  

Para Octavio Paz, o movimento estudantil no México, de modo análogo aos 

movimentos mundiais ocorridos em 1968, possuiu um caráter universal, pois, em Praga, 

Chicago, Paris, Tóquio, Roma e no México, a rebelião juvenil anulou certas 

classificações ideológicas. Em muitos casos, como o da França, o movimento estudantil 

não contou com o proletariado, considerado a priori a classe revolucionária. No México 

houve, segundo Paz, algumas curiosas coincidências. O Partido Comunista Francês e o 

governo mexicano acreditavam que os movimentos estudantis, tanto em Paris como na 

                                                           
9
 Sem dúvida, ao acompanhar pela imprensa os dados sobre a violência hoje no México, acreditamos que 

suas causas sejam as mesmas da violência em outras metrópoles latino-americanas, tais como as 

desigualdades sociais e a ausência de políticas públicas. Porém, alguns traços específicos da violência no 

México talvez possam ser mais bem compreendidos se nos ativermos às colocações de Octavio Paz, por 

exemplo, sobre a violência ritual mexicana.      
10

 O tema do nacionalismo é recorrente na obra de Octavio Paz, mas precisamos tomar cuidado com as 

generalizações. Em uma carta destinada a Alfonso Reyes, datada de 23 de novembro de 1949, ele afirma: 

“le confieso que el tema de México – así impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido en 

oráculo de la ‘circunstancia’ y el ‘compromiso’ – empieza a cargarme. Y si yo mismo recurrí en un libro 

fue para liberarme de esa enfermedad – que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de 

nivelarlo todo. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, 

pletórico de su substancia o en busca de ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacionalismo torcido, 

que desemboca en agresión si es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es miserable como ocurre 

entre nosotros”. Correspondencia Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959), citado por MONSIVAIS, 

Carlos. El Laberinto de la Soledad: el juego de espejos. Memoria del Coloquio Internacional “Por el 

Laberinto de la soledad a 50 años de su publicación”. Anuário da Fundación Octavio Paz, n. 3, 

Fundación Octavio Paz\EFE: Ciudad de México, p. 21, 2001. 
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Cidade do México, eram movidos por agentes da CIA e de Mao Tsé-Tung! Ao 

recuperar a dimensão ocidental do movimento estudantil, o poeta afirma que tais 

movimentos não representaram um recrudescimento da luta de classes, mas sim a 

revolta de um determinado segmento que as sociedades tecnológicas haviam colocado à 

margem. Eram justamente os estudantes, que, nas sociedades avançadas, contavam com 

uma estrutura universitária complexa, sendo colocados numa situação peculiar: 

 

(...) durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas 

superiores, los muchachos y las muchachas viven en una situación artificial, 

mitad como reclusos privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. 

Añádase la aglomeración extraordinaria en los centros de estudio y otras 

circunstancias bien conocidas y que operan como factores de segregación: 

seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la enajenación juvenil no es 

sino una de las formas (y de las más benévolas) de la enajenación que impone 

a todos la sociedad tecnológica. También lo es que, debido a la irrealidad 

misma de su situación, habitantes de una suerte de laboratorio en donde no 

rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera, los estudiantes pueden 

reflexionar sobre su estado y asimismo, sobre el del mundo que los rodea. La 

Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición de la crítica juvenil.
11

 

 

Ainda segundo Paz, outro elemento universal dos movimentos de contestação de 

1968 foi a atitude diante da perspectiva do futuro projetada pelas concepções utópicas 

modernas, pois, para além dos objetivos imediatos e circunstanciais dos movimentos 

estudantis, os manifestantes opunham o presente versus o fantasma implacável do 

futuro pré-estabelecido das sociedades modernas. Como disse o próprio poeta: “El 

progreso ha poblado la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero no 

ha deshabitado la vida de los hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser”.
12

 Inseridos 

na mesma tradição iniciada por William Blake e pelos poetas surrealistas que 

concebiam o homem como um ser que deseja e não como um ser que trabalha, os 

estudantes, a partir de 1968, colocaram a palavra prazer (uma palavra proibida) no 

centro da vida contemporânea, em vários lugares do mundo ao mesmo tempo: 

 

Cuando digo placer no pienso en la elaboración de un nuevo hedonismo ni en 

el regreso a la antigua sabiduría sensual – aunque lo primero no sea 

desdeñable y lo segundo sea deseable – sino en la revelación de esa mitad 

oscura del hombre que ha sido humillada y sepultada por las morales del 

progreso: esa mitad que se revela en las imágens del arte y del amor. La 

definición del hombre como un ser que trabaja debe ser cambiada por la del 

                                                           
11

 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed. Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 256.  
12

 Ibid., p. 258. 
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hombre como un ser que desea. Esa es la tradición que va de Blake a los 

poetas surrealistas y que los jovenes recogen.
13

 

 

Os movimentos estudantis, então, no contexto do ano de 1968, possuem, ao 

menos para Octavio Paz, algumas características comuns na Europa e nos EUA, que são 

fruto das contradições do processo de mundialização do capitalismo, também sentido 

nas sociedades latino-americanas e nos países do Leste europeu e ex-URSS. A situação 

mexicana, porém, é bastante singular. O México pós-revolução constitui uma sociedade 

que passou por um processo muito rápido de modernização e teve um desenvolvimento 

econômico excepcional a partir do final dos anos 30, por isso exige um tratamento bem 

particular, mesmo no contexto latino-americano: 

 

Pero la rebelión juvenil mexicana fue singular, como el país mismo. No hay 

ningún dudoso nacionalismo en mi observación; México es una nación que, 

dentro de la civilización occidental, ocupa una posición excéntrica: 

‘castellana rayada de azteca”, decía López Velarde; asimismo, dentro de 

América Latina, su situación histórica es única: México vive un periodo 

posrevolucionario, en tanto que la mayoría de los países atraviesan una etapa 

prerrevolucionaria. (...) Después de un prolongado y sangriento periodo de 

violencia, la Revolución Mexicana logró crear instituciones originales y un 

Estado nuevo.
14

 

 

Para Octavio Paz, os estudantes mexicanos não propunham a transformação 

violenta nem revolucionária da sociedade. Tampouco tinha a coloração “hedonista” de 

alguns movimentos da época; tratava-se, na verdade, de um movimento reformista e 

democrático, segundo o poeta mexicano. Como afirma Silvia Cezar Miskulin, o 

movimento estudantil no México, diferentemente dos ocorridos em outras partes do 

mundo, como o Maio Francês, por exemplo, não propunha nenhuma reivindicação 

“acadêmica”.
15

 A sua principal reivindicação, segundo Octavio Paz, era o fim do regime 

de exceção instituído em 1929 pelo Partido Nacional Revolucionário (PNR) — PRM, 

em 1934, na gestão de Lázaro Cárdenas, e PRI, em 1946 —, que permaneceu no poder 

até julho de 2000.
16

 Para Paz, os estudantes, com suas reivindicações, arrancaram as 

                                                           
13

 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed. Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 258. 
14

 Ibid., p. 261. 
15

 Ver MISKULIN, Silvia Cezar. A repercussão do movimento estudantil de 1968 no México. In: 

Encontro Internacional da ANPHLAC, 8., 2008,Vitória, Anais eletrônicos... Vitória: ANPHLAC, 2008. p. 

3.   
16

 Segundo Paz, as petições dos estudantes eram moderadas e incluíam: fim do artigo penal que punia 

“delitos de opinião”, liberdade a vários presos políticos, destituição do chefe de polícia e o início de um 

diálogo público entre os estudantes e o governo, como preâmbulo de um diálogo maior entre a população 

civil e as autoridades.  
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máscaras do governo: “la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha 

cerrado, todas esas fórmulas se condensan en esa grotesca expresión con que la familia 

oficial designa al partido único: el Instituto Revolucionario”.
17

 Não somente Octavio 

Paz, mas outros intelectuais “independentes”, como Carlos Monsivais, Daniel Cosío 

Villegas, Julio Scherer García, Carlos Fuentes e Gabriel Zaid, repudiaram, na imprensa, 

a brutal repressão do governo do PRI na praça das três culturas.
18

         

O que é preciso compreender é o significado da violência do governo contra os 

estudantes. Assim, para explicar o massacre, Octavio Paz remete-se à história da 

Revolução Mexicana e os motivos que levaram à permanência do PRI no poder, entre 

1929 e 2000. Contudo, uma análise usual, que considere apenas as questões 

econômicas, políticas e sociais, segundo o poeta, não explica o conflito. Nesse sentido, 

ele recupera, então, o passado mítico do México, sem excluir as explicações de ordem 

política, econômica e social, como veremos a seguir.  

Uma vez formulado nosso problema, cabe, neste artigo, recuperarmos os 

argumentos do poeta mexicano no ensaio Posdata e discutir seu posicionamento e a 

perspectiva histórica a partir da qual ele pensou um acontecimento situado no seu 

próprio tempo. Iremos, ainda, estabelecer algumas conexões e alguns pontos de contato 

entre as interpretações de Octavio Paz sobre o passado histórico e as obras de alguns 

historiadores, que, de certo modo, também refletiram sobre temas e questões análogas. 

Partimos da premissa de que a reflexão sobre a violência no México requer, antes, a 

recuperação desses argumentos em Posdata, para que não interpretemos de modo 

apressado e superficial as ideias de Paz incorrendo, assim, em simplificações grosseiras 

sobre seus pontos de vista, que, muitas vezes, graças às polêmicas geradas em torno de 

suas posições políticas controversas, tendem a rotular seu pensamento como “liberal” 

ou “neoliberal”, sem antes procurar entender como pensava o poeta mexicano.
 19

 

Consoante com as interpretações mais atualizadas da história das revoluções e 

com a reflexão sobre a burocratização da URSS empreendida por Lefort e Castoriadis, 

Paz afirma que o regime criado pela Revolução Mexicana desembocou numa ditadura 

                                                           
17

 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed., Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 265. 
18

 MISKULIN, Silvia Cezar. Op. cit., p. 6. 
19

 Gostaríamos de ressaltar que se, em vários momentos neste artigo, estabelecemos certas conexões entre 

as proposições de Octavio Paz sobre o massacre de Tlatelolco e as obras de alguns historiadores que 

refletiram sobre o México e a história política, não o fazemos para legitimar as afirmações de Paz à luz da 

historiografia, mas, sim, para buscar compreender melhor a relação entre o ensaio escrito por um poeta e 

os textos desses historiadores que pensaram sobre temas correlatos.  
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revolucionária e o partido da revolução se transformou numa burocracia instituída por 

um partido único. Para Octavio Paz, a petrificação do PRI no poder criou, então, 

condições para o aparecimento de uma burocracia política, constituída em partido 

estatal e composta por especialistas em manipulação de massas. Contudo, há ainda os 

traços específicos da história mexicana e o passado pré-hispânico que precisam ser 

considerados. 

Para compreender a hegemonia do PRI desde uma perspectiva histórica, Octavio 

Paz reporta-se às sociedades da Mesoamérica antes da conquista e ao passado pré-

colombiano, assumindo-o como um arquétipo inconsciente ou uma permanência 

cultural.
20

 A recuperação do passado asteca – tomado como um tempo que “não 

transcorre”, ou que transcorre “bem mais devagar” – permitiria, segundo o poeta, 

caracterizar o funcionamento do PRI a partir do símbolo da pirâmide na cultura 

mexicana, em que o partido expressaria determinada representação imaginária do poder:  

 

Hecho a la imagen de la realidad política y social de México, el PRI es una 

burocracia jerárquica, una verdadera pirámide. Ahora bien, además de 

constituir una realidad social y política, esta pirámide encarna una realidad 

imaginaria; sin cesar de ser realidades políticas, el PRI y el Presidente son 

proyeciones míticas, formas en las que se condensa la imagen que nos hemos 

hecho del poder.
21

  

 

A perspectiva de Paz situa-se distante de uma visão estritamente institucional ou 

condicionada às estruturas econômicas, que buscam entender a história política a partir 

dessas determinações. Ao mesmo tempo, coloca-se ao lado da revisão historiográfica 

sobre a história e os imaginários sociais, proposta por autores como Baczko, e da obra 

de Castoriadis e Lefort, que visa uma compreensão do político que recupere as 

realidades psíquicas, históricas e culturais, irredutíveis aos modelos abstratos de 

interpretação produzidos pela sociologia e pela historiografia tradicional, 

demasiadamente presas a esquemas de análise muito rígidos. 

                                                           
20

 Segundo Miguel León-Portilla, a expressão Mesoamérica designa a região em que floresceu a alta 

cultura indígena do México Central e Meridional, no território contíguo aos países do norte da América 

Central e Meridional. Hoje a Mesoamérica compreende os seguintes países: México, Guatemala, El 

Salvador, Honduras e, em menor grau, a Nicarágua e a Costa Rica. “(...) É, talvez, a maior diversidade 

ecológica e geográfica do mundo, em que se desenvolveram as altas culturas.” LEÓN-PORTILLA, 

Miguel. A Mesoamérica antes da conquista. In: BETHELL, Leslie. A América Latina Colonial. São 

Paulo: EDUSP; Brasília: Fundação Alexandre Gusmão, 1998. v. I. 
21

 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed., Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 268. 
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O ensaio Postdata foi escrito em 1969, ou seja, em pleno debate sobre o 

“subdesenvolvimento da América Latina”. Mas hoje, como afirma Paz, o debate se 

traduz na “necessidade de inserir a porção mais pobre do mundo no mercado mundial e 

nos padrões de consumo do mundo civilizado”. Tal perspectiva, segundo ele, expressa a 

incapacidade de pensarmos projetos de desenvolvimento econômico que correspondam 

ao contexto histórico, psíquico e cultural latino-americano:  

 

no hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables y que 

correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta ahora, lo contrario 

de lo que significa esa palabra: extender lo que está arrollado, desplegarse, 

crecer libre y armoniosamente. El desarrrollo ha sido una verdadera camisa 

de fuerza.
22  

 

Ao estabelecer a divisão entre o México desenvolvido e o subdesenvolvido, esse 

debate em torno do termo “subdesenvolvido” pode ser aplicado em determinados 

campos, como, por exemplo, a saúde e a educação. É preciso, porém, considerar um 

outro México distinto, conforme afirma Paz,que não é apreendido através das definições 

de moderno ou desenvolvido. Em Posdata e outros ensaios, Octavio Paz busca decifrar 

esse outro México, constituído de realidades compostas por diferentes estratos que, 

alternadamente, se ocultam e se revelam. Para o poeta mexicano, o passado é, então, 

expressão da otredad, como se fosse “a sombra com a qual nos confrontamos 

internamente todos os dias”, como algo que não está nem dentro nem fora e que a arte e 

a poesia conseguem expressar. Como diz o poeta, o passado é um presente oculto, ou 

uma realidade escondida e que, em determinado momento, reaparece – mas não se trata 

de um tempo que “já passou”, supostamente com datas e personagens e tudo o mais que 

denominamos “história”. Ao contrário, ele é algo semelhante a uma realidade 

inconsciente. A poesia permite, segundo Paz, acessar um tempo que passa sem passar 

totalmente, ou um presente perpétuo em rotação. Como em uma montagem 

cinematográfica, os elementos na poesia são combinados sempre de maneira distinta: 

 

La historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas 

variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. ¿Qué sabemos de esos 

invariantes y de las formas en que asocian o separan? Por analogía con lo que 

ocurre en otros dominios, vislumbramos que su modo de operación es la 

combinación de unos cuantos elementos; como en el caso de los procesos 

biológicos, el montaje cinematográfico o las asociaciones verbales distintas y 

únicas – o sea: historia. Pero es engañoso hablar de elementos invariantes 

como si se tratase de realidades aisladas y con vida propia: aparecen siempre 
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en relación unos con los otros y no se definen como elementos sino como 

partes de una combinatoria.
23

 

 

Como um passado mal resolvido e que sempre retorna para nos assombrar, 

afirma Paz, o massacre dos estudantes, no dia 2 de outubro de 1968, expressa uma 

tensão entre um México que tentou resolver seus problemas políticos e sociais com a 

Revolução de 1910 e o outro México – um país violento e injusto que efetivamente 

existe desde a Conquista, ou até antes. Para o poeta, a otredad da sociedade mexicana 

seria, então, uma realidade dual que não é externa, ou seja, um México interior, e 

qualquer tentativa de extirpá-lo poderia mutilar a própria sociedade.  

O massacre ocorrido na Praça de Tlatelolco (antigo local onde eram realizados 

os sacrifícios astecas) foi, segundo Paz, a expressão simbólica da história “subterrânea” 

e “invisível” do México:  

 

lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrifício. Vivir la 

historia como un rito es nuestra manera de asumirla; si para los españoles la 

Conquista fue una hazaña, para los índios fue un rito, la representación 

humana de una catástrofe cósmica. Entre estos extremos, la hazaña y el rito, 

han oscilado siempre la sensibilidad y la imaginación de los mexicanos.
24 

 

Acontecimentos como o massacre da Praça de Tlatelolco são a representação de 

uma história “oculta” ou a manifestação visível de uma realidade escondida:   

 

Vivimos la historia como si fuera una representación de enmascarados que 

trazan sobre el tablado figuras enigmáticas (...) nos escapa el significado de la 

pieza que representamos. ¿Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final 

de la historia porque su fin es también el fin del hombre.
25

  

 

A história que vivemos é uma tradução da tradução, isto é, uma escritura em que 

lemos e traduzimos as metamorfoses da história invisível. Jamais leremos o texto 

original; cada versão é provisória, o texto muda incessantemente e toda tradução é uma 

criação. Segundo Octavio Paz, na tarde do massacre dos estudantes a história visível 

desdobrou a história invisível do outro México à maneira de um códice pré-colombiano. 

Para o poeta, a metáfora da pirâmide e o ritual do sacrifício são permanências da 

cultura pré-colombiana na sociedade mexicana. Na cultura asteca, diz ele, a pirâmide 
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 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed., Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 276-77. 
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México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 278. 
25

 Ibid., p. 278.  



 

50 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, n.11, p. 40-58, jul./dez. 2011. 

http://revista.anphlac.org.br/index.php/revista 

 

mesoamericana é um espaço, uma plataforma-santuário, o lugar de aparição dos deuses 

e o altar do sacrifício. A pirâmide é um arquétipo arcaico do mundo, uma metáfora 

geométrica do cosmos: “Un edificio hecho de tiempo: lo que fue, lo que será, lo que está 

siendo (...) punto de convergencia entre el mundo humano y el divino; tiempo, es el 

centro del movimiento, el fin y el principio de las eras: presente eterno de los dioses”.
26

 

Nesse sentido, a pirâmide assegura a continuidade do tempo humano e cósmico pelo 

sacrifício. Na pirâmide, segundo o poeta mexicano, se materializa a metáfora do mundo 

como uma montanha e a metáfora da montanha como doadora de vida. A plataforma-

santuário da pirâmide é o teatro dos deuses e seu campo de jogo. Os deuses jogam com 

o tempo, e seu jogo é a criação/destruição dos mundos. Segundo Paz, o jogo dos deuses 

astecas culmina com um sacrifício, que é, em si, a criação do mundo:  

 

La destrucción creadora de los dioses es el modelo de los ritos, las 

ceremonias y las fiestas de los hombres: sacrificio es igual a destrucción 

productiva. Para los antíguos mexicanos la danza era sinónimo de penitencia. 

Parece extraño pero no lo es: danza es primordialmente rito y éste es 

ceremonia que reproduce la creación del mundo por los dioses en un juego 

que es la destrucción creadora.
27  

 

Para Octavio Paz, a equação dança = sacrifício repete-se na simbologia da 

pirâmide, como uma plataforma que representa o espaço sagrado onde se desdobra a 

dança dos deuses, em um jogo criador de movimento. O lugar da dança, diz Paz, é 

simbolicamente o lugar do sacrifício. O mundo da política e o da religião tornam-se, 

assim, análogos:  

 

para los aztecas el mundo de la religión: la danza celeste que es destrucción 

creadora es asimismo guerra cósmica; esta serie analógica divina se proyecta 

en otra terrestre: la guerra ritual (o ‘guerra florida’) es el doble de la danza 

guerrera de los dioses y culmina en el sacrificio de los prisioneros de 

guerra.
28  

 

Explicitando seus vínculos com a psicanálise, Octavio Paz fala de um modelo 

inconsciente de representação do poder que se perpetuou: a pirâmide e o sacrifício. A 

pirâmide é o tempo petrificado, é o lugar do sacrifício dos prisioneiros de guerra, é a 

imagem do Estado asteca. A missão do Estado é assegurar a continuidade do culto solar, 
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fonte de vida universal, pelo sacrifício dos prisioneiros de guerra. Como a metáfora da 

roda do tempo, o povo asteca se identifica com o culto solar. Trata-se, na verdade, de 

uma representação da nação asteca e que permaneceu, de certa maneira, ao longo do 

México colonial e contemporâneo: 

 

El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominación es semejante 

a la del sol que cada día nace, combate y muere y renace. La pirámide es el 

mundo y el mundo es México-Tenochtitlan: deificación de la nación azteca 

por su identificación con la imagen ancestral del cosmos, la pirámide. Para 

los herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los 

actos políticos de dominación desaparece pero, como se verá en seguida, el 

modelo inconsciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el 

sacrificio.
29

 

 

Expressão do tempo mítico, a metáfora da pirâmide, segundo Paz, tornou-se um 

“modelo inconsciente” ou uma expressão imaginária da sociedade mexicana sobre si 

mesma. Sob esse aspecto, então, a geografia do México possui a forma de uma 

pirâmide; forma peculiar que tem uma enorme carga simbólicae, de acordo com Octavio 

Paz, precisa ser interpretada.
30

 Não se trata, porém, de um caso específico da geografia 

do México. Segundo Paz, as geografias são simbólicas e os espaços físicos resolvem-se 
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 PAZ, Octavio. Posdata. In: El peregrino en su pátria, história y política de México. 3 ed., Ciudad de 

México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 282.  
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 Segundo Miguel León-Portilla, os Olmecas foram os primeiros a erigir grandes complexos de 

construções para fins religiosos: pirâmides rebocadas de barro, túmulos circulares e alongados, altares 
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uma cultura matriz que transmitia seu universo religioso e arquitetônico, principalmente as pirâmides. 

Através do comércio e de um empenho religioso missionário, suas influências aparecem em outras 
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nobreza eram decorados de pinturas murais nas quais estavam representados os deuses, pássaros 

fantásticos, serpentes, jaguares e várias plantas. Os teotihuacanos cultuavam diversos deuses invocados 

posteriormente por outros povos de língua nahuat: Tlaloc Chalchiuhtliue, senhor e senhora das águas; 

Quetzacóaltl, a serpente emplumada; Xiuhtecuhtli, senhor do fogo; Xochipilli, príncipe das flores. Havia 

ainda os povos que tinham se localizado nas fronteiras do norte de Teotihuacán. Esses povos da fronteira 

do norte, mais tarde, vieram a se chamar Toltecas e, ao constatar a ruína de Teotihuacán, decidiram 

“retornar” à sua terra de origem cultural, o México central, e se fixaram em Tula, um local a 80 km, ao 

norte da atual cidade do México. Uma figura central na história dos toltecas é o famoso Quetzalcoaltl, 

uma espécie de herói cultural, que tirou seu nome de um deus (a serpente emplumada) cultuado desde os 

dias de Teotihuacán. Numerosos textos falam de seu nascimento, vida e feitos prodigiosos. Tornou-se o 

deus e sacerdote dos Totelcas e de outros povos. Não está claro o que provocou a queda de Tula por volta 

de 1150. Mas a ruína dos toltelcas significou a difusão de sua cultura entre diversos povos distantes.  



 

52 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, n.11, p. 40-58, jul./dez. 2011. 

http://revista.anphlac.org.br/index.php/revista 

 

em arquétipos geométricos, que são formas emissoras de símbolos.
31

 Para o poeta, cada 

história é uma geografia que se transforma em uma geometria de símbolos:  

 

India es un cono invertido, un arból cuyas raíces se hunden en el cielo; China 

es un imenso disco –vientre, ombligo y sexo del cosmos–; México se levanta 

entre los mares como una enorme pirámide trunca: sus cuatro costados son 

los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas de todas las zonas, 

su alta meseta es la casa del sol y de las constelaciones.
32 

 

Se a geografia do México representa a forma piramidal e o Valle de Anáhuac 

(local da antiga metrópole México-Tenochititlán, onde foi construída a capital que deu 

nome ao país), tal fato, para Octavio Paz, não pode passar despercebido. Ora, a capital 

deu nome ao país, ao contrário do que acontece na maioria dos países, onde o nome da 

capital costuma ser distinto. A distinção torna-se imperativa, pois a antiga capital, em 

geral, trata-se da velha metrópole com uma história própria e de dominação sobre outras 

cidades.
33

 Ele cita os seguintes exemplos: Roma/Itália, Paris/França, Tóquio/Japão, 

Teerã/Irã, Londres/Inglaterra, etc. Segundo Octavio Paz, nem sequer os centralistas 

castelhanos atreveram-se a desrespeitar a regra diferenciando também o nome da capital 

ao do país: Madrid/Espanha. 

O próprio nome México-Tenochtitlán evoca a ideia da dominação asteca. Uma 

das chaves da história mexicana, afirma Paz, é o fato de que o país leva o nome da 

antiga cidade, capital do Império asteca e opressora das demais etnias existentes na 

região. Como se houvesse uma ligação entre a antiga dominação asteca, encarnada no 

poder imperial da elite tlatoanis (grupo de aristocratas que compunham a classe 
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governante no Império asteca), o poder dos vice-reis  espanhóis do período colonial e o 

poder dos presidentes mexicanos eleitos pelo PRI: 

 

Haber llamado al país entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es 

una de las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca 

dicha. La fascinación que han ejercido los aztecas ha sido tal que ni siquiera 

sus vencedores, los españoles, escaparon de ella: cuando Cortés decidió que 

la capital del nuevo reino se edificaría sobre las ruinas de México-

Tenochtitlán, se convirtió en el heredero y sucesor de los aztecas. A pesar de 

que la conquista española destruyó el mundo indígena y construyó sobre sus 

restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se 

tendió un hilo invisible de continuidad: el hilo de dominación. Ese hilo no se 

ha roto: los virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores 

de los tlatoanis aztecas.
34

  

 

Sob a perspectiva de Paz, a pirâmide e suas implacáveis hierarquias, com os 

mandantes e a plataforma do sacrifício em seu topo, transformam-se, então, num 

arquétipo religioso-político do México pré-colombiano. Na representação do poder na 

história do México pós-conquista, estabelece-se uma continuidade política entre o 

senhor asteca e o poder do vice-rei espanhol. No âmbito das representações religiosas, a 

continuidade se materializa no culto à Virgem de Guadalupe:  

 

La aparición de la virgen de Guadalupe sobre las ruinas de un santuario 

consagrado a la diosa Tonantzin es el ejemplo central, aunque no es el único, 

de esta relación entre los dos mundos, el indígena y el colonial. En un auto 

sacramental, de Sor Juana, el divino Narciso, la antígua religión 

precolombina, a pesar de sus ritos sangrientos, aparece como una 

prefiguración de la llegada del cristianismo a tierras mexicanas.
35

 

 

A representação da Independência do México, segundo Paz, também seria 

percebida na sociedade mexicana como uma volta ao mundo pré-hispânico. Como se a 

Revolução de Independência viesse reforçar o processo de identificação sentimental 

com o período anterior à Conquista espanhola. Nessa representação, a Cidade do 

México passou a ser vista como a continuidade e a afirmação da antiga metrópole 

asteca. Com a Revolução Mexicana, a identificação com o passado pré-hispânico foi 

fortalecida. Para Octavio Paz, essa identificação com o passado asteca, reforçou, por sua 

vez, o mito da pirâmide e do sacrifício na sociedade mexicana contemporânea: 
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Del mismo modo que la Roma cristiana prolongaba, ratificándola, a la Roma 

pagana, la nueva ciudad de México era la continuación, la rectificación y, 

finalmente, la afirmación da metrópoli azteca. La Independencia no alteró 

radicalmente esta concepción: se consideró que la Colonia española había 

sido una interrupción de la historia de México y que, al liberarse de la 

dominación europea, la nación restablecía sus libertades y reanudaba su 

tradición. (...) Desde la Independencia el proceso de identificación 

sentimental con el mundo prehispánico se acentúa hasta convertirse, después 

de la Revolución, en una de las características más notables del México 

moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa 

mayoría, han hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado, sin 

saberlo, el mito que encarnan la pirámide y su piedra de sacrifícios.
36

 

 

Durante a hegemonia asteca, após a queda da cidade de Tula, os militares, os 

sacerdotes e a população como um todo acreditavam ser os instrumentos de uma missão 

divina: servir, preservar e estender o culto solar, visando à manutenção da ordem 

cósmica. Conforme diz Octavio Paz, o culto exigia alimentar os deuses com sangue 

humano para assegurar a marcha do universo — ideia sublime e aterradora: 

 

la sangre como sustancia animadora del movimiento de los mundos, un 

movimiento análogo al de la danza y de la guerra. Danza guerrera de los 

astros y lo planetas, danza de la destrucción creadora. Cadena de equaciones 

y trasformaciones: rito→danza→guerra→ritual→sacrificio (...) el sol 

guerrero que bebe sangre y cada día salva al mundo de la destrucción 

definitiva. Sol polémico, sol del movimiento: guerras, temblores de tierra, 

eclipses, danza del cosmos.
37
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pacíficas; los muros de Bonampak conmemoran una batalla con su corolario ritual, el sacrificio de los 

prisioneros, en Teotihuacan aparecen muchos de los símbolos que después figurarián en el culto solar 

azteca, así como los emblemas de las órdenes militares del águila y el del jaguar y varios indicios de 

canibalismo ritual. Muchos estudiosos minimizaran estos rasgos de la civilización mesoamericana, 

tendencia no menos nociva que la aquellos que los exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene 

por objeto juzgar sino compreender. Mesoamérica, además, no necesita ni apologistas ni detractores.” O 

segundo período é conhecido pela historiografia como período histórico, foi aquele das grandes 

hegemonias e iniciou-se com a hegemonia da cidade de Tula e dos toltecas, na região central do México, 

próximo onde hoje é a capital. Ibid., p. 285-286.  
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Segundo Paz, entre as culturas pré-colombianas, acreditava-se que os astecas 

eram povos do “quinto sol”, destinados, nas mitologias daquelas sociedades, a 

alimentarem o sol guerreiro, que bebe o sangue oferecido em sacrifício, e, assim, salva o 

mundo da destruição definitiva. Os astecas se identificavam com os deuses. De acordo 

com um cronista espanhol da época da Conquista citado por Paz, Frei Bernardino de 

Sahagún, a crença no deus nacional dos astecas, Huitzilopochtli, pressupunha que o 

deus era o povo mesmo: “No el pueblo es dios de los demócratas del occidente sino el 

dios es pueblo: la divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas inhumanas, 

sacrificar y ser sacrificada”.
38

 A hegemonia asteca converteu a guerra ritual numa 

prática constante em que os povos vassalos eram obrigados a realizarem, 

periodicamente, batalhas campais com os astecas e seus aliados para fornecer cativos 

destinados ao sacrifício, como se as nações subjugadas fossem uma reserva de alimento 

sagrado. O ethos asteca, afirma Paz, movia-se entre a religião solar e uma ideologia 

expansionista — um heroísmo sobre-humano combinado com o realismo político —, a 

loucura sagrada e a fria astúcia, o sacrifício e a pilhagem. 

Para Octavio Paz, México-Tenchtitlán desapareceu, mas, diante de seu corpo 

caído, aparece um fantasma que habita a história dos mexicanos e o preocupa. A crítica 

da história do México, então, impõe uma sorte de terapêutica ou uma psicanálise do 

passado pré-colombiano. Trata-se de realizar a crítica da representação do México como 

uma pirâmide, que constituía o ponto de vista daqueles que estavam no topo da 

pirâmide mas que ainda se mantém. Ou seja, a permanência do passado asteca impõe a 

necessidade da crítica da representação imaginária do México como uma pirâmide: “La 

crítica de México comienza por la crítica de la pirámide”. 

Não devemos confundir a pesquisa sobre a história do político com a 

intervenção de um poeta no espaço público, que se posicionou sobre determinada 

questão contemporânea através da publicação de um ensaio que discutia a história 

política, haja vista que se trata de formas diferentes de interpretar a realidade, 

construídas a partir de pressupostos e objetivos diversos. Contudo, feita a ressalva, 

podemos estabelecer uma relação entre o modo como Rosanvallon compreende o papel 

da história do político e a perspectiva de Paz em Posdata. Se Octavio Paz buscou, em 

Posdata, entender e denunciar o massacre dos estudantes na Praça de Tlatelolco, 

elaborando uma reconstituição da “gênese” histórica desse acontecimento, para 
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Rosanvallon o papel da história do político é semelhante ao procedimento do poeta 

mexicano:  

 

A história [do político] assim concebida é o laboratório em atividade do 

nosso presente e não apenas a iluminação de seu pano de fundo. Por essa 

razão, a atenção aos problemas contemporâneos mais explosivos e mais 

urgentes não poderia estar dissociada de uma meticulosa reconstrução de sua 

gênese. Este deve ser o método desenvolvido para dar a profundidade 

indispensável às análises do político: partir de uma questão contemporânea 

para reconstruir sua genealogia, antes de fazê-la voltar ao término dessa 

investigação rica em ensinamentos do passado. É desse diálogo permanente 

entre o passado e o presente que o processo instituinte das sociedades pode se 

tornar legível.
39

      

 

Segundo Octavio Paz, o massacre dos estudantes foi uma espécie de “sacrifício”, 

e para compreendê-lo precisamos recuperar o passado mexicano anterior à Conquista. 

Como afirma o poeta, o local do massacre é um local “imantado pela história”. Cortés 

refere-se à praça onde os estudantes foram mortos como a sede de uma casta de 

mercadores, o último bastião asteca que se entregou após o sítio dos conquistadores à 

cidade de Tenochtitlan. Nesse local, os missionários católicos também ensinaram as 

letras clássicas aos membros da nobreza asteca e Sahagún deu início ao estudo de 

história pré-hispânica. No século XX, segundo o poeta mexicano, a praça teve uma 

história obscura: foi prisão militar, centro ferroviário e bairro superpovoado. Hoje, ela 

se chama Praça das Três Culturas, mas continua sendo conhecida por seu antigo nome, 

Tlatelolco. Isso não se dá por acaso, o 2 de outubro de 1968, dia do massacre, faz parte 

da história real e simbólica do México: “No es accidental esta preferencia por el antiguo 

nombre mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora lógica dentro de 

nuestra história, la real y la simbólica”.
40

 Se o passado explica o presente e vice-versa, o 

massacre na praça é a contrapartida, em termos de sangue e sacrifício, da petrificação do 

PRI no poder, e ambos são projeções do imaginário da sociedade asteca na sociedade 

mexicana contemporânea.   

Para concluir, seria válido acrescentar que, em Posdata, a ênfase demasiada no 

peso do passado pré-hispânico sobre o México contemporâneo está inspirada na 

antropologia do mito de Lévi-Strauss.
41

 A representação do PRI como um partido 
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herdeiro do poder dos guerreiros e sacerdotes astecas recupera traços importantes da 

história política mexicana, mas cria, na obra de Paz, a imagem de que a história é feita 

apenas de mudanças da elite no poder. Assim como em Braudel, também inspirado em 

Lévi-Strauss
42

, a permanência das estruturas arcaicas herdadas do período anterior à 

Conquista do México, exposta na obra de Octavio Paz com ênfase no “tempo longo”, 

impede que o poeta mexicano perceba a história como um campo de possibilidades em 

que os sujeitos históricos são capazes de superar o peso dessas estruturas arcaicas.  
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