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Resenha de Un desierto para la nacion. La escritura del vacio

de Fermin A. Rodriguez. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

Foi apenas quando avangava na estrada em dire¢dao a provincia argentina de Chubut,
apoOs deixar La Pampa, que obtive uma leve sensagdo do que queria dizer el desierto: o
monstro devorador, o antipoda da civilizagdo, o lar dos selvagens. A ideia da auséncia, do
vazio, seja na literatura, nos relatos parlamentares, nos projetos politicos do século XIX
sempre foi uma presenca forte nas representagdes sobre as regides que nao foram tornadas
cidade, latifindio ou rotas de comércio. Imensos espagcos em branco no mapa, a natureza
indomesticada, a physis.

No entanto, e desconcertantemente, o deserto “era” alguma coisa. Mas o que “era”
esse deserto foi pergunta calada durante muito tempo para o saber institucionalizado. Em
termos materiais, hoje, o deserto ¢ transformado em sojeiro. No campo simbodlico, do qual
trataremos mais de perto, desde finais dos anos 1990, verificamos tentativas, incipientes,
porém extremamente atraentes, do universo académico e do campo literario, de dar voz ao
siléncio, de dar corpo ao vazio e humanidade a vida no “deserto”. A histéria completa sua
volta, e o deserto torna-se, novamente, espaco de conquista.

O livro do professor de literatura latino-americana da Universidade do Estado de Sao
Francisco/EUA, Fermin Adrian Rodriguez, Un desierto para la nacion: la escritura del vacio,
cumpre com éxito, ao lado de outras recentes importantes investidas da historia', o papel de
entrar e sair do deserto, reescrevendo mapas e historias, com linhas e legendas que ddo vida
dindmica e autdnoma a atores sociais inertes até entdo. Como argumento central, o autor
sustenta a histéria de “un o varios paises coexistiendo en un espacio abierto y sin medidas; un
mundo repleto de vidas que no se identifican ni con el Estado ni con el mercado” (p.247),
negando, portanto, o topos do vazio como um dado, como uma histdria a contar do zero.
Assim, seu estudo pode ser encarado como um compromisso politico, assumido diante de
“una pampa reconvertida en una enorme aceitera’(p.19).

O titulo do livro ¢ uma referéncia imediata ao classico de Tulio Halperin Donghi Una
nacion para el desierto argentino®, no qual o historiador realiza uma leitura critica dos

projetos elaborados por intelectuais argentinos, ao longo do século XIX, em disputa sobre a

! FUENTE, Ariel de la. Hijos de Facundo. Buenos Aires: Prometeo, 2007.
2 DONGHI, Tulio Halperin. Una nacién para el desierto argentino. Buenos Aires: Prometeo, 2005.
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unidade e configura¢do do Estado. Ali, no entanto, e como foi praxe na tradicdo académica
daquele pais, o deserto ndo tinha lugar numa historia que se desenrolava desde Buenos Aires
em direcdo a formagdao do Estado, sendo como empecilho, desvio ou utopia: “antes de
nosotros nada, ante nosotros nada” (p.214), proclamava Esteban Echeverria no Saldo Literario
de 1837.

Existiria, entdo, para Fermin Rodriguez, em estado de laténcia, um universo a ser
investigado e animado: uma historia argentina das gentes e dos espacos das provincias e dos
desertos para além de Buenos Aires. Uma narrativa, recuperada com brilhantismo aqui e que
deve sua primeira existéncia a ficcdo, aos relatos de viagem, aos estudos cientificos e
relatorios econdmicos do século XIX — mas sempre como coadjuvante.

Os capitulos apresentam personagens € temas como fios condutores da narrativa sobre
o deserto. Passando por Alexander Humboldt, Charles Darwin, William Hudson, Domingo F.
Sarmiento, Juan M. de Rosas e “naturalistas nacionais”, chegamos a temas como “fronteira”,
“indios”, “guerra” e “paisaje”, nos quais sdo analisadas, em distintas camadas e matizes, a
fundacao e configuracdo do discurso sobre o deserto. O autor verifica como o dominio
cartografico, a exploracdo econdmica € o gozo estético da paisagem operam como
mecanismos de institucionalizagdo, racionalizagdo e controle simbodlico da vida. Nesse
sentido, o estudo de Rodriguez ¢ uma importante contribuicdo para o debate sobre a
conformac¢do da modernidade argentina e latino-americana.

No interior dos capitulos, o autor cria espagos, chamados de “desvios”, nos quais
estabelece um didlogo entre a historia, a sociologia, a antropologia e a literatura. Borges, Saer,
Aira, Sarmiento, Mansilla fazem as vezes como comentadores ou observadores de algum
tema ou aspecto que esta sendo discutido naquele capitulo. Esses interludios sdo espagos de
maior liberdade criativa, nos quais a ficcdo ¢ chamada em auxilio aos textos cientificos para
producdo de um entendimento polissémico sobre o deserto.

Fermin Rodriguez preocupa-se, seguindo Michel Foucault em A ordem do discurso,
em observar, nos diferentes momentos historicos e campos de conhecimento, os embates que
envolvem o controle da escrita e dos fopoi, por um determinado canone ou paradigma, diante
das experiéncias produzidas nos e através dos sujeitos em contato com o deserto. A tentativa
de controle do discurso sobre a terra, a natureza, os indigenas, os gauchos, a historia e o

futuro sdo vistos como processos de subjetivacdo e objetivagdo, que apontariam para dois
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caminhos de andlise: a) repeti¢do de imagens que povoaram o imaginario, antes mesmo de
esse ser explorado, e elisdo de elementos estranhos que ndo se encaixassem nessas
prescrigdes; e b) a identificacdo e a exploracdo de experiéncias que fogem a esse controle.

Se o primeiro caminho ¢ mais conhecido através do discurso oficial (Rosas,
Sarmiento, Roca), da historiografia tradicional (Oszlak® e Halperin Donghi*) e da literatura
candnica (José Hernandez, Estanislao Zeballos), o livro do professor Rodriguez ganha ainda
mais atrativos, ao privilegiar o segundo caminho: as experiéncias irredutiveis a forca
taxondmica da ciéncia, da burocracia e do capital. O interesse do autor reside, como dito
antes, no que o deserto “era”, em sua forma positiva, nas formas de vida e representacao
proprias daquele espaco multiplo nao-ocidentalizado.

Humboldt, primeiro viajante que acompanhamos durante a leitura, apresentou a
América do Sul como uma natureza intacta. Seu livro Estepes e desertos “fue el primer
umbral que escritores y lectores viajeros, criollos y europeos, debieron atravesar para poder
hablar de las llanuras interiores del Rio de la Plata” (p.47). Em fins do século XIX, o
naturalista William H. Hudson utilizaria a metafora das lentes de oculos (europeias), que
tornariam a luz e realidade sul-americanas mais reais e proprias para o consumo do publico
europeu e criollo.

O escritor Juan José Saer € mobilizado por Rodriguez em um dos “desvios” e serve de
estopim para a reflexdo sobre a fundagdao de um discurso europeu sobre a América, que marca
fortemente uma determinada’ interpretagio do modernismo latino-americano. Em El
entenado, Saer nos apresenta o Unico sobrevivente de uma expedi¢do do século XVI, que nos
fala de um fidalgo que ao chegar a América, diante de sua tripulagdo, desembainha a espada
para lancar o grito fundacional: “Tierra es esta sin...”. Nesse justo momento, uma flecha lhe
traspassa a garganta, deixando em suspenso as proféticas palavras. Segundo o autor, essa
imagem manifestaria “un orden de enunciados que introdujo el negativo en América” (p.24),
uma afirmacdo da falta e da dessemelhanca arraigada nas ciéncias humanas voltadas para
América Latina, que levaria a uma incapacidade de constituir uma representacdo positiva de

sua historia, sendo pela ficgao.

3 OSZLAK, Oscar. La formacién del Estado Argentino. Buenos Aires: Planeta, 1997.
4 DONGHI, Tulio Halperin. Una nacién para el desierto argentino. Buenos Aires: Prometeo, 2005.

> Cf. o polémico artigo de Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar, in: Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 2000. Para apreciag@o do debate, ver: PALTI, Elias. El tiempo de la politica. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2007, especialmente o apéndice “lugares y no lugares de las ideas en América Latina”.
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Fazendo o caminho do deserto para o mundo, Rodriguez trabalha as tensdes
constitutivas da relacdo entre campo e cidade, entre civilizacdo e barbarie. A referéncia ao
Facundo®, de Sarmiento, ndo estd apenas nos bindmios, mas fundamentalmente no
reconhecimento de que “no hay tanto una oposicion como un movimiento de circulacion
incesante que (...) ronda los saberes, los poderes y las creencias” (p.65). Desse ponto de vista,
o deserto entraria na histéria como um elemento que sempre esteve ali, embora, devido aos
oculos de Hudson, nao fosse enxergado.

A vida no deserto emerge com for¢a, quando nos damos conta, por exemplo, de que a
quebra do sistema colonial rompeu os equilibrios politicos e econdmicos locais, gerando uma
disputa entre grupos rivais que envolvem camponeses, indigenas, proprietarios, funcionarios
pelo controle desses espagos, criando “dificuldades” para a consolidagdo do Estado nacional’.

Ao avangar na leitura da obra, o vazio, o espago em branco, ja nao se mostra com tanta
comodidade. Charles Darwin, leitor de Humboldt, depois de passar pelo Brasil, nota que os
pampas argentinos sdo decepcionantes. Essa passagem, muito repetida pelos comentadores,
ganha uma nova leitura de Rodriguez, inspirada em Gilles Deleuze, segundo a qual “todo lo
que se expresa negativamente mediante palabras tales como ‘nada’ o ‘el vacio’, no es tanto
pensamiento como afecto (...) Lo negativo tiende no hacia el representado sino hacia alguien
que, sobre el fondo de una afirmacion posible, esperaba otra cosa” (p.71).

Darwin, conforme sugere Rodriguez, apresenta outra fronteira para o ocidente: o corpo
do viajante. A experi€ncia encontra um limite relacional no corpo e na palavra do outro, dos
gauchos e indigenas que servem de guias que acompanham europeus e criollos. O murmurio
anonimo e permanente de informacdes, distancias, nomes de coisas e lugares, anedotas que
“hacen lugar, en el sentido de que dan a ver lo que para el extranjero seria de otro modo
invisible e ilegible, por debajo de su umbral de reconocimiento y representacion” (p.75).
Darwin, apesar de citar muitos povos que encontra pelo seu caminho e travar contato com
muitos deles, insiste na auséncia de vida e no nome “deserto” para qualificar o espago.

A decepgao e o vazio apontados pela razdo convergem no exemplo exposto em

Facundo, no embate entre o baqueano e a bussula, metafora para a intuigdo, o corpo, o

8 Facundo. Civilizagdo e barbarie. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.

7 Mas de onde vém essas pessoas € quais interesses elas nutrem? A resposta a fundo a essa pergunta anima outro
interessantissimo e recente trabalho citado acima de Ariel de la Fuente, que, no mesmo caminho de Fermin
Rodriguez, contribui com a recente historiografia, para dar contornos, nomes e corpos autdnomos ao mundo do
deserto.
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imanente x a lei, a institui¢do, o abstrato; trata-se do ente da camparia, o saber do singular que
flui por sob a disciplinarizacdo da ciéncia, as planificacdes do Estado e as regularidades
comerciais. A elegante, simples e contundente conclusdo de Rodriguez, ja pressentida na
abertura da obra, implica em que, para além de todo esforco de classificagdo, codificacdo e
controle dos agentes da racionalidade civilizatoria, “no hay mapa sino del singular... porque se
trata de la existencia, no de la razén” (p.201).

Na passagem dos anos 1880 para 1890, ja ndo hd mais a se conhecer, € a empresa
imperialista volta-se para a observagdo desapaixonada, desencantada, da natureza. Na esteira
da analise de Joseph Conrad, em An anarchist, de 1907, em outro interlidio, o professor de
literatura latino-americana ndo perde de vista a rede material em que se encontra o deserto:
“entre el gesto del degiiello friammente calculado por el matarife y la naturaleza muerta para
su estudio funciona una economia imperial que se alimenta de cuerpos y de signos producidos
para un consumidor urbano que traga por la boca y por los 0jos” (p.125). Trunfo de
Rodriguez, o estilo e fluidez do texto garantem o prazer da leitura, na medida em que
avangam penetrantes interpretacdes do processo histdrico de apropriacao do deserto.

O ensaio de Fermin Rodriguez perfaz seu trajeto critico e encerra-se numa
metalinguagem que ndo escapa a propria ironia. Argentino que escreve do coracdo do
império, que entra no labirinto para trocar as chaves de leitura, que nega a oposicao facil entre
copia e originalidade, centro-periferia — sem esquecer os pormenores do capitalismo. Das
promessas ¢ potencialidades do deserto, o autor levanta as perguntas que margeiam seu

estudo:

(hay algn futuro en nuestro pasado mas remoto, hoy que brotes de soya y de
nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en
una pampa convertida en enorme aceitera? Las villas miseria son los nuevos blancos
en el mapa, los nuevos mundos ‘sin historia’ poblados de forma desconocida de vida
comunitaria, mientras que el desierto crece en los intersticios de campos que se
sojizan aceleradamente a costa del desplazamiento, cuando no del desalojo, de
comunidades rurales enteras forzadas a arrendar sus tierras a pooles de siembra

multinacionales. (p.19)
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