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Resumo: Este artigo analisa dois personagens que aparecem no comunicados que o Exército 

Zapatista de Libertação Nacional publica na Internet. Cada um, a seu modo, e com suas histórias, 

corporifica o combate ao neoliberalismo: o velho índio Antonio e o escaravelho Durito.  
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Abstract: This essay analyzes two characters that appear in the announcements, which the Zapatist 

National Liberation Army divulges over the Internet. Each one, in their way, and with their own 

stories, embodies the fight against neoliberalism: the old Indian Antonio and the beetle Durito. 
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O Exército Zapatista de Libertação nacional causou uma grande surpresa em janeiro de 1994 

quando surgiu no cenário político mundial, ocupando algumas cidades do estado mexicano de 

Chiapas. Usando armas ultrapassadas afirmavam que sua guerra seria de palavras e não de armas. 

Sendo assim, a Internet passou a ser um dos seus elementos mais importantes para divulgar suas 

reivindicações e críticas acerca da globalização econômica e do NAFTA. Em oposição ao 

neoliberalismo, os zapatistas valeram-se exatamente do computador como um de seus elementos 

centrais de luta. 

Os zapatistas, cujo porta-voz é o Subcomandante Marcos, conseguiram atrair a atenção da 

mídia pelo  mundo todo com essa estratégia, aliada a outras, como plebiscitos entre as diferentes 

comunidades indígenas mexicanas, a criação de um Fórum contra o neoliberalismo, a participação 

em  debates e eventos, como o de Porto Alegre – o “zapatatour” que consistiu numa peregrinação à 

cidade do México para negociar com o governo, pedidos de socorro para que e-mails, cartas e 

telegramas fossem enviados por simpatizantes do mundo todo ao governo mexicano, pedindo 

abertura de negociações etc. Além dessas atividades, os zapatistas mantém alguns “sites” na 

Internet desde 1994, que opinam sobre questões internacionais, divulgam reuniões, resultado dos 

plebiscitos, e também contos, poesias, além de suas reivindicações. Eles sabem que uma mensagem 

pode ser transmitida de várias formas, com vários recursos e que além das armas existe o recurso da 

palavra oral e escrita. Ainda quando escrita eles não dispensam a forma poética ou o uso de 

personagens. 
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A tradição histórica de lutas camponesas mexicanas é um importante elemento aglutinador e 

os heróis necessitam sempre retornar à cena para liderar essas lutas. Assim foram forjados 

Cuautémoc, Hidalgo, Morelos, Juarez e Zapata. A identificação com a imagem do general Emiliano 

é clara e consciente, do guerreiro que ainda hoje cavalga pelas montanhas de Morelos e que onde 

houver algum camponês lutando por terra, ele estará presente, assim como está presente nos murais 

que encantam prédios públicos mexicanos e que enseñan gratuita y didácticamente la historia 

nacional. (RAJCHEMBERG & HÉAU-LAMBERT,1996 ) 

Assim, tal imagem reaparece e funde-se ao Subcomandante Marcos, exibindo munições e 

galopando, pois o cavalo é também símbolo do México rebelde, e era uma  paixão do general 

Zapata. 

Os novos zapatistas são mestres no uso de imagens em transmitir suas mensagens, quebrando 

com a tradição dos revolucionários e intelectuais que elegeram a palavra escrita como centro de 

trabalho. Ou, ainda, a evocação das imagens é também um importante recurso das sociedades 

indígenas da tradição oral, da fala à beira da fogueira a devolver a vida aos deuses e aos ancestrais, 

lembrando que a comunidade constitui um elo não somente geográfico mas também temporal, que 

dela participam os mortos. As imagens não são fortuitamente escolhidas: contrastam com símbolos 

da modernidade, opõem-se aos discursos dos governantes que querem tornar o país globalizado. E, 

ao mesmo tempo, invertem as premissas do pensamento neoliberal: em lugar da globalização 

econômica o discurso zapatista  fala em globalização humana, em união mundial para manter suas 

especificidades e tradições. 

Neste artigo, trataremos de analisar dois personagens que aparecem nos comunicados que o 

EZLN vem transmitindo ao mundo desde 1994. Em primeiro lugar, “El Viejo Antonio”, que 

presenteia os leitores com as estórias2 de quando o mundo não existia, quando o tempo não 

transcorria e os deuses bailavam e, aos poucos, iam construindo o futuro. El Viejo Antonio ajuda o 

leitor a conhecer as velhas lendas mayas, seus deuses, suas imagens e exige que os zapatistas não se 

esqueçam de suas mais antigas raízes e heranças e, através de conversas com o Subcomandante 

Marcos, traz sempre a palavra de antigos deuses, palavra da tradição, palavra que não pode ser 

esquecida, que precisa ser sussurrada e divulgada. 

Já o outro personagem que analisamos é Durito, um escaravelho ousado, politizado e 

revolucionário. Outra palavra, a de Durito: a da chama revolucionária, da acidez crítica ao 

neoliberalismo, da reflexão política e da certeza da vitória que se mescla a outro personagem, mais 

famoso e mais idealista, Don Quixote. Durito é o escaravelho cuja paixão política leva-o a tornar-se 

Don Durito de la Lacandona. 

                                                 
2 Embora não se tenha mais o hábito de diferenciar história de estória, preferimos usar o segundo termo para diferenciar 
os relatos míticos do Velho Antonio de eventos relacionados à Revolução Mexicana de 1910, por exemplo, embora os 
comunicados utilizem História. 
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1) O Velho Antonio 

O velho Antonio tem uma relação íntima com a natureza, são inúmeras as referências a ele 

chegando com a noite e, muitas vezes, com as forças poderosas da natureza, como o vento, a chuva 

ameaçadora, a escuridão e a anunciação de um novo dia. Também suas estórias remetem ao tempo 

em que as trevas reinavam e os deuses estavam às voltas com a criação do mundo, o tempo em que 

não havia tempo, em que não existia o antes e o depois, por isso o velho Antonio fala à noite e ouve 

as vozes dos deuses também à noite. As estórias do velho Antonio são contadas ao redor do fogo, 

enquanto ele fuma cigarros e Marcos um cachimbo, sentados con el, con el Viejo Antonio, se 

sientan junto conmigo todos los hombres y mujeres de morena sangre em corazón digno. 

(6/7/1996). 3

O velho Antonio às vezes parece apenas um personagem. Mas, é mais do que isso, pois 

simboliza também o “processo de indianização” pelo qual Marcos passou ao internar-se na Selva 

Lacandona. Corporifica todo o aprendizado pelo qual ele passou para aprender com os índios, para 

ouví-los e abandonar suas intenções de conscientizá-los através dos dogmas marxistas. Como diz 

Marcos: 

 

(...) No início, na nossa perspectiva de guerrilheiros, tratava-se de gente explorada que 
precisava ser organizada, à qual era necessário mostrar o caminho. Ponha-se no nosso 
lugar: éramos a luz do mundo! Cegos aos quais era necessário abrir os olhos! As coisas 
começaram a mudar quando chegou o outro tradutor, o deles, o Velho Antonio. Este 
homem de idade, que pode parecer uma personagem literária, mas que existiu realmente, 
torna-se o laço com as comunidades, com o mundo delas, com a sua componente mais 
indígena. Através dele, e através das lideranças políticas do grupo de mediação e das 
lideranças das comunidades indígenas, o Exército Zapatista começa a compreender melhor 
sua consciência, sua tradição histórica de luta política. Estávamos nos dirigindo a um 
movimento indígena que não estava esperando o salvador do mundo, mas que, aliás, era 
portador de uma tradição de luta, de uma grande experiência, um movimento muito sólido, 
e também muito inteligente ao qual nós servíamos apenas, digamos, de braço armado. 
(GENNARI, 2002, p.36). 

 

Lembrar o passado 

O velho Antonio, segundo Marcos, às vezes confunde o presente com o passado, tanto o 

passado mítico dos setes deuses, quanto o seu próprio passado – humano – do tempo em que ele era 

o “jovem Antonio” e seu pai é que era o “velho Antonio” e contava as estórias que agora ele conta. 

Entretanto, essa “confusão” não é um erro, mas parte de uma visão cujo tempo se repete e o 

presente necessita ser lembrança. Isso aparece no episódio em que eles estão perdidos na noite  e 

                                                 
3  Nossas citações são obtidas na home page do Exército Zapatista de Libertação Nacional, na seção de comunicados.. 
Desta forma faremos referência a data em que aparecem no site  www.ezln.org., pois alguns comunicados são datados 
diariamente e outro mensalmente. O leitor poderá, portanto, conferí-los através das datas entre parenteses. 
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Marcos segue por um caminho errado e se reencontra olhando para trás e seguindo o  Velho 

Antonio. Entretanto, isso é parte do processo da busca do caminho: 

 

Volteando para mirar atrás te das cuenta donde te quedaste. O sea que así puedes ver el 
camino que no te hiciste bien. Si mirar para atrás te das cuenta que lo que querias es 
regresar y lo que pasó es que tu respondiste que había que encontrar el camino de regreso.
Y ahí está el problema. Te pusiste a buscar um camino que no existe. Habia que hacerlo. 
(6/7/1996). 

 

Contra a insatisfação de Marco em ter se perdido, o velho Antonio contrapõe o argumento de 

que errando busca-se novos caminhos, e que todos são válidos: 

 

(...) Sirvió porque así supimos que no sirvió y entonces ya no lo volvemos a caminar o sea a 
hacer, porque nos llevó a donde no quermos y entonces podemos hacernos outro para que 
nos lleve – dice el viejo Antonio. Yo lo quedo viendo um rato y le aventuro – Entonces, tu 
tampoco sabías si el camino que estabas haciendo nos iba a traer hasta aça? – No pues. Solo 
caminando se llega. Trabajando pues, luchando. Es lo mismo. (6/7/1996). 

 

A partir do erro pode-se retomar a verdade. Isso também acontece no conto “A “História da 

Chave Enterrada” que apresenta os primeiros deuses sem memória, já que como não havia ainda o 

tempo, não podia haver memória, nem a diferenciação entre o antes e o depois. Assim, para manter 

a lembrança do mundo que criaram, os deuses fizeram uma cópia de tudo e a enterraram, como uma 

chave enterrada para o passado. Assim, cada vez que se quiser comparar o quanto o mundo se 

desviou do original, corrompendo-se, pode-se desenterrar o original, tomando-o como modelo para 

o retorno, ou seja, já que o mundo dos homens tornou-se uma corrupção do mundo original – dos 

deuses – sua lembrança ficou gravada sob o solo e para o qual um dia haveremos de retornar: 

 

Finalmente me parece que el viejo Antonio tiene razón cuando dice que hay debajo de 
nosotros um mundo mejor que el que padecemos que la memória es la llave del futuro y 
que (agrego yo) la historia no es más que um periscópio invertido. (2/1998). 

 

Logo, passado e presente se mesclam, se pertencem, entrecruzam, como os deuses Ik’al e 

Votán, os primeiros, os que fizeram o mundo, aqueles que precederam os sete deuses dos quais o 

velho Antonio tanto fala. Diz a lenda que os dois deuses eram opostos e, ao mesmo tempo, eram o 

mesmo, uma dualidade criadora, eram a noite e o dia e que ensinaram os homens a caminhar 

questionando-se, sem nunca parar. Para tanto era necessário nunca chegar, nunca partir, sempre 

perguntar até descobrir para onde vai a estrada. É por isso que o velho Antonio presenteia Marcos 

com uma  foto do General Emiliano Zapata onde o antes e o depois estão entrelaçados. Afinal, o 

general estará indo ou permanecendo? Subindo ou descendo? Guardando a arma que acabou de usar 

ou sacando-a para o uso? O mito permanece ou recomeça? É assim que Marcos encerra o 

comunicado perguntando-se: esta foto de 84 anos, será nosso passado ou nosso futuro? 
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Tolerar as diferenças 

 Em “A História das Cores”  (10/1994), o velho Antonio conta como os sete deuses criaram as 

diferentes cores, cada qual em uma jornada da qual retornava com uma cor específica. Ao final, as 

cores começaram a se misturar e fugiram da caixa em que os deuses as haviam prendido, escapando 

para o mundo e respingando nos seres humanos. Para que os homens nunca se esquecessem das 

cores, os deuses pintaram a arara, para que ela permaneça lembrando que há muitas cores e, 

também,  muitos pensamentos no mundo e que os homens só serão felizes quando todos os 

pensamentos, assim como todas as cores, viverem em paz. Também  a “História dos Outros”  

(01/1998) traz uma mensagem de tolerância. Nela, os sete deuses perceberam que havia sete 

pensamentos diferentes entre eles e assim, fizeram uma Assembléia e chegaram a um acordo, após 

ouvirem as palavras uns dos outros, perceberam que eram diferentes, mas eram todos deuses e, 

portanto, um não era mais importante que o outro. Logo, os sete deuses concluíram que é necessário 

reconhecer as diferenças e aceitar a existência do outro, pois ouvir e conhecer o outro também 

significava ouvir e conhecer a si mesmo. Assim, escutar, reconhecer e respeitar o outro foi a lição 

aprendida pelos deuses, que muito se alegraram e dançaram para, enfim, cansados, dormirem. 

Marcos tira suas conclusões: 

 

Esta fue la historia que me conto el viejo Antonio cuando trataba de escribirles esta carta. Y 
creo que lo más importante que tenemos que decirles es eso, que los escuchamos, que los 
reconocemos, que los respetamos.  
Puede parecer poço a la distancia, pero ya vem que el reconocer al outro, el respetarlo y el 
escucharlo, produze cosas tan tremendamente  transcendentales como um baile. (01/1998). 

 

Nessas falas dos deuses antigos aparecem também  as propostas do EZLN: respeito pela 

adversidade, reconhecimento das diferenças, assim eles se comunicam com o mundo e pedem o 

reconhecimento de suas etnias pelo governo mexicano. Para que não sejam apenas um, mas muitos 

e que nunca os homens se acabem, pois também aprenderam com os deuses, ao observar o arco-íris 

– “A História do Arco-Íris” (8/1/1996), os deuses e os homens podem tirar suas conclusões: 

 

Y tenia el puente de luz, colores y nubes 7 colores como franjas y entonces los dioses 
primeros y los hombres y mujeres de maíz se miraron outra vez y se volvieron a mirar el 
puente que no iba ni vênia sino nomás se estaba y entonces se entendieron que el puente de 
colores, nubes y luz no va ni viene sino que erve para ir o para venir y entonces se pusieron 
muy alegres los todos que se estaban pensándose y aprendiéndose y supieron que eso era lo 
bueno, ser puente para que vayan y vengan los mundos Buenos, los nuevos que nos 
hacemos. (8/1/1996). 

 

 

Observar, contemplar e resistir 
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Outro elemento digno de nota nas falas do Velho Antonio é a persistência da sabedoria da 

observação, da contemplação, na qual está uma das conclusões da “História da Espada, da Pedra, da 

Árvore e da Água” (29/9/1995),  uma clara referência a espada do conquistador europeu que se 

abateu sobre o mundo indígena. A espada pode ser forte o suficiente para enfrentar e destruir uma 

árvore que suportou muitas tempestades, mas numa luta com a pedra, ambas saem derrotadas: a 

pedra porque fica quebrada em muitos pedaços e a espada perde o fio. No entanto, julgando-se 

superior a água, a espada busca golpeá-la e não recebe resistência, a cada golpe a água se recupera e 

retorna sua forma, enferrujando e destruindo a espada: 

 

Acabaran los abuelos de contarse la historia de la espada, el árbol, la piedra y el água y se 
dijeron: Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada frente al animal, hay 
veces que tenemos que pelear como árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que 
pelear como piedras frente al tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el água 
frente a la espada, aa árbol y la piedra.   
Esta es la ora de hacernos água, y seguir nuestro camino hasta el rio que nos lleve al água 
grande  donde curan sus ed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros. 
(29/9/1995). 

 

A sabedoria dos antigos ensina a esperar, como os zapatistas esperam na Selva Lacandona, 

esperam e esperam pelo diálogo, pela boa palavra com o governo. Enquanto isso, às vezes é 

necessário recorrer-se ao silêncio. Como também os deuses fizeram, pois não podiam dançar, não 

conseguiam se concentrar porque havia muito ruído, então eles buscaram o silêncio dentro deles 

mesmo e aí se encontraram. Também o homem deve aprender com o silêncio, aprender a ler o céu, 

a ler o solo. E também os zapatistas necessitam de silêncio, às vezes – e os comunicados cessam – 

mas para refletir e não para que seu silêncio seja visto como o lugar dos partidos políticos. 

O velho Antonio é uma figura humana, que ouve os deuses e comunica aos homens, um 

mensageiro que vem com a noite e parte com a madrugada, que ensina com poucas palavras e com 

muito silêncio, que acompanha as dores de sua companheira com brincadeiras e carinhos, que 

divide o sofrimento com ela – Doña Juanita – e depois recebe de presente um pão feito em lata de 

sardinhas. É velho e é jovem, porque é ponte, é o passado de 10 anos atrás e é o porta-vez de  

Votán-Zapata, o deus Zapata que apareceu nas montanhas e que, simplesmente, conhece o caminho, 

que se despede ao chegar e que cumprimenta ao partir. Por isso, através do velho Antonio só 

existem arco-íris, a ponte do passado e do presente, de um relato – como diz Marcos – “de muito 

tempo atrás, ou seja, de hoje”. 

 

2) Durito 

 

Na noite eterna a que foram renegados os revolucionários zapatistas do Estado Mexicano de 

Chiapas, marginalizados duplamente  - por serem índios e revolucionários -  protegidos pela Selva 
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Lacandona, escura e chuvosa, veio à luz para o conhecimento dos mexicanos e, posteriormente, 

para todos os humanos interessados, um personagem exemplar, ao mesmo tempo rústico e refinado, 

charmoso e assustador: um escaravelho revolucionário. 

Armado e perigoso, acompanhado de seu cavalo-tartaruga Pégaso, com couraça reluzente, 

elmo e armadura, Don Durito de La Lacandona é um escaravelho. Porém, mais do que um 

escaravelho, é também um personagem, E, ainda, mais do que inseto e personagem, é também 

humano, pois encarna as ambições, os ideais, a ironia e também a prepotência, o mal-humor e até 

mesmo os “estrelismos”dos seres humanos. E, ainda por cima, é um revolucionário mexicano, anti-

neoliberal por excelência e herdeiro de uma tradição revolucionária como sabem bem ser os 

mexicanos. 

Mas Don Durito não se contenta com limitações: ele é mexicano, é zapatista, herdeiro de Don 

Quixote – de onde vem seu refinado cavalheirismo e galhardia – e é ainda o dono de Excalibur, rei 

Artur, foi ele quem ensinou o extraordinário detetive Sherloc Homes, aquele que ditou versos para 

Bertold Brrecht copiar  afoitamente, que recebeu um mapa do tesouro das mãos do próprio pirata 

Barba Vermelha. Enfim, Durito rompe solenemente com as barreiras do tempo e as desprezíveis 

limitações do espaço. 

Em Durito, no território chiapaneca, entrecruzam-se infinitas heranças e influências que o 

impulsionaram para a causa revolucionária anti-neoliberal. Esse personagem rompe com a imagem 

do revolucionário sério, compenetrado. Nem sempre Durito é confiável, pois rouba comida, os 

cadarços da bota do Subcomandante Marcos, e sempre se apropria de fumo para pitar e, talvez por 

isso, Durito seja humano. Aos leitores dos comunicados do Exército Zapatista de Libertação 

Nacional, Durito parece estar sempre próximo, um inseto-humano, que engana, que acredita, que se 

envaidece e é arrogante, que carnavaliza a Revolução e, por sinal, uma Revolução que talvez nem 

seja Revolução, pois não se propõe a ser  separatista e mantém um relação de estranhamento com o 

poder político que não emana da comunidade. 

Mas, voltemos a Durito, pois entender um pouco desse personagem é entender um projeto 

revolucionário não dogmático e que nem busca tomar o poder. Embora inseto, Durito tem múltiplas 

faces: é um personagem arrogante, presunçoso e mentiroso, que impõe a Marcos suas vontades e 

seus textos. Trata-se de um escaravelho que Marcos conheceu na Selva Lacandona enquanto era 

capitão em treinamento e, periodicamente, aparece para pedir tabaco. Referências negativas a 

Marcos não faltam nas palavras de Durito, tais como velhaco, insolente, ignorante etc, e nem 

mesmo referências constantes ao nariz proeminente de Marcos são poupadas, inclusive 

comparando-o a Cyrano de Bergerac. Vejamos algumas questões acerca desse intrigante 

personagem: 
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O Cavaleiro Durito 

 

Durito não evoca a figura do revolucionário moderno, e até mesmo “internético”- como faz o 

zapatismo. Pelo contrário, satisfaz-se com a imagem do cavaleiro andante e romântico, tão na 

“contra-mão” da história como querem os defensores do neoliberalismo fazer que pareçam seus 

inimigos. A indumentária de Durito é ricamente escolhida: uma noz na cabeça, em forma de elmo, 

uma tampa de frasco como escudo, um raminho como espada (Excalibur) e uma lança feita de clip 

de papel. Sua montaria é a tartaruga Pégaso, de qualidades admiravelmente ligadas às forças da 

natureza, pois Pégaso é  “veloz como um relâmpago em agosto, silencioso como o vento em março 

e dócil como a chuva em setembro” (15/04/1995). Assim, perfeitamente trajado,  o cavaleiro pode 

rumar até a capital do país: 

 

Tengo, por tanto, derecho a chegarme hasta la llamada “ciudad de los palácios”. Para qué 
queren palacios em el DF si no es para que um Caballero andante como yo, el más formoso, 
el más gallardo y el más respetado por los hombres, querido de las mujeres y admirado de 
los niños, los honre com mi pie? (15/04/1995) 

 

E, ainda como Don Quixote nosso cavaleiro fica preocupado por não ter uma donzela pela 

qual se apaixonar e, por isso, sofrer. Tal preocupação justifica-se na medida em que todo romântico 

deve ter uma Dulcinéia cujo amor platônico dá  sentido a sua vida. Assim,  sua busca consiste em se 

parecer o máximo possível com o personagem de Cervantes. Ou seja, um personagem que se 

pretende ser a sombra de outro personagem, este também criado para ser uma sombra. Don Quixote 

foi a “triste figura”, a qual se transformou o cavaleiro medieval, sombra pálida de El Cid, Don 

Durito pode ser entendido como “a sombra da sombra”, “caricatura da caricatura”, mas cujo 

heroísmo é recuperado e valorizado pelos zapatistas. Impossível não sentir simpatia pelo 

escaravelho que , afinal de contas acredita na mudança e desdém da força do econômico e do 

neoliberalismo que vai à capital do país para o 1º. De Maio e conclui: “estaban todos (...) solo hace 

falta uma revolución.”(5/5/1995) 

Tal personagem agrada ao leitor que se apaixona por causas perdidas, afinal de um 

escaravelho quixotesco não se pode esperar grandes revoluções e, por outro lado, dele também não 

se pode esperar a seriedade dos dogmas marxistas. 

 

 

Lições de Durito 

 

Uma outra faceta de Durito é a de contador de histórias. Como é de se esperar, suas histórias 

necessitam ser pensadas e bem interpretadas, como a do cavalo baio que, ao ver que seu dono, um 
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pobre camponês devorou seu porco e sua galinha não vê outra saída além de... fugir para outro 

conto, para não ser também comido. Haverá alguma moral nessa história? Talvez não, mas para o 

Durito Contador de Histórias, tudo tem lógica, desde que dito ou feito por ele. 

Assim, com sua “lógica” Durito parece sempre querer surpreender o leitor. Aqui não 

encontramos – como até seria de se esperar – um discurso que lamentasse a pobreza do camponês 

mexicano, a exploração à qual é submetido por séculos na História Mexicana mas, apenas o 

caminho óbvio da fuga do cavalo que, também como personagem de um conto, pode simplesmente 

fugir para outro conto pois, como Durito, até mesmo os personagens são livres. 

Em outra situação, ele se propõe a ajudar o subcomandante em suas dúvidas acerca da 

companheira La Mar, recorrendo à feitiçaria – mais uma vez deparamo-nos com o “arsenal” de 

habilidades de nosso herói:   

 

“Bueno, a lo que voy es a que el hechizo solo tendrá efecto si ella, La Mar em tu caso, está 
dispuesta a someterse a él, porque si no, todo será inútil. Quiero decir que el hechizo no 
funciona si la persona hechizada no está consciente de que está hechizada.     
 
-Tráele un recuerdo bueno, uno de esos que sirven para ver hacia delante y lejos, uno que le 
haga levantar la mirada y andarla largo y hondo. Dile que mire hacia delante, no al día 
siguiente, no a la próxima semana o al año entrante. Más adelante, más allá. No le 
preguntes qué ve. Sólo mírala mirar hacia delante. Si ves que su mirada se sonríe con 
ternura, entonces estarás perdonado y habrá trigo y playa y mar y viento y entonces podrás 
navegar de nuevo, que eso y no otra cosa es el amor.  (mar/99) 

 

E a receita de Durito, desta vez com um feitiço, é simples: o sorriso de ternura desfaz as 

dúvidas do amante  e, desfazendo-se as dúvidas e as tristezas e através do otimismo – a fórmula 

zapatista – pode-se construir o futuro. E aqui vislumbramos outra característica do personagem, ou 

seja, a confiança em seu projeto pois, a despeito de suas “trapalhadas”, ele coerentemente mantém a 

fé na Revolução.  

Em outra ocasião Durito leva Marcos até as montanhas em busca de bolachas. Entretanto, na 

selvas de Chiapas existem janelas que se abrem pra o Subcomandante, através das quais pode-se 

vislumbrar tanto o passado quanto o futuro. Neste lugar encontram também um livro de teoria 

política escrito por Marcos. O interessante é que o livro ainda não foi escrito: ler um livro escrito no 

futuro, tal é a experiência de Durito pois o passado serve para projetar o futuro, a memória não 

trabalhando apenas para trás e também para frente. Daí a importância das janelas: “las ventanas son 

como las galletas: son saborosas y alimentan”. (03/2000). 

 

Durito Famoso 
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Para ele não há limites, o mundo é o local de passeios do cavaleiro, que se dá ao direito de se 

ofender com José Saramago por chamá-lo simplesmente de “coleóptero”. Outros nomes saúdam e 

conhecem Durito: Joaquim Sabina, Manuel Vasquez Montalbán além de Pablo Gonzalez Casanova 

e Bertol Brecht, por exemplo. 

Sua última aparição na web revela novamente um confronto com José Saramago, ao ditar para 

Marcos um conto chamado “La Rebeldia y Las Sillas”: 

 

-¿"Las Sillas"? Durito, no vayas a salir con otra de tus...  
-¡A callar! La idea viene de un escrito que Saramago y yo escribimos a finales del siglo 
pasado y se llama "Silla".  
-¿Saramago? ¿Quieres decir José Saramago, el escritor? -pregunto perplejo.  
-¡Claro! O qué, ¿hay otro? Bueno, pues resulta que ese día tomamos hasta caernos de la 
reiterada silla, y ya en el suelo, con esa perspectiva y lucidez de los de abajo, le digo: Pepe, 
ese vinillo pega más que la mula de Aznar -y él no dijo nada porque estaba buscando sus 
lentes.  
Y entonces yo le digo: -Se me está ocurriendo algo, rápido José, que las ideas son como las 
alubias con chorizo, si te descuidas, llega otro y se los almuerza.  
El Saramago encontró por fin sus lentes y, juntos, le dimos forma a ese relato, si mal no 
recuerdo, a principios de los ochenta. Claro que en el crédito sólo aparece su nombre, 
porque los escarabajos batallamos mucho con los derechos de autor.  (10/2002) 

 

Com seus ares de sapiência, Durito é sempre explorado por seus “colaboradores”- no caso 

Saramago – e o conto nos leva a um outro tempo, em começos do século XX, quando Emiliano 

Zapata e Pancho Villa dividiram a cadeira presidencial ao ocuparem a cidade do México. Ou 

melhor, o general Zapata parece incomodado com ela, desconfiando do poder que ela representa: 

-Bueno, se trata de que la actitud que un ser humano asuma ante las sillas es la que lo 
define políticamente. El Revolucionario (así, con mayúsculas) mira con desprecio las sillas 
comunes y dice y se dice: "no tengo tiempo para sentarme, la pesada misión que la Historia 
(así, con mayúsculas) me ha encomendado me impide distraerme en pavadas". Así se pasa 
la vida hasta que llega frente a la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté sentado en 
ella, se sienta con el ceño fruncido, como si estuviera estreñido, y dice y se dice: "la 
Historia (así, con mayúsculas), se ha cumplido. Todo, absolutamente todo, adquiere 
sentido. Yo estoy en La Silla (así, con mayúsculas) y soy la culminación de los tiempos". 
Ahí sigue hasta que otro Revolucionario (así, con mayúsculas) llega, lo tumba y la historia 
(así, con minúsculas) se repite.  (10/2002) 

 

Outra interessante história de Durito foi escrita no final  da Segunda Guerra Mundia, com 

Bertold Brecht, embora: “lo  sé, la ponencia la empezamos al finalizar la Segunda Guerra Mundial 

y ya no la pudimos terminar. Bueno, debo advertirse que Bertold Brecht se limitaba a transcribir lo 

que yo le iba dictando.” (07/1996) 

No conto “Se os tubarões fossem humanos”, diz Durito Brecht, fariam caixas com água fresca 

e saudável para criar peixes, providenciariam  festas aquáticas para que os peixes ficassem mais 

alegres e saborosos, haveriam lições de moral que mostrariam o valor sagrado dos peixes em se 
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sacrificar com alegria aos tubarões, assim como um futuro formoso para aqueles que obedecessem. 

Nesse mundo, os marxistas seriam denunciados e perseguidos e a arte representaria a sua perfeição: 

quadros seriam pintados destacando lindos dentes de tubarão em diferentes perspectivas, peças de 

teatro apresentariam peixes entrando espontaneamente nas bocas dos tubarões e a religião pregaria 

que a verdadeira vida começa nos estômagos dos senhores-tubarões. Não faltaria, é claro, uma 

hierarquia entre os peixes com regalias para os que colaborassem com os senhores. É claro que o 

final do conto deve ser proposto por Durito: que se quebrem as caixas e que todos os peixe possam 

fugir.  

Esses contos mostram a incrível capacidade do escaravelho de produzir obras literárias de 

grande conteúdo e de indisfarçável mensagem. Entretanto, também mostra as dificuldades de um 

pequeno escaravelho chiapaneco de reivindicar sua autoria sobre elas. Ou seja, Durito é diferente 

por suas características (além, é claro, de sua “escaravelhez”) e geralmente perde a noção dos 

limites de seus devaneios, pois diz  criado até mesmo Sherloc Holmes: 

”Cherloc Jolmes era um inglês que aprendió de mi a juntar detalles aparentemente 
intracendentes, a unirlos em una hipótesis y a buscar neuvos detalles que la confirmaram o 
la rebatieran”(20/7/1995) 

 

Durito percorreu a Europa, esteve na Itália com Dario Fo, participou da marcha contra Otan, 

no caso Kosovo, encontrou-se com piratas e foi presenteado com um mapa do tesouro. Para a 

prodigiosa missão constrói um barco: 

Cuando la otra madrugada la lluvia formó un arroyo que se metió justo en medio de la 
champa, llegó Durito a bordo de una lata de sardinas que tenía un lapicero en medio y, en 
él, un pañuelo o algo así, que después lo sabría, era una vela. En la parte más alta del palo 
mayor, perdón, del lapicero, ondeaba una bandera negra con un cráneo feroz reposando 
sobre un par de tibias cruzadas. No era propiamente un barco pirata, pero sí, al menos, una 
lata de sardinas pirata. El caso es que el barco, o sea la lata, fue a dar justo al pie de la 
mesa, y lo hizo con tal estrépito que Durito salió volando y fue a aterrizar justo en mi 
bota.(12/10/1999) 

 

Ou seja, podemos ver que um valoroso  cavaleiro também pode se aventurar pelos sete mares, 

cumprindo um juramento feito a um pirata moribundo.  

 

Durito versus neoliberalismo 

 

 Em noites de fumaça e de conversas, Durito apresenta suas considerações acerca do 

neoliberalismo, apresentando-o não como uma teoria para enfrentar ou explicar a crise do 

capitalismo, mas como sendo a própria crise que se fez teoria e doutrina, assim: “Es decir que el 

“neo”no tiene la misma coherencia, no tiene planes ni perspectiva histórica. Em fin, pura mierda 

teórica” (11/03/1995). 
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Também se dedica a pensar nos gabinetes que, de uma forma geral compõem os governos 

neoliberais, ou melhor, naqueles que mandam nos gabinetes e que ele chama de “Personagem X” e 

que pode ter inúmeros nomes por toda a América Latina 4. Chama-os de  “políticos juniors”, que 

estudaram no estrangeiro com a finalidade de salvar seus países através do capitalismo, mas que 

aprenderam apenas uma máxima: aparenta que sabes lo que haces (20/07/1995)  pois, dado o fato 

de que o neoliberalismo vem a ser uma “caótica teoria del caos econômico”. Tal personagem cria 

uma “realidade virtual”  apoiado em números que estão descolados da “realidade real” que esses 

personagens desprezam. 

O neoliberalismo procura destruir a história, na medida em que precisa demonstrar coerência 

em suas ações, é o que Durito chama de “pós-graduação do esquecimento”(06/04/1996), pois 

apenas busca perpetuar a associação do poder com o dinheiro, contra a qual somente resta opor a 

rebeldia e a dignidade, para que assim se preserve a memória, como as janelas da Lacandona de 

onde se pode olhar para o passado e igualmente para o futuro, a memória tendo dois sentidos. Caso 

contrário, vencerão os neoliberais e tudo o mais deixará de ter sentido, como já não fazem sentido 

os cavaleiros andantes. 

Entretanto, “antenado”com seu tempo – assim como os zapatistas – Durito possui um “mini-

micro-computador”, pois como diz “nosostros  los caballeros andantes tenemos que ir 

modernizándonos para mejor desempeñar nuestra labor” (07/1996). E, convertendo suas antenas 

em “modem satelital” ele consegue também aventurar-se pela Internet e reclamar da ausência de 

sites pornográficos em que apareçam escaravelhas: “pues porque ni hay una sola com escarabajas, 

ya no digas desnudas, vaya, ni siquiera com uma de esas bragas de “hilo dental”, que les 

dicen”.(10/2002) 

O neoliberalismo aparece em evidência notadamente em épocas de eleições, com seus índices 

macroeconômicos, que Durito chama de “macro-maquilagem” para ocultar a realidade, que 

transforma o mundo (voltado para NAFTA e Europa) numa sociedade dividida em compradores e 

vendedores e cujo elogio às grandes empresas também são artificiais, pois eles oferecem cada vez 

mais, menos empregos. Também nessas ocasiões – eleições – a classe política e outros setores da 

sociedade, como a Igreja, o clero, intelectuais, os meios de comunicação, são convocados para fazer 

o papel de “grandes eleitores”, omitindo-se a fome, a miséria, como o estado de Chiapas, ausente 

das telas. Por isso Durito ironiza, alegando que, em nome da “excelência empresarial” passará a 

chamar-se “Durito ponto com” (22/12/2000).. Mas, arrepende-se a tempo: 

 

“PS_ DIALÉTICO (OU SEJA, QUE SE CONTRADIZ) 

                                                 
4 Tais como Carlos Menem ou Alberto Fujimori. 

 12
ISSN 16 79 -10 6 1 Revista Eletrônica da A nphlac - número 3 6 1



Por fim Durito diz que não, nada de “ponto com”, nem “excelência” e nem “empresarial”. 
Diz que em tempos de viagens é necessário um marinheiro. La mar concorda. “Eu pego os 
comprimidos para o enjôo.” (22/12/2000) 

 

Assim, o cavaleiro andante também se transforma em marinheiro em tempo de viagens. 

Durito também se transforma para aparecer onde precisam dele. E, afinal, não é esta a sina dos 

grandes heróis? 

 

Conclusões 

 

Para encerrar, gostaríamos de fazer algumas pequenas considerações acerca dos dois 

personagens. O velho Antonio é o personagem que não deixa o zapatista esquecer sua origem, sua 

forma de ver o mundo, abrindo a janela do passado traz constantemente a tradição, como nos mostra 

RAJCHEMBERG & HÉAU-LAMBERT(1996): 

 

La tradición es el conjunto de representaciones, imágenes, saberes y comportamientos que 
un grupo o una sociedad acepta en nombre de la necesaria continuidad entre pasado y 
presente; es el acervo de símbolos y comportamientos que establecen un puente entre 
nuestro pasado y nuestro presente colectivos forjando la nueva identidad que requiere el 
mundo moderno. La tradición nunca es mera repetición del pasado en el presente: 
reconstruye y actualiza selectivamente el pasado según los requerimientos del presente.  
Para muchos historiadores, la tradición es sinónimo de arcaísmo y restauración de tiempos 
idos. Desde la tradición nadie se inconforma, todo permanece igual. Las sociedades 
llamadas tradicionales se definen como comunidades holísticas, concepto actualmente en 
boga. En este caso, la única posibilidad de actualizar la tradición consistiría en observarla 
como pura reminiscencia y "reliquia" (Thompson), mera cosecha de curiosidades. La 
tradición, por consiguiente, nunca podría convertirse en un ingrediente de los procesos de 
cambio, sino por el contrario, sería reproducción idéntica a lo largo del tiempo. 

 

Passado e Futuro formam também uma dupla criadora,  como os primeiro deuses maias, cuja 

oposição e coexistência vão formando os caminhos para se caminhar. Portanto, dinâmica é a 

tradição, recusando-se a ficar no museu da história, pretende estar sempre viva, interagindo com o 

presente. 

O velho Antonio valoriza a palavra a tal ponto que – como dizem os deuses – os zapatistas 

necessitam também ouvir os outros. O projeto zapatista quer falar e quer ouvir para então participar 

da construção, não só de um México melhor, mas de um mundo melhor. E, assim, obedecendo aos 

deuses maias se propõem a ouvir vozes do mundo inteiro. 

Entretanto, não se pode esquecer do passado, pois se os heróis se submetem e renascem, 

assim também os inimigos. É necessário a memória para que não se esqueça da espada do 

conquistador que hoje continua causando danos aos camponeses, tanto quanto a espada do 

neoliberalismo, por isso continua fumando o velho Antonio: fuma para que no se olviden la 

histórias que le dicen los dioses. (6-7/4/1996).     
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Por outro lado, o escaravelho Durito não é dogmático, luta pela manutenção do passado e 

contra o neoliberalismo, mas transforma a imagem do revolucionário sério, ao roubar bolachas e 

tabaco, ao ser arrogante e mentiroso, humaniza-se, algo difícil para um escaravelho assim como 

para os ícones da causa revolucionária. Durito recupera o humos, ao carnavalizar a revolução que, 

ao lidar com a possibilidade da morte prega a vida, o humor. Que mesmo quando suas casas são 

destruídas, as crianças de Chiapas voltam a sorrir e a brincar, sem esquecer. Durito é também como 

Toñita, uma indiazinha que disputa os doces do Subcomandante, uma mensagem do cotidiano 

revolucionário de pessoas normais , que erram, sofrem, se emocionam e até mesmo transformam-se 

me cavaleiros andantes.  

Através das personagens criadas, os zapatistas transmitem o amor à palavra, o respeito a 

tradição que se perpetua através dela. Muitos diálogos de Durito são com escritores ou personagens 

clássicos em que a palavra escrita é reverenciada, como em seus contos. Mas é, também, associada 

à tradição oral indígena, cenário das conversas entre Durito e o Sub: à noite, em volta da fogueira, 

antigas estórias são contadas, rememoradas ou transmitidas aos mais jovens. Durito exagera: fala 

demais, diz que escreve demais, conta estórias demais, joga com as palavras, brinca com elas, mas 

por isso mesmo, respeita-as. 

Como cavaleiro andante, luta por causas perdidas, embora ele não concorde que sejam 

perdidas. Causas difíceis talvez, perdidas não, porque a tradição não pode ser perdida frente a uma 

forma de pensar o mundo – neoliberal – que, segundo ele, nem uma teoria coerente consegue ter. O 

passado secular de lutas indígenas não pode ser subjugado por tão pouca coerência daqueles que 

apenas valorizam o dinheiro. E aí que retornam os mitos na voz zapatista, como o velho bruxo índio 

Antonio, a contar as histórias dos deuses, ou o general Emiliano Zapata que também recorda velhas 

lições de vida. E Durito mantém a fé indígena num mundo melhor. 

O Exército Zapatista de Libertação Nacional vem produzindo uma quantidade  e variedade 

considerável de documentos que procuram atingir todos os setores de todas as sociedades. Ao 

tomarem a opção por uma “guerra midiática”, também optaram por recorrer a vários instrumentos 

para apresentar sua propostas de uma nova sociedade, calcada na tradição, mas re-atualizada por 

esses novos recursos. Assim, existem velhos feiticeiros mayas e escaravelhos convivendo num 

mesmo espaço da Selva Lacandona e, com suas individualidades concorrendo a esse mesmo 

projeto, cada qual a seu modo. Durito abre a possibilidade da junção de dois ícones importantes na 

História Latino-americana: o índio que luta para preservar seu modo de viver e de sentir o mundo, 

que ainda enfrenta o conquistador estrangeiro, e o revolucionário de esquerda que teve em Ernesto 

“Che” Guevara seu ápice, só que ambos se fundem em um novo contexto: 
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Nosotros pensamos que hemos abierto outra ventana, una ventana dentro de la ventana de la 
izquierda, que nuestra propuesta política es más radical que las que se asoman a su ventana 
y que es diferente, muy “otra”  (ojo: no escrebí “mejor”, solo diferente (03/2000) 

 

Profundamente humano, complexo, irreverente, irônico, sincero, romântico, crítico e nada 

auto-crítico. Durito se responsabiliza por uma nova faceta do revolucionário, pobre índio e 

internauta, pequeno no tamanho e grande em ideais: 

 

 Um escaravelho que teme as botas do Exército e que, acidentalmente, conheceu Marcos 

quando ele era capitão na Selva Lacandona. Mas, como disse o próprio Marcos: “nada es 

accidental em los zapatistas” (10/2002). 

 Estudar esses personagens equivale a entrar em vários mundos, um, mágico e povoado por 

fantasmas e deuses, outro, por revolucionários, cavaleiros andantes e piratas e, ainda,  muitos outros 

mundos que os comunicados  e as ações zapatistas  propõem para, desta forma, tentar entender a 

globalização e suas inúmeras formas de resistência que têm aparecido pelo mundo e, mais 

particularmente, na América Latina de tradição  indígena e, assim, concluir que um outro mundo é 

possível, um mundo de todos e não apenas dos tubarões.  E, sobretudo, mostram os zapatistas que é 

possível falar da revolução com otimismo, bom humor, nostalgia, respeito ao passado e fé na 

sociedade futura. E que com essa mensagem da esperança pode-se fazer uma revolução, com risos, 

poesias e danças.  
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