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Resumo 

Ao partir do pressuposto de que a escritura ensaística funda um lugar para a América no 

Ocidente, pretendemos indicar de que maneira tais narrativas configuraram um campo 

para a interpretação do continente. A hipótese é que se essa interpretação peculiar 

definiu um “lugar no mundo” para a cultura latino-americana, assim o fez na medida em 

que constituiu sentido à experiência histórica por meio da noção de trauma. Para 

discorrer sobre essa hipótese, priorizamos o ensaio em um tempo longo, trazendo para 

análise tanto as narrativas de Octávio Paz, Carlos Fuentes e Tomás Moulian quanto as 

de Francisco Bilbao e Justo Sierra. Ainda, como contraponto, recorremos aos discursos 

de Simón Bolívar e Gabriel García Márquez, pois esses expressam igualmente o trauma 

latino-americano. Essa trajetória é relevante porque, em nossa análise, identificamos 

como traço comum a essas escrituras o trauma. A escolha dessas narrativas, em 

períodos distintos, porém conexos, também é perpassada pelo propósito de demonstrar o 

quanto a “história escrita” da América Latina ainda hoje é devedora da ensaística. 

Palavras-chave: América Latina; trauma; ensaio.   

Abstract 

With the assumption that the essay writing establishes a place for America in the West, 

we intend to indicate how such narratives configured a field to the interpretation of the 

continent. The hypothesis is that this peculiar interpretation defined a "place in the 

world" to the Latin American culture, it did so when it made sense to the historical 

experience of the concept of trauma. To discuss about this hypothesis, we prioritize the 

essay through a long period of time, bringing to the analysis the narratives of Octavio 

Paz, Carlos Fuentes and Thomas Moulian as well as Francisco Bilbao and the Justo 

Sierra. Still, as a counterpoint, we turn to the speeches of Simon Bolivar and Gabriel 

García Márquez, as these equally express the Latin American trauma. This trajectory is 

relevant because, in our analysis, we identified the common thread to these scriptures – 
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the trauma. The choice of these essayists, at different times, but related, is also pervaded 

the purpose of demonstrating how the "writing history" of Latin America today is 

indebted to the essay. 

Keywords: Latin America; trauma; essay. 
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América Latina é uma cultura. Não é fácil defini-la e nem sequer descrevê-

la. Os que melhor têm expressado essa realidade esquiva são os escritores. 

Mas nenhum desses poemas e romances é ou pode ser um retrato realista; 

todas essas obras são imagens ou, mais exatamente, imaginações do que 

somos. Enfim, posso dizer algo, ao menos: América Latina é uma realidade 

verbal. Ou seja: uma língua. E aquele que diz língua, diz: visão de mundo. 

Que é uma visão de mundo? Não é unicamente uma concepção ou uma ideia: 

é uma ação e uma criação, um ethos e um conjunto de obras. É o mundo feito 

de muitos mundos. Nossa realidade é plural e diversa, é um diálogo de povos 

que falam, na mesma língua, coisas que são distintas e comuns, a um só 

tempo.  
 Octávio Paz 

 

 

A proposta deste artigo é discutir sobre o lugar ocupado pela América, 

considerando as narrativas que legitimaram a “evidência” de uma expressão americana. 

Diante disso, um alerta imediato: não se trata de buscar uma “essência latino-

americana”; ao invés disso, o que se pretende é indicar de que maneira as narrativas 

constituíram um campo para a interpretação de culturas que, a despeito de suas 

diferenças, passaram a se reconhecer e ser reconhecidas a partir da denominação 

“América Latina”. Dentre as escritas que contribuíram para a interpretação nomeada, 

está o ensaio, que é utilizado, neste artigo, como fonte preferencial. Partimos das 

interpretações de Octávio Paz, Carlos Fuentes e Tomás Moulian, ao mesmo tempo em 

que retomamos os ensaístas dos oitocentos, Francisco Bilbao e Justo Sierra, para 

estabelecer uma permanência: o trauma com a colonização e o processo das 

independências. Visitar os ensaístas, em dois tempos, também tem outro propósito: 

demonstrar que a “história escrita” da América Latina ainda hoje é devedora da 

ensaística. Uma das hipóteses aqui sustentada, que assume a dívida da história para com 

o ensaio, não é nova. Na verdade, nova é a tentativa de demonstrar as permanências 
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instiladas em escritas que tentaram, ao longo dos tempos, estabelecer fronteiras 

disciplinares. A afirmação da centralidade do ensaio para a nossa hipótese deve vir 

acompanhada de uma advertência, cujo objetivo é o de ratificar a mesma centralidade: o 

desvendamento da cultura latino-americana e as polêmicas intelectuais encontraram no 

ensaio sua forma predileta de expressão, no século XIX. A permanência desse gênero 

reitera que o apego e o apelo ao ensaio não podem ser explicados apenas pela ausência 

de outro campo discursivo. Nesse sentido, asseveramos que o discurso científico 

acadêmico, afirmado posteriormente, não substitui a narrativa ensaística – esses 

discursos coexistem. Em razão da coexistência mencionada, o ensaio encontra-se no 

“entre”, justamente no que empresta porosidade e movimento às fronteiras: ele é 

história, é literatura, é filosofia.  

Para o século XIX, o que impulsionou a escrita e a disseminação de textos 

considerados fundadores foi a busca de argumentos capazes de levar a uma ruptura 

simbólica com a colonização. Essas escritas, que se encaixam na perspectiva ensaística, 

tratam, em grande medida, das percepções dos letrados sobre os acontecimentos do 

presente e do passado, mas servem, sobretudo, para projetar mudanças. Ao incorporar o 

combate com o passado que quer superar, a escrita constrói uma relação peculiar com o 

próprio tempo, apontando, obrigatoriamente, para mudanças de signo e de significado 

constantes. Assim, escrever era inventar uma América, secularizando a relação com o 

passado. Por sua vez, a secularização respondia à condenação de uma tradição para 

legitimar a invenção de uma genealogia cultural que permitisse à América vincular-se às 

“luzes do século” e à “civilização moderna” (LEMPÉRIÈRE, 2008). Nesse contexto, 

concepções como civilização, luzes e sociabilidade se tornaram parte do imaginário e do 

ideário liberais, ampliados devido a novos modelos de associações fundamentadas em 

princípios inéditos de convivência social. Dessa maneira, a presença de uma escrita 

peculiar – que, por ser combativa, exigia a literalidade do ensaio – não é novidade para 

a América Latina. Se, no século XX, autores como Paz e Fuentes continuaram a utilizar-

se dessa forma de expressão é porque essa escrita permite o estabelecimento de uma 

narrativa que singulariza a América. Nesse sentido, parece-nos relevante investigar as 

relações entre a história e a escrita ensaística para compreender de que forma a 

singularidade americana é constituída temporalmente. 
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Narrativa, temporalidade e trauma 

 

A narrativa sobre a América Latina, construída e legitimada pelo ensaio, está 

entrelaçada a uma temporalidade e a um sentido singulares. Assim, a primeira tarefa é a 

de perscrutar de que maneira as narrativas sobre esse lugar entrelaçam as 

temporalidades
3
 americana originária, europeia e das sociedades implantadas – essa 

última entendida como o fruto da colonização (MARTINS, 2004). A temporalidade 

europeia (hispânica, sobretudo) remonta a uma ideia de tradição; a temporalidade 

originária, associada ao passado americano imemorial, pré-colombiano, demarca uma 

tradição distinta, não europeia; e, por fim, a temporalidade da sociedade implantada é a 

síntese de ambas. Para o problema colocado por este artigo, é relevante reter que a 

temporalidade das sociedades implantadas revela mais do que o resultado do 

“encontro”: por ser a expressão das tradições africanas, indígenas e europeias, a 

temporalidade da sociedade implantada alude ao porvir, ao futuro presente de uma 

América intercultural (THEODORO,1992).  

Ao lado dos historiadores, os ensaístas registram essa temporalidade múltipla: 

Octávio Paz (1992, p. 83), quando anota que “debaixo das formas ocidentais ainda 

palpitam as antigas crenças e costumes”, refere-se à sociedade implantada. Carlos 

Fuentes, por sua vez, usa a metáfora da dor do parto para anunciar a temporalidade 

hispânica: “É com uma dor magnífica que se funda a relação da Ibéria com o Novo 

Mundo: um parto que se dá com o conhecimento de tudo aquilo que teve de morrer para 

que nós nascêssemos: o esplendor das antigas culturas indígenas” (FUENTES, 2001, p. 

16). Mais adiante, a expressão do amálgama com a tradição hispânica se alicerça em um 

imaginário também múltiplo: “há muitas Espanhas em nossas mentes”. Quando 

qualifica essas “muitas Espanhas”, o ensaísta registra a ambiguidade da metrópole, que 

é mãe compassiva e conquistadora cruel. Mais instigante do que esses registros 

temporais é a síntese elaborada um pouco mais adiante, no mesmo texto. Contrariando o 

                                                           
3
 Em nossa compreensão, o termo “temporalidade” é válido desde que associemos “tempo” e 

“historicidade”. Isso significa que o tempo não é uma evidência, uma naturalidade, mas sim experiência 

histórica. Determinar a temporalidade significa que, ao observar uma época específica, lhe concedemos 

inteligibilidade quando alcançamos sua forma particular de se relacionar com o tempo, considerando, 

simultaneamente, como tal coletividade lida com os rastros do passado no presente e como imagina 

(espera) seu futuro (KOSELLECK, 2006).     
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diagnóstico de um parto que anuncia a morte de uma tradição para o nascimento de 

outra, o ensaísta provoca: “o problema com os estereótipos nacionais, evidentemente, é 

que contêm uma semente da verdade, ainda que a constante repetição a tenha enterrado. 

Há de morrer a semente para que a planta germine?”. Mesmo que a referência seja à 

Espanha, a síntese ensaística é reveladora: a um só tempo, critica as histórias nacionais 

pelo que elas escondem e anuncia o que é escondido: a semente não morre para que a 

planta germine. A América híbrida é a expressão mais próxima de uma Espanha 

híbrida, uma vez que “nenhum outro país da Europa, com exceção da Rússia, foi 

invadido por tantas e tão diversas ondas migratórias” (FUENTES, 2001, p. 17).       

Essa tripla relação temporal é indício da singularidade americana. Quando nos 

referimos à singularidade, alertamos que alcançar o conhecimento sobre qualquer 

fenômeno histórico implica reconhecer que, no tempo do próprio fenômeno, há uma 

ideia acerca dele, que é sempre estranha a nós. Essa ideia vai incorporando a mudança 

de outros tempos, o que nos conduz, simultaneamente, à incapacidade de alcançar o 

fenômeno puro – o que alcançamos é a história do mesmo (VEYNE, 2011). E é essa 

história produtora da historicidade que constitui um lugar, o lugar da experiência. 

Dessa maneira, narrativa e tempo ordenam uma experiência em um lugar, produzindo a 

relação entre o que dizem que somos, o que achamos que somos e o desejo de 

descobrirmos o que realmente somos. Explorar as narrativas sobre a América Latina 

exige dissecar suas temporalidades e as experiências que circulam no interior dessas 

mesmas temporalidades.  

A narrativa sozinha não consegue preencher o vazio da explicação, pois, para 

além de enunciar, ela precisa experienciar. Quando se entende a narrativa como 

experiência, é possível afirmar que a literatura, o ensaio e a historiografia não são 

apenas produtos da cultura, mas sim a experiência histórica viva e pulsante de um 

lugar.
4
 Diante do exposto, a hipótese que guia este artigo é: as narrativas construídas 

                                                           
4
 Por exemplo, quando o poema Martín Fierro narra a experiência do gaúcho dos pampas, atribuindo-lhe 

os qualificativos de deserdado, solitário, bastardo, desamparado, fica evidente que a intenção não é 

apenas a de criticar a situação no campo e o discurso da civilização. No poema, a narrativa cumpre a 

função fundamental de reforçar uma imagem recorrente, a da América órfã – órfã de seus deuses, como 

na Conquista; órfã de seu Rei, como na invasão francesa e na independência que lhe seguiu. Essas 

imagens, nascidas da vida concreta, são capitalizadas pela narrativa, que reatualiza, em outro tempo, a 

experiência. Uma vez reatualizada, a narrativa passa a ser a expressão do lugar, exatamente como o 

poema de Hernandez se torna um expoente da literatura argentina e uma expressão do homem bravio do 
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sobre a América lhe conferem o lugar, sempre atualizado, da utopia; utopia entendida 

não como algo de impossível realização, mas exatamente como seu contrário, ou seja, 

como o vir a ser, como o que há de se realizar. Nesse sentido, ainda hoje, somos o 

Novo Mundo, não mais por uma relação hierárquica com a Europa, mas por uma 

incapacidade (autoatribuída também) de nos realizarmos como tradição – isso porque 

temos uma ideia consolidada sobre o que é tradição e essa está no Ocidente, o que 

empresta sentido à denominação cunhada por Alain Rouquié para se referir à América 

Latina, o “Extremo Ocidente” (1991). Essa narrativa conclusiva, como se constatará, 

pode ser valorada positiva ou negativamente. Por mais que desejemos – e esse desejo 

esteve presente em muitos manifestos culturais latino-americanos –, a tradição pré-

colombiana não sustenta, por si só, o nosso reconhecimento interno.
5
  

Do ponto de vista historiográfico, essa narrativa que apela à utopia se cristaliza 

em uma orientação que mantém a liberdade como meta, uma vez que os americanos não 

seriam livres. Carlos Fuentes (2001, p. 261) anota que “as revoluções [as da 

independência] foram animadas por um furor libertário”. Assim mesmo, ao contrário do 

desejo de suas lideranças, a independência não garantiu a liberdade; há que se produzir 

uma segunda independência – a liberdade, então, permanece como utopia, podendo ser 

reatualizada em inúmeros projetos. Para essa interpretação, que se afirmou ao longo do 

século XIX e manteve sua vitalidade, a América permanece presa às suas heranças 

malditas: a geografia e o clima inóspitos, a raça impura, a economia primária, as 

demandas do capital internacional que a colocam em posição periférica. Essa narrativa, 

particularmente no que se relaciona à questão racial, sustenta, também em uma 

                                                                                                                                                                          
pampa. Assim o gaúcho é retratado, em uma das estrofes de Martín Fierro: “sua esperança é a 

coragem/sua guarda é a precaução/seu objetivo é a salvação/E ninguém lhe dedica desvelo/sem mais 

amparo do que o céu/nem outro amigo do que seu facão” (HERNANDÉZ, 1987, s/p.). A leitura desse 

trecho permite entender de que modo o sentido constitui uma imagem que tem poder duradouro porque 

associado à capacidade de atualização da imagem – é nessa capacidade que reside a força da narrativa. 
5
 Octávio Paz valoriza a linhagem ocidental da América Latina. Para o autor, a sobrevivência das culturas 

passadas não impede essa inserção; antes, faz com que a inserção não se revele simplesmente uma 

imitação dos modelos europeus. Vale a citação: “O caso da América Latina é muito distinto do desses 

países [Índia, China e Japão]. Basta pensar que nós somos cristãos, falamos espanhol e português (duas 

línguas europeias) e fizemos nossa independência com ideias francesas e inglesas, isso para nos darmos 

conta do que nos afasta do Oriente. Certo, somos parte do Terceiro Mundo se pensarmos em termos 

econômicos e sociais: somos economias dependentes, pouco desenvolvidas e com imensos problemas 

sociais e políticos; entretanto, se pensarmos em termos históricos, somos parte da civilização do Ocidente. 

Vivemos em sua periferia. Dessa perspectiva, a visão de América Latina como um fragmento do Terceiro 

Mundo é simplista.” (PAZ, 2010, p. 290)  
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temporalidade longa, o sentimento de infelicidade das elites americanas quanto ao seu 

nascimento extraeuropeu.
6
  

A constituição de uma narrativa para a América, conforme já anunciado, foi 

tarefa importante para os ensaístas do século XIX, que tomaram o processo das 

independências como um marco fundador. A experiência desse evento produziria uma 

narrativa, a ser valorada de acordo com a utopia já referida. Retomaremos essa questão 

logo adiante para explorar um terceiro objetivo deste texto: relacionar a história latino-

americana ao trauma, tentando explicitar por meio de quais operações narrativas (muito 

presentes nos ensaios) se qualifica o caminho histórico da América como acidentado, 

fraturado. O trauma, para a abordagem proposta, deve ser compreendido como uma 

lesão que é valorada afetiva e moralmente, constituindo uma narrativa dos americanos 

sobre a América. Ao incorporar essa narrativa, o trauma é permanente, ou seja, a 

narrativa não pretende se liberar da ferida, mas reelaborá-la. É importante ressaltar que 

nos referimos a um trauma coletivo: ele aparece na escrita da história das Américas, 

requerendo a empatia dos sujeitos partícipes dessa cultura. O trauma encontra (e 

integra) os termos que tratam de significar a história latino-americana, por isso 

conquista, colonização e independência são expressões que fazem mais do que 

identificar blocos de tempo.  

Quando se remete aos trezentos anos de espoliação (expressão muito comum 

nos manifestos, durante as independências) para demarcar a experiência temporal da 

conquista e da colonização, o tempo longo é propositalmente espremido em bloco para 

que a experiência assuma a feição da opressão. Nesse bloco espremido, espoliação, 

violência e genocídio integram a narrativa, que, por meio de sinais linguísticos, desvela 

a experiência – vale lembrar que nomear equivale a tomar posse (TODOROV, 1993). A 

força do signo revela mais do que o acontecimento, revela o que conseguimos apreender 

                                                           
6 Essa seria uma das fatalidades impossíveis de serem evitadas, como alertava Simón Bolívar: “A 

América inteira está cheia de escravos e indígenas cativos: os poucos europeus que deixaram filhos neste 

solo dividido combinaram tanto sua raça que tudo é diferença, oposição e ódio. Nós, mais do que os 

outros americanos, padecemos dessas doenças e por isso mesmo devemos buscar algo específico [a cura] 

por meio de um medo externo. O remédio é custoso e talvez seja um cáustico cruel, mas ele evitará a 

gangrena que nos cobrirá dos pés à cabeça. Você pode consultar, meditar e aplicar essa interpretação, se 

for aprovada pelos conselheiros do governo. Também acrescento que a apresente como minha porque não 

acho inconveniente expressá-la publicamente”. (Carta para Francisco de Paula Santander. Quito, 

30/01/1823. Tomo III, R. 918, p. 344. Original. In: LECUNA, 1965).   
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dele, produzindo experiência. Assim, a narrativa cumpre dupla função: reelabora o 

trauma passado, expressando a experiência de outrora, e propõe a experiência do porvir. 

Então, pensar o trauma conduz a interrogar palavras que se encontram articuladas em 

uma narrativa pretensamente ordenada. São elas: labirinto, desamparo, orfandade, 

desencanto, desalento, solidão e liberdade. Essas palavras emprestam coesão a uma 

narrativa que é interna à América – faz parte de como ela captura sua experiência no 

mundo – e uma que lhe é externa – faz parte do que o mundo lhe diz sobre sua própria 

existência.  

Colocando lado a lado essas duas formas de construção narrativa sobre um lugar, 

a identidade latino-americana nasceria do trauma, especialmente manifesto na 

recorrência em apontar a contradição à memória do sistema colonial (MARTINS, 

2004). Por sua vez, a ideia de colônia se dilata na experiência do colonizado; dela se 

ocupa também o tempo longo, daí a ojeriza hispano-americana ao imperialismo – 

sentido duramente como colonização, muito antes das experiências das vanguardas 

políticas no século XX. Desse modo, o trauma segue sendo como tudo mais na 

América, responsabilizando-se pela reatualização da utopia. Elaborado afetivamente em 

nossas produções culturais mais caras, o trauma não se rende à cura, mas à imaginação 

profícua dos latino-americanos.   

 

As independências: liberdade, desamparo e utopia 

 

A palavra-síntese das independências é a liberdade, liberdade que se deve 

conquistar em situação de desamparo e orfandade – a Espanha fora invadida por 

Napoleão em 1808 e a América se viu sem Rei. A ruptura com a Espanha não foi 

decidida na primeira hora da invasão francesa. É certo que o descontentamento criollo 

existia, mas também é certo que muitos preferiam não se lançar a um empreendimento 

inaudito, capaz de despertar forças revolucionárias inesperadas. Dessa maneira, avaliar 

as independências e compreender de que modo suas narrativas reatualizam o trauma é 

ter em vista a complexidade dessa experiência. Não há uma narrativa, há várias. 

Todavia, uma delas é emblemática e tem como seu construtor a principal liderança das 

independências na América do Sul: referimo-nos a Simón Bolívar. As análises de 

Simón Bolívar sobre a América revelam uma linha contínua, ao mesmo tempo 
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descendente. Suas previsões oscilaram do entusiasmo e da convicção à amargura e ao 

desencanto. Esse caminhar, nada progressivo da perspectiva da experiência, foi 

incorporado pela historiografia, contribuindo para que se assentassem preconceitos em 

torno dos projetos para o continente. Para uma corrente historiográfica tradicional, a 

“América seria ingovernável” e os projetos políticos modernos não fariam mais do que 

“arar no mar”.  

Libertar exige também o patrocínio e a garantia da liberdade; para tanto, Bolívar 

teria de impor aos territórios libertos uma ordem administrativa. Porém, em meio à 

guerra, não lhe coube o governo das repúblicas. Bolívar insistiu em subjetivar-se como 

guerreiro, exatamente, porque se preocupava em romper o laço com a Espanha. Seu 

mundo era o da guerra e, embora pensasse em alternativas políticas para o ordenamento 

e a administração das repúblicas, não se impunha essa tarefa. Para o leitor atento, 

Bolívar construiu-se a partir da crença absoluta na liberdade, que significou para ele um 

ideal demiurgo (PRADO, 1981). Finda a guerra, ele se tornou o general em seu 

labirinto, parafraseando García Márquez. Isso porque, no momento em que Bolívar 

percebeu que a liberdade não conseguiria resolver os problemas colocados à América, 

sentiu-se traído em suas convicções e em seus afetos. Era o momento de pressagiar que 

a liberdade tinha se destituído do seu poder transformador.  

Ao ler os escritos de Bolívar, identificamos, de novo, o trauma, dessa vez 

relacionado à ruptura profunda provocada pela Independência. A essa ruptura se 

associam o desencanto com a própria obra e a emergência de um cenário político novo, 

que relegava o primeiro cidadão da pátria à solidão. Há uma era de ouro e esta se 

encontra nas três primeiras décadas do século XIX. Para que essa operação narrativa 

funcione, a guerra e seus estragos precisam ser matizados, daí a liberdade assume o 

lugar central – mas essa é uma liberdade tutelada, não plenamente republicana e que 

mantém o herói porque não suporta o desamparo. O herói precisa estar a postos no 

Panteão para que a utopia reelabore o trauma: a reelaboração não significará o 

desaparecimento da sensação de desamparo. Entretanto, essa sensação será substituída 

pela possibilidade de colocar em andamento novos projetos em nome da liberdade tão 

almejada.  

O afastamento entre as independências e a liberdade esteve manifesto na 

narrativa americana por meio do argumento que reforçava a importação de modelos e a 
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incapacidade de efetivar o liberalismo e a sua receita civilizatória nos trópicos. Nessa 

concepção, as independências não afirmaram a modernidade, posto que as elites 

criollas, contrariamente, se consolidaram como “herdeiras” da ordem espanhola. Assim, 

“a novidade das novas nações hispano-americanas é enganosa; na verdade, trata-se de 

sociedades em decadência ou em forçada imobilidade, sobrevivências e fragmentos de 

um todo desfeito” (PAZ, 2010, p. 16). O que esse tipo de interpretação registra é que o 

discurso é vazio de prática; os latino-americanos, então, se “movem na mentira com 

naturalidade”, na medida em que “durante mais de cem anos vivem regimes de força, a 

serviço de oligarquias feudais, mas que utilizam a linguagem da liberdade” (PAZ, 2010, 

p. 16).  

A historiografia mais recente inverte essa premissa. Mary Louise Pratt (1999) 

anota que as elites no Novo Mundo eram desafiadas pelo movimento e pela 

experimentação social. Nesse caminhar, os modelos metropolitanos não ofereciam 

recursos suficientes para atuar naquele contexto. Há uma inovação sem precedentes, a 

começar pela invenção das próprias elites como cidadãs da América republicana. No 

mínimo, se a prática oligárquica não se transformara no todo, ela se via cindida pelo 

desejo de partilhar com o mundo uma nova linguagem. Entretanto, no meio do caminho 

estava o “povo”, “inculto, incivilizado e indomável”. Diante deste, para onde levariam 

os desvarios da liberdade? Essa hesitação conduziria ao combate armado e intelectual, 

fazendo com que a América Hispânica assistisse ao nascimento de, respectivamente, 

generais republicanos e ensaístas paradigmáticos.  

Também representante expressiva da historiografia recente, Hilda Sábato (2008) 

chama a atenção para os variados liberalismos. Anota que, durante muito tempo, 

liberalismo e modernidade foram encarados como um par indissociável, o que conduzia 

à crítica quanto à implantação do primeiro nos trópicos. Essa crítica era comum tanto a 

atores históricos quanto aos analistas que se seguiram. Dessa forma, o liberalismo foi 

fixado como uma “planta exótica” na América. O que queremos registrar com isso? 

Que, para a América, o fracasso da República era o fracasso do liberalismo. Essa era a 

retórica mais aparente por parte dos atores históricos, desde o século XIX, e essa 

retórica foi confirmada por uma extensa literatura. Assim, em síntese: o liberalismo e a 

República eram inviáveis, e a modernidade, inalcançável. Não se experimentou pensar o 

“novo” sobre a vivência republicana, estabelecendo a desambiguação entre república, 
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liberalismo e modernidade; manteve-se a Europa como contraponto. As relações entre 

liberdade e independências, que vêm sendo revisitadas pela historiografia, alimentaram 

os ensaios nas décadas de formação do espaço nacional.  

 

O ensaio como ordenador do projeto nacional oitocentista 

 

Conforme anunciado, o ensaio é considerado um gênero fundador no que 

concerne à escritura sobre a América Latina, desde o século XIX, sendo localizado 

como um emergente discursivo dos processos revolucionários. Os ensaios refletiam 

sobre a magnitude da tarefa empreendida pelos americanos, delimitando um espaço por 

onde o gênero ensaístico por muito tempo transitaria, conectando política e discurso. 

Em um período em que “se podia ver a história acontecer, as turbulentas décadas a 

cavalo” (SÁBATO, 2008, p. 311), a América construiu suas repúblicas, aliando as 

armas à palavra, como fundamento para a luta por autonomia e para forjar nações.  

As abordagens e as soluções apontadas para a “regeneração” dos povos na 

América Hispânica foram distintas. Dessas distinções emerge a figura do labirinto, pois 

os signos de outrora perpassam a historiografia sobre o continente, num processo 

contraditório de resistência e fragmentação. Há um tipo de escrita na América Latina 

modeladora de uma narrativa que valoriza mais a ensaística do que a história 

propriamente dita.
7
 Essa escritura, assim constituída, seria um “vício de origem” que 

contribuiria para a pouca sistematização e reverberação das reflexões historiográficas no 

continente. Não por acaso, Francisco Bilbao sentencia em El evangelio americano 

(1864, p. 28, grifo do autor): “Uma das grandes diferenças que caracteriza o espírito, o 

engenho é o modo de raciocinar e de sentir do homem Americano digno desse nome, É 

SUA REBELIÃO CONTRA A HISTÓRIA”.  

Ciente do confronto entre os atores históricos e seus intérpretes, a narrativa 

ensaística – e a historiografia, mais tarde – pontuou a “vocação” da América Latina 

                                                           
7 Nesse sentido, Irlemar Chiampi Cortez (1979, p. 160), ao refletir sobre o discurso americanista dos anos 

1920, reitera que a história das ideias no subcontinente tem mostrado que “a combinação do humanismo 

idealista e o caráter historicista e pragmático tem levado a inteligência hispano-americana a um modo 

singular de assimilação e deformação das ideias importadas”. Em virtude disso, os temas americanos 

seriam tratados em perspectiva antidocumental, voltada para “uma dimensão profunda do ser histórico” 

da América – os ensaios traduzem essa concepção. 
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como portadora de uma identidade que lhe era negada externamente. Daí apelar à 

independência como recorrente ponto de partida, visando a instituir o elo perdido da 

nacionalidade. Pode-se criticar o estabelecimento da mística nacional, uma vez que ele 

redundou numa operação excludente por meio da qual a elite criolla impôs-se como a 

portadora de uma razão histórica (RÜSEN, 2001). Entretanto, de modo algum se pode 

obliterar a historicidade dessa tarefa e o desejo de demarcar um lugar referencial para a 

América por meio de textos fundadores. Quando se trata de avaliar essa escritura, não é 

possível perder de vista o fato de os ensaios constituírem um projeto identitário e de 

memória: era fundamental fazer e escrever a história das comunidades nacionais, 

emergentes do processo de emancipação. Em busca de um lugar para a América, os 

ensaios transpuseram a tradição, disseminando-a no discurso dos atores históricos 

daquele tempo e dos tempos vindouros. Em virtude disso, essa tradição e seus 

elementos narrativos foram acolhidos pelos ensaios do século XX, tal como se constata 

pela leitura de Octávio Paz e Carlos Fuentes. Torna-se fulcral compreender os caminhos 

que levaram as construções nacionais a se impor com tamanha força narrativa na pena 

dos ensaístas, os quais se arrogaram o papel de intérpretes e fundadores da tradição. 

Como anunciado, para as considerações sobre o século XIX, nos ativemos aos ensaios 

do chileno Francisco Bilbao (1823-1865) e do mexicano Justo Sierra (1848-1912).  

Amparada no dualismo presente nas análises clássicas do período, a obra de 

Bilbao é atravessada pela contraposição entre Europa e América. Críticas contundentes 

à colonização espanhola foram por ele proferidas, o que ratifica a presença de uma 

perspectiva mais radical dos letrados nas regiões periféricas, conforme a antiga 

organização hispânica. Esse autor também criticou as concepções de progresso e 

civilização caras às elites e condenou o que denominou de falácia da civilização, quando 

os franceses invadiram o México, ação que, segundo ele, fez retroceder a dignidade e a 

fraternidade universais. Para o ensaísta, a solução não era colocar-se sob a guarda da 

“França civilizada”, como muitos advogavam, mas sim buscar a unidade latino-

americana. Reiterava a urgência em se elaborar um evangelho americano, pautado na 

autonomia e respeito entre os povos, pois o modelo difundido da civilização europeia 

constituía-se na “doutrina da escravidão do mais fraco pelo mais forte e pelo 

despotismo” (BILBAO, 1864). Alertava os americanos quanto ao “grosseiro sofisma da 



71 
 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014. 

http://revista.anphlac.org.br/ 

 

Europa”, assentado numa ideia de civilização que não via contrariedade ou paradoxo em 

propugnar a morte e a exclusão.
8
 

Embasado nas premissas anunciadas, o chileno propunha a superação do passado 

colonial, em termos políticos e espirituais, muito embora essa superação não devesse 

significar um rompimento com a tradição histórica anterior. Observemos que o trauma 

da colonização é identificado e reelaborado, permitindo inclusive a associação com a 

metrópole – o que não parece muito distante da ambiguidade anunciada por Fuentes 

(2001, p. 17), quando qualifica a Espanha como mãe compassiva e conquistadora cruel. 

A superação da herança colonial, profundamente arraigada nos espíritos, seria alcançada 

com o ensino da “ciência republicana” ao povo, eliminando a “herança maléfica” (o 

resquício colonial). Diferentemente de outros autores do período, sua concepção de 

povo incorporava os mestiços e os índios, ao mesmo tempo em que conclamava as elites 

políticas a pensar em formas efetivas de inclusão social das camadas subalternizadas. 

Para Bilbao, a reelaboração deveria se dar mediante o reconhecimento de uma tradição 

histórica – também hispânica – que não tinha como ser abandonada. A Espanha, 

identificada com a colonização, não deixava de ter o reconhecimento como instituidora 

dos laços entre Europa e América. A síntese é um paradoxo: a proposta de rompimento 

com a herança colonial mantinha aberta a cicatriz, na medida em que esta reconstituía 

uma tradição histórica, ocidental e hispânica.     

Em contraposição, Justo Sierra elabora uma narrativa fatalista sobre a sociedade 

mexicana pós-independência, atribuindo ao governo responsabilidade pelo desencontro 

por tentar congregar uma mescla de raças inapta à República. Assim, para esse autor, a 

ideia de trauma é imanente: além dos graves problemas internos, que prolongaram as 

lutas fratricidas por várias décadas após a independência, o México sofrera com a 

interferência externa direta como nenhum outro país da América Hispânica, na mesma 

                                                           
8
 Ortega y Gasset (1993, p. 107-108) reverberou esse tipo de análise. Para ele, a desintegração vivida no 

interior da Espanha implicou que as províncias ultramarinas dela se separassem, fazendo com que seu 

corpo espacial voltasse, então, à sua nativa nudez peninsular. Como o primeiro século de unidade 

peninsular coincidiu com a colonização americana, essa foi absorvida pela conquista, que, para os 

espanhóis, se constituiu apenas em seu prelúdio. A colonização teria sido o único fato significativo que a 

Espanha empreendera, coisa peregrina. O povo espanhol, sem propósitos conscientes, sem tática 

deliberada, engendrou outros povos. A grandeza e a miséria da colonização advieram desse fato. Para o 

autor, o povo espanhol fez tudo o que tinha a fazer: povoou, cultivou, cantou, lamentou, amou. Porém, 

não podia dar às nações que engendrava o que não tinha: disciplina superior, cultura vivaz, civilização 

progressiva. 
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ordem e intensidade. Em seu ensaio Evolución política del pueblo mexicano, a fusão das 

raças no México era vista como inexorável, e o mestiço seria o tipo nacional por 

excelência. No caso dos indígenas, a situação era avaliada por ele distintamente: para 

serem incorporados ao progresso, teriam que ser preparados pela educação, que 

ampliaria o contato com os outros segmentos.                  

Diferentemente de Bilbao, Sierra não elaborou críticas sistemáticas à 

colonização em função da centralidade e importância da Nova Espanha no espaço 

colonial, o que não o impediu de apontar problemas. Destacou que, no México, dadas as 

características e o número dos grupos indígenas, não foi possível alijá-los do processo 

civilizador espanhol, o que distinguiu a formação nacional mexicana. Sierra – assim 

como Paz incorporaria no século XX – considerava os espanhóis da conquista como 

homens de cobiça ilimitada, porém heroicos. Se os filhos de Malinche emergem como 

símbolo da pátria mestiça e violada na pena de Octavio Paz, Sierra assinala que os 

mexicanos nascem como filhos de dois povos e de duas raças emergentes da conquista: 

suas raízes estavam na terra que habitavam os povos aborígenes e no solo espanhol. 

Para o ensaísta, esse fato dominaria a história do México, renascido como nação que 

adotou orgulhosa o nome de uma tribo indígena, os mexicas. Em virtude disso, ao cabo 

de três séculos, a Espanha havia engendrado “Espanhas americanas”, que almejavam 

viver por conta própria. Contudo, ao desejo legítimo de se emancipar não foi agregada a 

capacidade para o autogoverno, e o México esteve a ponto de perder sua autonomia “no 

cipoal interminável das lutas civis, do espírito de aventura, próprio da raça de que 

provinha” (SIERRA, 1986, p. 117).  

Como reiterado em diversas passagens deste artigo, no século XIX consolida-se 

um esforço fundador republicano, criando um campo de experimentação profícuo para 

projetos díspares. A pretensão desses ensaístas era de que a República fosse conformada 

por um conjunto de práticas discursivas que consolidariam a identidade e apontariam o 

caminho para a redenção definitiva. Não há como duvidar do esforço pragmático e 

intervencionista dos letrados. Todavia, não deixa de ser interessante que a pragmática 

adotada seja uma escolha político-cultural, na medida em que  

 

a construção da nação realizada por determinados textos, ou discursos, 

ou por determinados sujeitos sociais, é passível de ser substituída por 
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outras e implica, de fato, uma leitura incompleta e parcial; ou seja, 

inesgotável”. (ACHUGAR, 2006, p. 231) 

  

Compreender o universo desses ensaístas é, sobretudo, apreender como 

recorreram à memória para reforçar uma construção pátria. Por meio de uma operação 

ensaística e historiográfica, entrelaçaram passado, presente e futuro em seus escritos, 

perspectivados por um projeto fundamentado na hierarquização social. Esses letrados se 

preocupavam em admoestar seus coetâneos, apontando-lhes um dever nacional: resolver 

a traumática questão racial, unificando “elementos nacionais dispersos”. Como o 

esforço era pragmático e intervencionista, os ensaístas apontavam a doença, 

prescrevendo-lhe tratamento: a nação liberta emergiria do conhecimento, da educação 

universal e da moral.  

Apesar dos localismos, decorrentes do isolamento estabelecido pela organização 

político-administrativa da Coroa Espanhola, as ideias de separação, veiculadas nos 

ensaios, agenciaram projetos que superaram as barreiras territoriais. Os ensaístas, ao 

assumir a utopia da unidade, convocando do Panteão os heróis da independência, foram, 

em boa medida, responsáveis pelo referendo de uma nação homogênea. O desejo de que 

ela realmente assim o fosse, contrastado com a impossibilidade de uma República 

racialmente apaziguada, tornou o trauma recalcado. Essa permanência sustentou os 

ensaístas do século XX e alimentou os movimentos sociais contemporâneos (do 

indigenismo no século XIX a Chiapas no século XX). A trajetória da formação nacional 

e da intervenção ensaística reforça as assertivas de Hilda Sábato e Mary Louise Pratt: a 

difícil aprendizagem política efetivou uma transição inaudita para a República, que não 

pode ser compreendida sem a desambiguação entre a experiência moderna americana e 

os modelos políticos europeus.   

 

Da atualização dos referenciais culturais americanos no ensaísmo 

 

Após a leitura dos ensaios oitocentistas, constatamos sua contribuição a uma 

peculiar construção historiográfica e a um pensamento social, que se mantiveram 

vigorosos durante o século XX. Assim, a tônica deste artigo não se relaciona apenas às 

identidades constituídas por meio da narrativa diretiva e disciplinadora dos ensaios, mas 
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à circulação, apropriação e transformação de ideias. Destacamos ensaios de autores 

considerados paradigmáticos, quando se trata de pensar a conformação da nação na 

América Espanhola do século XIX. Eles foram protagonistas de seu tempo, e mesmo 

Francisco Bilbao, apesar de não ter conquistado espaço político de destaque em 

decorrência de sua crítica corrosiva à herança colonial ibero-católica, teve influência 

intelectual significativa no século XX. Os ensaios foram utilizados também pelas 

autoridades políticas como um meio de disciplinamento da população, que deveria ser 

homogeneizada por dispositivos convincentes e de ampla divulgação. Partilhava-se da 

compreensão de que apenas uma pedagogia nacionalista seria capaz de formar cidadãos 

que acatassem voluntariamente as novas formulações republicanas.  

Os autores examinados apelaram aos sentimentos que pretendiam cultivar nos 

atores das novas repúblicas, engajando-se em um projeto para a conversão dos 

americanos, de súditos a cidadãos livres. Liberdade então significava novas 

possibilidades de expressão nos marcos de respeito aos direitos do cidadão, em uma 

modernidade mesmo que ambígua. A tarefa se tornava mais ingente na medida em que 

as ideias modernizantes iam de encontro à imprecisão dos ideais e das expectativas 

populares. Justo Sierra evocou de forma recorrente essa questão nas décadas em que o 

México foi dilacerado pela guerra civil, sem que se consolidasse o ideal republicano. 

Diante desses antagonismos, essa vanguarda de letrados adjudicava a capacidade de 

apontar os rumos da história, por meio do ensaio, buscando intervir nessa mesma 

história, a fim de superar o cenário nacional caótico para alcançar a paz e o progresso. A 

maturidade histórica se apresentava com nomes distintos, tais como desenvolvimento, 

progresso, sociedade igualitária. Sobretudo, uma identidade unívoca era a bandeira 

agregadora.  

Substituir os modelos representativos da monarquia espanhola pelo governo 

local, referendado pelo povo, e construir “a” nação eram as tarefas a que se propunham 

esses homens. Não obstante encontremos certa similaridade em muitos dos argumentos 

referendados pelos autores, é preciso atentar para o fato de que os debates políticos e 

intelectuais do período formativo das nações no continente endossaram distintas 

perspectivas, que, por sua vez, conduziram a projetos políticos divergentes, 

cristalizando a figura do mosaico político e cultural na região. Exatamente por isso, a 

historiografia contemporânea aponta que não é simples enquadrar os espaços 
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americanos pelas denominações “liberalismo” e “conservadorismo”. Os princípios que 

embasaram os grupos políticos, frequentados comumente pelos intelectuais ensaístas, 

não cabem nessas denominações “consagradas” por tanto tempo.   

Dissonante em relação à historiografia tradicional é a constatação de que esses 

letrados não produziram uma simples cópia do pensamento europeu, avançando para 

além da simples propositura de uma identidade nacional. Essa postura sinaliza uma 

peculiaridade dos ensaístas da América Hispânica, responsáveis por criticar as nações 

colonizadoras. Enfim, admiração não significava ausência de crítica. Em face da 

aferrada fidelidade à figura do rei durante todo o período colonial e que se prolongou 

nos dois primeiros anos da invasão francesa à Espanha, o hispanismo foi se interpondo 

nas reflexões, produzindo resultados dissonantes, mas absolutamente inéditos. O ensaio, 

espaço aberto e profícuo à dissonância, ostentou uma reflexão subversiva do resistente 

paradigma historiográfico da mera imitação.  

Na busca por modelos que diferenciassem a região da tradição hispânica, a 

análise de Guerra (2006) torna-se ainda mais pertinente. Esse autor destaca como 

resultado das guerras de libertação o surgimento de Estados no sentido de comunidades 

políticas independentes, mas não ainda modernos. Para ele, desse processo surgiram 

comunidades soberanas, mas não nações modernas em seus atributos (um território, um 

sentimento de pertencimento, a partilha de um imaginário sobre o passado e de um 

projeto para o futuro). Essa concepção aparece claramente nos ensaios de Sierra, 

expressa como lamúria e fatalismo. Reiterava o ensaísta que a “nação imaginada” era 

então um projeto e um problema diante dos diversos fracassos. Para ele, a identidade 

comum, profundamente operativa durante as lutas de independência, não alcançou 

expressão política concreta, capaz de amalgamar a homogeneização identitária nas 

nações pelas quais tanto se lutou. Na pena desse ensaísta, o México ainda servia a uma 

utopia.   

Para François Hartog (1996), na escrita desses autores oitocentistas, perpassava 

a estreita associação entre progresso e nação: nação como progresso e história como 

progresso da nação. Como a História era entendida como processo e o tempo se 

direcionava à progressão, não alcançar o fim desejado era um problema. Ao se 

configurar o impasse, esses autores atribuíam-se a função de apontar alternativas ao 

labirinto americano. Diante disso, não há dúvida quanto ao esforço propositivo dos 
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ensaios. Se essa escritura peculiar se mune de metáforas e constitui-se de criatividade, 

imaginação e utopia, nenhum desses elementos permite a conclusão da ausência de 

sentido e proposição. Essa perspectiva estava no horizonte de expectativa desses 

autores, mesmo que a ideia de progresso defendida entre eles fosse distinta.  

Para os ensaístas, as repúblicas hispânicas tinham em seu horizonte muitos 

problemas a resolver, e sua mais urgente tarefa era reelaborar a herança traumática da 

colonização. O aprendizado republicano devia significar o norte mais acertado para tal 

reelaboração. Se, de um lado, a Espanha não escapava à crítica, do outro, as muitas 

“Espanhas americanas” referendavam a mãe compassiva e conquistadora cruel. A 

aposta das elites criollas esteve turvada pela experiência revolucionária. Foi a 

experiência revolucionária das independências que maculou a positividade da 

autonomia irrestrita. A república possível tornou-se tutelada, e a revolução, afastada da 

experiência e filtrada pela narrativa, reaparece, no século XX.        

 

Reatualizando o trauma 

 

As reelaborações do trauma não se esgotam. A experiência com as revoluções e 

os regimes militares no século XX reabrem feridas. Nesse sentido, comecemos por 

delimitar um marco: a Revolução Cubana trouxe à América Latina esperanças e 

expectativas de uma mudança profunda na economia e na sociedade de regiões então 

consideradas periféricas. Essas esperanças e expectativas foram partilhadas pelos países 

latino-americanos sobretudo, mas não apenas por eles. Apesar das críticas que logo 

viriam à organização do poder na Ilha, é certo que o impacto da Revolução Cubana não 

pode ser desprezado; o isolamento que lhe foi dirigido por Washington só fez reforçar a 

legitimidade da Revolução Cubana aos olhos dos países classificados como de 

“Terceiro Mundo” – e aos de todos aqueles que se sentiam comprometidos com o 

Terceiro Mundo. Nas palavras de Castañeda (1994, p. 58), que também se utiliza da 

retórica ensaística, “A solidão da ilha foi crucial para sua atitude em relação ao resto do 

continente. As atividades de Cuba no exterior fizeram da ilha humilhada pela Emenda 

Platt e pelos prostíbulos de Havana um ator no cenário mundial”.       

A ilha em solidão se comunicou com o mundo e tornou-se referência para a 

América Latina. No espaço de um artigo, é impossível discorrer, exaustivamente, sobre 
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a relação entre a perspectiva de “cubanização” do continente latino-americano e os 

golpes militares. Entretanto, é essencial compreender o movimento político regional (e 

global), impulsionado pela Revolução Cubana: os golpes militares não seriam apenas 

uma resposta à ousadia política daqueles que, esperançosos, espalhavam as expectativas 

de revolução; eles seriam uma tentativa de limpar do continente a memória de tais 

expectativas. Esse desejo foi conseguido quase integralmente, por um tempo: para tanto, 

restou a Cuba o isolamento e a solidão. Daí advém o trauma para o qual a solidão se 

torna signo: não havia acordo possível entre as subjetividades revolucionárias e as 

doutrinas de segurança nacional. Nos tortuosos caminhos da política, outra revolução 

veio ao encontro da cubana: a Revolução Chilena. Levando em consideração o caráter 

paradigmático da primeira das revoluções, é preciso admitir, porém, que a “via chilena 

ao socialismo”, embora demonstrasse profunda solidariedade à Cuba de Fidel, se 

propunha (e se assumia) como distinta, na tática e na estratégia (AGGIO, 2003). Por 

esse motivo, o Chile é a expressão mais vigorosa da permanência do trauma – o que não 

implica dizer que o trauma não integre as narrativas argentinas, brasileiras, peruanas, 

dentre outras.  

A reabertura das feridas latino-americanas no século XX poderia ser apresentada 

como premissa geral para as experiências das décadas de 1960 e 1970, na América do 

Sul. Entretanto, para não incorrer nessa generalidade e reafirmar o já exposto até este 

momento, examinaremos somente duas narrativas: o ensaio do cientista político Tomás 

Moulian, Chile actual (1998), que trata da experiência chilena e da ditadura 

pinochetista; e o discurso de Gabriel García Márquez, proferido em 1982, por ocasião 

da cerimônia de entrega do Nobel de Literatura. Enquanto Moulian expressa 

veementemente o trauma chileno, o discurso de Gabriel García Márquez retoma 

algumas utopias, que foram objeto da narrativa ensaística do século XIX. Dessa 

maneira, o argumento deste artigo fecha-se em círculo: o trauma reatualizado é 

convidado pela utopia para propor o próximo cenário à região.   

Para Tomás Moulian (1998, p. 9), o “ensaio aporta ar e luz no clima monótono 

da escritura sociológica”. Esse autor chileno não tem nenhum problema em assumir o 

estilo ensaístico, posto que não é de seu interesse “nem a coerência absoluta, nem a 

demonstração formal de cada hipótese”, mas a insinuação capaz de modificar as 

estruturas de pensamento (MOULIAN, 1998, p. 10). Desde já, reiteramos: se o trauma 
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não permite representação convencional, o ensaio é mesmo o melhor lugar para abrigá-

lo, na medida em que essa escritura admite a linguagem fraturada e a metáfora 

inalcançável pela razão, mas profundamente identificada à experiência, cuja carga 

sensorial transforma vidas e transmuta caminhos. Apenas a escritura ensaística permite 

integrar a dor infligida pelo tratamento animalesco da tortura; diante da desumanização, 

a linguagem trivial a nada atribui sentido. Nesse campo aberto, o ensaio tem muito a 

dizer, pois, como vimos ressaltando, não faz do trauma uma patologia a ser curada, mas 

a reelabora.       

Um golpe que utiliza força bélica para bombardear um palácio no meio da 

cidade e que leva à morte de um presidente
9
 não pode ser considerado menos do que 

traumático – esse foi o caso do golpe militar chileno. Naquele lugar, o golpe tem, ainda 

hoje, duas faces: primeiro, a da Junta Militar, memorável na imagem assustadora retida 

pelas lentes do fotógrafo holandês Chass Gerresten; e, segundo, a do General Augusto 

Pinochet Ugarte. Por que tamanha violência? Porque sua função era apagar quaisquer 

expectativas sobre a revolução chilena, que se pretendia distinta das experiências 

anteriores, tal como expressa Allende: “No Chile, as receitas ‘reformistas’ e 

‘desenvolvimentistas’ que a Aliança para o Progresso impulsionou e o governo Frei 

promoveu não trouxeram alteração importante” (PROGRAMA DE GOVERNO, 1970, 

p. 90). A mudança, que àquele contexto assumia um tom categórico, dividiu a sociedade 

chilena, bem antes de dividir os grupos de esquerda que a apoiavam. No momento do 

                                                           
9
 Por quase quarenta anos, a morte do presidente Salvador Allende foi motivo de disputa, integrando, de 

acordo com Gonzalo Cáceres e Alcàzar Garrido (2005), o conjunto de mitos criados acerca do Chile da 

Unidade Popular. A violência do golpe, imediatamente, levou à solidariedade internacional – o Chile 

tornava-se a “central da derrota de um projeto humanista”. Para a esquerda vencida, Allende começa a ser 

“desculpado” pelo desfecho de seu governo. Imolado no La Moneda, o presidente encarnaria, em que 

pesem os esforços do regime militar por meio de uma guerra comunicativa, toda a tradição republicana 

chilena, assentada na institucionalidade, na legalidade e na constitucionalidade – mitos também e que, de 

acordo com Tomás Moulian, fizeram com que os chilenos se esquecessem de seu passado de fúria, 

definindo-se como o exemplo democrático em meio a uma América conflituosa. A versão “expiatória” 

sobre Allende e seu governo omite a profundidade da crise institucional chilena, que se tornava, desde os 

primeiros momentos de 1970, cada vez mais massiva. Em face do combate com a figura de Allende, o 

governo militar não teve dúvidas: do mesmo modo, a repressão teria de ser exemplar – mais massiva do 

que seletiva –, e um projeto total deveria romper definitivamente com o passado chileno. Disso decorre a 

adoção da “racionalidade capitalista”, cujo objetivo era destruir qualquer relação entre “desenvolvimento” 

e “democracia”. Enfim, voltando às circunstâncias da morte do presidente, com o golpe efetivado, 

reconhecer o suicídio era se perguntar sobre a inabilidade política de Allende e da Unidade Popular. Não 

havia tempo e espaço para tal, era preciso à abalada resistência política ao regime militar se apegar em 

algo para entrever algum futuro. Apenas em 2011, o suicídio passou a constar como a causa da morte 

oficial de Salvador Allende.   
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golpe militar, “a sociedade estava saturada por expectativas paranoicas, ódios 

profundos, ansiedade compulsiva por uma resolução, sem se importar muito com por 

qual meio viria a solução” (MOULIAN, 1998, p. 168). Com retórica que apelava a 

mudanças profundas, a UP recebeu dos militares uma revolução invertida – depois 

daquele dia, 11 de setembro de 1973, o Chile nunca mais seria o mesmo. Cada qual ao 

seu modo, mas em conjunto, Allende e Pinochet encarnariam a ferida aberta da nação 

projetada por Francisco Bilbao. Não parece pouco anunciar, como o faz Julio Pinto 

Valejos (2013), que o processo desencadeado pela Unidade Popular, “de alguma 

maneira, situa-se na matriz da fundação do Chile que temos de viver hoje, e que foi 

objeto de curiosidades, temores e simpatias a nível continental e mundial” (2013, p. 32). 

Se a Unidade Popular é matriz do Chile contemporâneo, por que, então, não parece 

suscitar interesse para a historiografia chilena?   

Há um silêncio incômodo da historiografia chilena em torno da breve 

experiência da Unidade Popular. Em um levantamento que se restringiu às obras de 

caráter historiográfico, Julio Pinto conclui que, transcorridas quatro décadas do golpe 

militar, o saldo da escrita histórica chilena sobre a Unidade Popular é de quinze obras – 

não foram consideradas aquelas em que a Unidade Popular aparece como tema 

coadjuvante. A maior parte dessa escrita se fez presente na rememoração de trinta anos 

da queda da Unidade Popular, ou seja, é uma produção tardia e que emerge em uma 

circunstância catártica, quando à Unidade Popular é restituído o espaço público 

(PINTO, 2013)
10

. Mais do que constatar o silêncio historiográfico, interessantes são as 

hipóteses lançadas pelo historiador. Ao desclassificar a dor e a culpa como motivos para 

o silêncio, ao mesmo tempo em que aponta a vivacidade dos estudos sobre a ditadura de 

Pinochet e a independência (temas que remeteriam ao trauma, cujos sentimentos 

primeiros associam-se à dor e à culpa, em especial para a esquerda partícipe da Unidade 

Popular), Julio Pinto (2013, p. 39 ) indaga: “foram tão profundas as mudanças impostas 

pelo período ditatorial que os anos de Allende nos parecem inclusive mais remotos do 

                                                           
10

 Nas palavras do autor, “nosso levantamento bibliográfico produz um total de quinze obras (que 

poderiam se estender, com algo de generosidade, a 18), a maior parte delas publicadas nos doze últimos 

anos, por historiadoras e historiadores majoritariamente de esquerda e com uma forte concentração nos 

âmbitos da história política e social. Trata-se, em outras palavras, de um número bastante pequeno para 

um processo que tanto impacto teve em nossa história recente e que, além disso, deixou espaços temáticos 

importantes praticamente sem considerar”. (PINTO, 2013, p. 3).  
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que a época da Independência, nestes dias, bastante mais estudada no Chile do que o 

lapso de 1970-1973?”. Das constatações iniciais e da pergunta, retiramos um paradoxo: 

por um lado, parece não ser possível separar a experiência chilena e a ditadura 

pinochetista; por outro, não é possível conceder equivalência, no que concerne à 

relevância de uma e outra. Allende e a Unidade Popular, ao menos para a historiografia, 

permanecem na sombra, à sombra do poder transformador da ditadura de Pinochet.  

Ainda seguindo as considerações de Julio Pinto, esse silêncio e a incapacidade 

de conceder um lugar equivalente, na historiografia, para a Unidade Popular vinculam-

se ao fato de ter se perdido um aspecto da experiência daqueles dias, o aspecto da festa. 

Lida e relida pelas lentes da derrota, a experiência chilena cristalizou-se como drama. 

Assim, a “sensação de abertura e protagonismo, de que não havia estruturas assentadas 

demais, nem obstáculos inalteráveis demais para parar a criatividade coletiva, o que 

imprimiu nesses mil dias seu selo mais eletrizante e mais entranhável” (MOULIAN, 

apud PINTO, 2013, p. 40), ficou perdida nas brumas do regime militar. Por que a 

história chilena não absorve a festa? Porque ela lê a experiência chilena a partir de fim, 

de seu “traumático desfecho, fazendo com que este passe a ocupar, como fator 

explicativo, um lugar central e decisivo em boa parte da literatura produzida sobre o 

período” (AGGIO, 2002, p. 27). Lida do lugar do trauma, não pode integrar a utopia 

(resumida no slogan avanzar sin transar). Contudo, é tempo de perguntar: é possível 

integrar a utopia (ou a festa)? Superando o medo, as mobilizações sociais da década de 

1980, as protestas, tentaram retomar a festa, mas a transição chilena assumiu como 

projeto o que denominou por “ruptura pacífica”, que apenas se configurou no momento 

em que a oposição reconheceu sua fragilidade e se pôs a discutir a mudança em um 

terreno institucional dominado pelo calendário do governo militar. Para viabilizar tal 

saída, enterrou o questionamento à Constituição de 1980, que instituíra o plebiscito de 

1988 do qual se decidira participar. A utopia cedeu espaço ao realismo da transição.  

No caso chileno, a impossibilidade de integrar a utopia não se vincula ao 

esquecimento da experiência ou do protagonismo de outrora (que, ao contrário, seguem 

como remordimientos muito vívidos), mas sim com a expectativa de futuro que acabou 

por ser validada pela transformação imposta pelo regime militar. O “sonho romântico de 

profetas desarmados” (MOULIAN, 1997) assistiu a uma revolução invertida que não 

era retórica, daí a relevância do La Moneda em chamas. Nas palavras do Ministro da 
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Defesa, Patrício Carvajal, foi necessário e conveniente bombardear La Moneda: “foi um 

golpe tão forte, tão fulminante, tão dramático, que convenceu o resto do povo, que podia 

fazer alguma coisa, que isto iria ser muito sério” (apud AGGIO, 2002, p. 31). Avanzar 

sin transar – a utopia que alimentou uma esquerda que acreditava ser possível 

desapropriar riquezas e estatizá-las para fundar e promover uma economia socialista, 

mais distributiva e igualitária – não podia se concretizar nem como devir, posto que à 

retórica transformadora e provocativa da UP respondeu-se com um golpe militar que, 

em nenhum instante, tergiversou sobre a sua ação. O regime militar chileno não 

pretendia “salvar a sociedade do marxismo e entregá-la às elites civis” (como parecia 

ser a promessa brasileira), seu desejo era de eternidade e a ele se associou a onipotência 

ávida por transformar a nação e os homens que nela viviam. Provas desse desejo se 

encontram, sem muito titubear: a concentração dos presos políticos na Ilha de Dawson 

(com o objetivo de que esses “esquecessem o que eram antes”), a tortura publicizada
11

, 

as reformas de 1977, a Constituição de 1980, o Plebiscito de 1988, a senatoria vitalícia, 

dentre outras.   

Seguindo o raciocínio até agora defendido, para os chilenos, a reelaboração do 

trauma se encontra em curso, mas não é factível. Não podem incorporar a festa e seu 

futuro lhes foi roubado. Falta-lhes um Octávio Paz para esmiuçar a profundidade da 

mudança: hoje, não podem mais nem adotar a face da Unidade Popular e nem a do 

regime militar; são “pachucos”, à outra moda. Têm de lidar com “a coisa transformada”, 

o Chile Atual, nos dizeres de Tomás Moulian (1997, p. 382),  

 

Este Chile provém de uma revolução capitalista que surgiu derrotando 

o projeto de outra, a via chilena ao socialismo. Todavia, o Atual tem 

conseguido sacralizar-se, tem sido consagrado como natural. Essa 

operação nos nega o direito ao futuro, a realizar a alusão borgiana 

‘agora, quero acordar do porvir’”. 

 

Como processo em curso, resta-nos aguardar que o futuro seja restituído pela 

aceitação da transformação, para a qual o trauma é marca presente e coletiva.         

                                                           
11

 Não é prática usual aos regimes a publicização da tortura; o regime militar chileno assim o fez porque 

esse dispositivo funcionou para a sociedade chilena como ensinamento e disciplinarização. Se a ação do 

terror foi privada no momento de sua validação, não deixou de ser pública e ostensiva como marco do 

poder. Por isso, a corporação militar “queria ocultar os executores, mas desejava tornar públicos seus 

atos. Preferia não sair nos jornais, mas aspirava a que seus prodígios de onipotência se transmitissem em 

viva voz e aumentassem seu prestígio. Queria que o medo se espalhasse.” (MOULIAN, 1997, p. 189)   
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 Ainda examinando a permanência do trauma na América Latina contemporânea, 

a segunda narrativa da qual nos ocuparemos advém do campo literário. As relações 

entre sonho e realidade ou tradição e utopia reaparecem em Gabriel García Márquez, o 

escritor colombiano que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1982. Para esse autor, 

os cronistas das Índias, que tratavam de construir as narrativas sobre a América a serem 

digeridas na Europa, foram os primeiros a legar um material precioso para os romances 

contemporâneos. Considerado fundador do realismo mágico, Gabriel García Márquez 

sugere que, para além da intimidade entre a literatura latino-americana e a história, as 

narrativas literárias deságuam no desafio de tornar a experiência americana crível. 

Diante do olhar do outro e do desejo de se enquadrar na expectativa desse outro, a 

América não precisou pedir muito à imaginação, uma vez que a sua realidade parecia 

etérea, pronta para a intervenção utópica. Quase ao final de seu discurso na Academia 

Sueca de Letras, o colombiano anota: “a violência e a dor desmedidas da nossa história 

são o resultado de injustiças seculares e amarguras sem conta, não uma confabulação 

urdida a três mil léguas de nossa casa. Diante da opressão, do saque e do abandono, a 

nossa resposta é a vida” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2011, p. 11). Mais uma vez, o trauma 

(e a utopia que lhe acompanha) é reatualizado.    

Por fim, apenas para contribuir com as reflexões apresentadas, retornemos ao 

Brasil, essa outra América, com a intenção de que a comparação nos permita enxergar 

melhor a cultura política que fundamenta, ao mesmo tempo, a diversidade e a 

singularidade hispano-americana. Nossa relação com a colonização portuguesa é 

distinta, assim como também é distinta a nossa relação com o Império. A política que 

urdiu e ordenou nossa passagem à condição de país independente nos fez independentes 

pelas mãos de um príncipe português. Desconhecemos, nesse sentido, o trauma como 

elemento fundador da nação – ao menos, no que se relaciona à forma pela qual se 

divulgará a ideia de nação. Ao fazer história, ao constituir uma narrativa sobre si, a 

nação positivará a ação ibérica. Talvez isso explique o nosso desapego aos heróis, que, 

por formação e por sorte nossa, não precisam ser convocados a resolver os dilemas 

cotidianos. Nosso trauma, distinto dos países da América Hispânica, incide sobre a 

escravidão. Aos poucos, nos acercamos dele e, como se trata de trauma, não deixamos 

de criticar a democratização social, acusada de ser demasiadamente rápida. Não seria 

diferente, afinal essa democratização coloca como responsabilidade coletiva o 
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enfrentamento cotidiano de nossa formação histórica. Sem dúvida, assim como 

admitimos a pluralidade da América Hispânica, é fundamental esclarecer que o trauma 

em relação à escravidão nos parece o mais proeminente; no entanto, não é, de modo 

algum, único. Essa diferença (e a semelhança, demarcada pela sujeição à colonização) 

reforça nossa resistência a integrar a América Latina e torna ainda mais válida a leitura 

que nós, brasileiros, fazemos da América. Por fim, a escrita ensaística, a literatura e a 

historiografia, dentre outras manifestações da experiência, presentificam o trauma como 

elemento intrínseco à cultura hispano-americana. Colocar em diálogo essas narrativas 

permite conhecer melhor as temporalidades americanas e a gestão da memória nessa 

região – é essa gestão que mantém viva a utopia.         
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