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as crônicas de Conquista na ficção e no ensaio de Juan José Saer 

The swampy trap  – 

the chronicles of Conquest in the Juan José Saer’s fiction and essay 
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Resumo 

No presente artigo, proponho explorar a zona de fronteira entre história, ensaio e 

ficção na obra do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), enfocando a forma 

como sua escrita é mobilizada pela leitura das crônicas de Conquita. A análise dedica-

se principalmente ao ensaio El río sin orillas (publicado originalmente em 1991) e ao 

conto “Paramnésia” (de 1967), atentando para a matéria comum entre o registro 

ensaístico e a prosa ficcional do autor, mas sublinhado também a linha tênue que os 

diferencia. Tal leitura permitirá, por um lado, compreender questões específicas do 

projeto literário de Saer, mas também, e por outro lado, possibilitará uma reflexão 

mais ampla acerca das imagens da Conquista da América e da dimensão narrativa da 

investigação sobre o passado, realizada diferentemente no campo da Literatura e da 

História.  

Palavras-chave: ensaio literário; literatura argentina contemporânea; crônicas de 

Conquista, Juan José Saer. 

 

Abstract 
In this article, I propose to explore the frontier zone between history, essay and fiction 

in the work of the Argentinian writer Juan José Saer (1937-2005), focusing on how 

his writing is mobilized by the reading of the chronicles of Conquest. The analysis is 

mainly dedicated to the literary essay El río sin orillas (originally published in 1991) 

and the short story "Paramnesia" (1967), focusing on the matter shared between the 

author’s essayistic registry and his prose fiction, but also highlighting the thin line 

that differentiates them. Such a reading will allow, on the one hand, to understand 

specific issues on Saer’s literary project, but also, on the other hand, will allow for a 

wider discussion about the images of the Conquest of America and the narrative 

dimension of the investigation about the past, performed differently in the field of 

Literature and History.  

Keywords: literary essay; contemporary Argentinian literature; chronicles of the 

Conquest, Juan José Saer. 
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A leitura das crônicas de Conquista oferece um vasto repertório de temas, 

imagens e indagações que alimentam um tópico já clássico do ensaísmo e da literatura 

na América Latina. Colocando em evidência o estranhamento inaugural das culturas 

que se ignoravam reciprocamente e o espanto com a natureza desmesurada da terra 

desconhecida, as crônicas traçaram os primeiros contornos dos relatos sobre o 

continente. Retomados em diferentes contextos, os mitos fundacionais e as paisagens 

imaginárias desses relatos alimentaram uma série de reflexões (sobre a cultura, sobre 

a política, sobre a condição singular do escritor latino-americano, sobre os quinhentos 

anos de relações entre o Velho e o Novo Mundo, por exemplo) presentes em ensaios 

de inúmeros autores.       

O escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) participou dessa imensa rede 

intertextual, recorrendo às crônicas como vigoroso mote de sua escrita, tanto em suas 

narrativas ficcionais como em seu ensaio El río sin orillas (2003). Proponho neste 

artigo analisar de que maneira o autor desestabiliza o lugar de leitura das crônicas, 

problematizando-as em sua condição de “textos fundacionais” e fazendo delas 

emergir questões nucleares da “investigação antropológica” que orienta seu projeto 

literário. Nesse sentido, aproximarei a leitura do ensaio El río sin orillas à escrita 

ficcional do autor a partir da análise de duas questões. Primeiramente, busco sublinhar 

o pronunciado gesto anacrônico compartilhado pelo ensaísta e pelo escritor de ficção, 

como um dos núcleos mobilizadores da poética de Saer. Em segundo lugar, apresento 

a ideia de que em todo o conjunto de textos saerianos que tratam da Conquista tem-se 

não apenas um relato de criação da cartografia imaginária de suas ficções, mas 

também a origem mítica da língua que a constitui, fruto de um exílio do real 

vivenciado por indígenas e espanhóis nos relatos do autor.  

Apesar dessa matéria comum que parece reunir ensaio e ficção, a análise das 

crônicas de Conquista em El río sin orillas permite também explorar a linha tênue, 

flexível mas liminar que diferencia a escrita do ensaio. Em meio ao relato da 

Conquista realizado pelo autor, abre-se um lugar de leitura singular que reafirma a 

singularidade de El río sin orillas no conjunto da obra de Saer. A aproximação e o 

contraponto entre o ensaio e a ficção serão estabelecidos sobretudo a partir de uma 

leitura do conto “Paramnesia”, mas também recorrendo mais pontualmente a outros 
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textos do autor.  

Ainda que primordialmente literária, a leitura que proponho neste artigo pode 

inspirar algumas reflexões acerca da dimensão narrativa das investigações sobre o 

passado, realizadas diferentemente e com distintos propósitos no campo da Literatura 

e da História. 

 

A leitura das crônicas e a fertilidade do anacronismo em El río sin orillas 

 

 Em El río sin orillas, publicado originalmente em 1991, Juan José Saer 

indaga sobre a história, a literatura e o imaginário cultural da sociedade argentina a 

partir de sua relação com a imensa bacia do Rio da Prata. Trata-se, segundo o autor, 

de um “tratado imaginário”, um híbrido sem gênero definido. Apesar dessa recusa em 

circunscrever um gênero ao livro, há um diálogo evidente de El río sin orillas com a 

pródiga tradição latino-americana dos ensaios de interpretação, que desde o século 

XIX configuraram-se como meio privilegiado para investigar o tema da formação das 

nações e das identidades culturais no continente.  

Deve-se salientar, contudo, que El río sin orillas, apresenta o desafio de ser 

um relato sobre a nação e sobre uma história argentina em um momento em que os 

conceitos de nação e de identidade se tornam extremamente problemáticos 

(ACHUGAR, 2006). Saer enfrenta esse desafio assumindo no ensaio a enunciação do 

escritor de ficção: é dessa perspectiva que a subjetividade inerente à escrita ensaística 

apresenta-se no texto para contar uma história do Rio da Prata. Isso quer dizer que a 

forma com que o autor desenvolve a verve polêmica do ensaio de interpretação se 

dará por meio de um lugar de leitura/escrita que transgride frequentemente o tecido 

argumentativo do texto. Se é próprio do registro ensaístico transitar entre zonas de 

opacidade e transparência da linguagem, em El río sin orillas Saer explora essa 

ambiguidade até o limite.
2
 É desafiado como narrador a quem interessa ler a tradição 

e escrever seu ensaio da formação da sociedade e da cultura argentina. 

                                                 
2
 Segundo Ana Cecilia Olmos (2003, p. 209-222 e p. 231), a noção de escrita (écriture) desenvolvida 

por Barthes (2004b) na passagem do estruturalismo ao pós-estruturalismo francês é fundamental para 

explicitar uma nova consciência entre diversos autores/críticos argentinos contemporâneos, como Juan 

José Saer, que desenvolvem seus projetos estéticos transitando em uma zona de fronteira, borrando os 

limites entre a experiência da leitura, a prática da crítica e a escrita de ficção. Desse exercício 

inseparável de leitura/escrita/crítica emerge a busca por uma relação nova com a linguagem que traz 

em seu bojo a crítica às formas institucionalizadas da literatura. 



9 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 17, p. 6-32, jul./dez. 2014. 

http://revista.anphlac.org.br/ 

 

Nesse sentido, pode-se aproximar a metáfora do título (río sin orillas) à 

própria escrita do ensaio, sem limites, cujo fluir ultrapassaria as barreiras normativas 

que se costuma atribuir à não ficção para flertar com as terras férteis da poesia e da 

narrativa às suas margens.  

Apropriando-me da tipologia sugerida por Walter Mignolo (1984), que 

procura diferenciar constelações distintas de escritos ensaísticos conforme o universo 

de problemas que abordam e a forma que apresentam, El río sin orillas poderia ser 

identificado como um ensaio literário. Mignolo adverte que muitos dos ensaios assim 

considerados o são talvez pelo fato de seus autores não serem sociólogos ou filósofos 

e sim escritores de literatura, o que evidencia a influência desse dado sobre o público 

receptor. Ainda assim, é possível identificar nos ensaios literários marcos discursivos 

que os aproximam simultaneamente do ensaio – a predominância da prosa expositivo-

argumentativa sobre a descritivo-narrativa, por exemplo – e da literatura,  

 

sea porque el tema de la reflexión es el saber literario mismo [...], 

sea porque en la textura de estas obras encontramos algunas de las 

características que se manifiestan tanto en su prosa narrativa 

descriptiva como en sus poemas. (MIGNOLO, 1984,  p. 52) 

  

Na mesma linha, Alberto Giordano (2005, p. 225) afirma que a literariedade 

de um ensaio literário dependeria menos do tema do que de colocar-se em ato “una 

legalidad propia de la literatura, de un modo de conocer literario”.  

Proponho que examinemos agora como essa textura e esse modo de conhecer 

literários se manifestam em El río sin orillas, mais especificamente no capítulo 

“Verano”, no qual o ensaísta narra todo o processo de formação da região conhecida 

como platina: a forma como essa imensa planície, aparentemente esquiva a qualquer 

forma de vida, passou a ser ocupada primeiramente por vacas e cavalos, ali deixados 

após as primeiras tentativas frustradas de ocupação, depois pelos índios e, em seguida, 

pelos gaúchos, pela oligarquia do gado e, enfim, pelas populações imigrantes. Como 

já anunciado acima, de todo esse longo percurso de mais de três séculos, a análise irá 

destacar a leitura que faz o ensaísta do período inicial da Conquista, que ocupa a 

primeira metade do capítulo “Verano”. 

O tema da Conquista na literatura de Saer está presente já entre as primeiras 

publicações do autor. No romance La vuelta completa, de 1966, lemos a larga reflexão 
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do personagem Horacio Barco a esse respeito:  

 

La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por 

conquistados y oprimidos, se ha empeñado en mostrarnos a sus 

víctimas como criaturas extrahumanas; así, creemos que entre los 

primates y los africanos, o los camellos y los beduinos, o los perros 

y los calchaquíes no hay ninguna diferencia y que el hecho de no 

descender en cuanto civilización y cultura del tronco greco-latino 

vuelve a los hombres feroces y bestiales (SAER, 1966,  p. 211-212). 

 

Ainda que se possa ver nessa fala do personagem uma evidente marca de 

época – a perspectiva do discurso historiográfico de esquerda dos anos 60 –, seria 

enganoso pensar que, na obra de Saer, a releitura do tema constitui-se apenas de uma 

inversão simples do paradigma instalado pela visão tradicional da história do ponto de 

vista dos conquistadores. Ainda que de uma perspectiva crítica, sublinhando a 

violência e a opressão implicadas no choque entre indígenas e espanhóis, não é 

apenas sobre esse aspecto que interessa ao autor refletir a partir da leitura das 

crônicas. 

Podemos nos remeter aos contos “Paramnesia”, de 1967 (2006, p. 229-242) e 

“El intérprete”, de 1976  (2006, p. 177-179), ao poema “La historia de Cristobal 

Colón”, de 1982 (2000a) e ao romance El entenado, de 1983 (2004a). Levando em 

consideração as datas de publicação desses textos e a diversidade dos gêneros 

abarcados, fica evidente que a leitura das crônicas é realizada pelo autor em diversos 

momentos ao longo de sua vasta obra, não apenas como fonte de temas e imagens 

legados pela tradição, mas, também por isso, como material que mobiliza uma 

reflexão profunda sobre a linguagem e o mundo.
3
 Em El río sin orillas, o ensaísta 

compartilha com o narrador de ficção desse impulso à experimentação promovido 

pela leitura das crônicas de Conquista. 

No diálogo que estabelece com a ensaística hispano-americana, a imagem 

inédita da Conquista da América que Saer busca construir será ancorada 

fundamentalmente em três pilares. Há, em primeiro lugar, a projeção do imenso 

espaço vazio constituído pela geografia pampeana. Distante da imagem 

                                                 
3
 María Bermúdez Martínez (2011, p. 589) fez interessante mapeamento da presença explícita ou 

implícita das crônicas na obra de Saer, dentre as quais destaca Hans Staden, Alvar Núñez Cabeza de 

Vaca, Bernal Díaz de Castillo, além da crônica de Ulrico Schmidel. Podemos agregar ainda o diário de 

Cristóvão Colombo. Além das crônicas, pode-se citar o tópico do bom selvagem via Montaigne, Daniel 

Defoe e outros e o relato etnográfico de Levy-Strauss.  
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resplandecente de Anáhuak, da profusão dos metais nas serras peruanas e da natureza 

pródiga das ilhas caribenhas ou da costa brasileira, o cenário da conquista do Rio da 

Prata descrito no ensaio de Saer é a sobreposição de dois imensos desertos, o de água 

e o de terra. A afirmação inicial é contundente: “La arqueología – toda ciencia es 

arqueología – es, hasta hoy día, inapelable: hasta la llegada de los españoles en la 

costa sur del río, donde está ahora Buenos Aires, no había nadie” (2003, p. 41). Além 

da ausência de populações sedentarizadas, a região carecia de qualquer riqueza 

aparente, e a paisagem não oferecia nenhum atrativo estético em particular. Mas essa 

imagem do vazio, metáfora ademais tão presente na literatura e no ensaísmo 

argentinos, converte-se também no “antes do verbo” de onde deve nascer o relato – 

um ‘zero’ mítico transformado em postulado de uma cronologia que se estenderá em 

progressão e que permanecerá inscrito nas transformações que sofrerá a região e na 

história que percorrerá o ensaísta. Inevitável lembrar ainda do início seco e cortante 

do romance Nadie nada nunca: “No hay, al principio, nada. Nada.” (SAER, 2004c, p. 

11). Evidencia-se assim, de início, o caráter metalinguístico que se desdobrará no 

texto: o lento e longo processo de conquista e ocupação da região platina desenrola-se 

na mesma medida em que a letra se estende sobre o branco da página.
4
   

Um segundo elemento importante, que se sobrepõe a esse vazio inicial, é o 

tom irônico assumido pelo ensaísta, a partir do qual irá contrapor-se às cenas 

canônicas imortalizadas pelas crônicas (os feitos de Cortéz e Pizarro; o final trágico 

dos grandes imperadores indígenas; a ambiguidade singular de Malinche): “al sur de 

esa suntuosidad teatral, todo era más indigente y más anónimo” (SAER, 2003, p. 52). 

A cena inaugural da conquista do Rio da Prata é a morte quase acidental de Juan Díaz 

de Solís por tribos anônimas, seguida de um churrasco bastante banal, na livre 

interpretação do ensaísta, já que os navegantes desventurados dessa primeira 

expedição não receberam nem as honras que normalmente eram destinadas a inimigos 

reconhecidos. Do mesmo modo, o que se chama de primeira fundação de Buenos 

Aires, documentada pela crônica do bávaro Ulrico Schmidel (1986)
5
, não foi mais que 

                                                 
4
 Trata-se de certo paradoxo, pois a própria ideia do vazio, no caso argentino, é um vazio já repleto das 

palavras que o nomearam reiteradamente. Saer debate-se portanto, não exatamente com o vazio, mas 

com as palavras que o preenchem. 
5
 O ensaísta faz questão de lembrar que a crônica de Schmidel foi escrita em alemão, às margens do 

Danúbio, cerca de trinta anos após os acontecimentos narrados (p. 66). Acrescenta assim novas 

possibilidades de desvio entre as palavras e o passado narrado, que se somam aos desvios promovidos pelo 
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a reunião de um punhado de casas de pau-a-pique, pois sequer pedras havia no local 

para as construções. Os primeiros habitantes acabaram seus dias morrendo de fome, 

após devorar cavalos, couro e a si mesmos, invertendo o paradigma clássico da 

antropofagia ritual indígena. A partir dessas diferenças, Saer (2003, p. 52) esvazia a 

grandiloquência épica dos relatos do norte: “En cierto sentido, podemos decir que el 

Río de la Plata entra en la historia por la puerta de servicio”.  

Como terceiro pilar da interpretação da Conquista elaborada em El río sin 

orillas, pode-se apontar a ideia de que, na região do Prata, todo o longo e lento 

processo de ocupação se deu sempre por quem “estava de passo”.
6
  Mesmo antes da 

chegada dos primeiros europeus, os grupos indígenas que circundavam nas 

imediações, ao norte e ao sul, eram basicamente nômades e seminômades que viviam 

da caça e que evitavam como podiam as imediações da llanura. De certo modo, há 

aqui a projeção da Argentina futura, da imigração, sobre esse período inicial de 

ocupação, mas esse “estar de passo” esvazia a ideia mesma de um “ato de vontade” 

implícito na ideia de Conquista e dá margem a entendê-la, no Rio da Prata, como uma 

fatalidade: um pântano de dissabores em que se viram enredados os primeiros 

colonizadores.    

Essa imagem da Conquista, constituída pela pobreza cênica, anônima e 

inglória, sobre um espaço vazio onde durante muito tempo ninguém pretendia 

estabelecer-se, ainda que circunscrita geográfica e tematicamente (o Rio da Prata; o 

século XVI), promove um abalo mais amplo sobre as imagens de América Latina 

cristalizadas por parte da literatura que se difundiu sob o rótulo editorial “latino-

americana”: à desmesura da natureza e à história como materialização do impossível, 

Saer contrapõe a neutralidade e o tédio “do lugar mais inóspito do mundo”. Nesse 

sentido, o autor liberta as crônicas de sua sobreinterpretação pela estética mais 

consagrada do realismo-mágico, abrindo-as a novas perguntas e possibilidades de 

leitura. 

A força dessa imagem nova da Conquista será testada não tanto pela 

consistência de um tecido de argumentos, ainda que os haja, mas por um narrar que 

                                                                                                                                            
próprio ensaísta no presente.  
6
 Parecem ecoar aqui as palavras de Martínez Estrada (1996, p. 42): “El hombre nada tiene que ver con 

la llanura en cuanto deja de andar; no tiene programa estando quieto, y la llanura es la marcha. Vino a 

poblarnos un pueblo de llanura, andariego; de caballeros, de peregrinos, de mendigos; venían solos y 

de paso. En ningún lugar dejaran huellas de su voluntad de quedarse”.  
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transborda da leitura das crônicas. Parafraseando Barthes (2004a, p. 350), é possível 

dizer que em El río sin orillas o autor transita entre as questões características do 

ensaio e as do romance. À pergunta “o que isso quer dizer”, o autor sobrepõe a 

questão “isso que enuncio pode ser seguido de quê?” ou “o que é possível contar com 

isso?”. É o teor interpretativo do ensaio levado pelo impulso digressivo do relato, pelo 

desejo de sobrepor linguagens, de multiplicar os sentidos. O ensaísta apoia-se em 

certos procedimentos que se reconhecem também na escrita híbrida de seus textos de 

ficção, vacilando entre certa imposição para o prosseguimento narrativo do texto e um 

vagar metarreflexivo, tensionados ambos pelo magnetismo da palavra poética.   

Assim, ao iniciar o relato da expedição de Juán Díaz de Solís, que em 1516 

descobriu por engano o Rio da Prata, diz Saer (2003, p. 43):  

 

Lo que esos navegantes querían alcanzar eran las islas Molucas, y, 

como se dice, de paso descubrieron el río, sin saber hasta qué punto, 

internándose en esas aguas barrosas, entraban al mismo tiempo en 

las comarcas del desastre. 

 

 

O ensaísta compartilha com o leitor um saber ignorado pelos protagonistas da 

cena, navegantes da primeira expedição ao Rio da Prata, convertidos assim em 

verdadeiros personagens trágicos. Mesmo o leitor que conhece os fatos narrados 

ficará no aguardo de um desenlace, à expectativa criada pelo anúncio do desastre. A 

criação do suspense é evidente e tende a empurrar a leitura para frente.  

No entanto, logo em seguida, o fluxo narrativo se detém e cede lugar a um 

movimento especulativo que combina anacronicamente a leitura das crônicas à 

investigação metafísica sobre o sujeito e a linguagem, que transborda do relato 

histórico, e sobrepõe outro significado ao desastre anunciado: 

 

Aunque de verdad avanzaban en el espacio, iban también 

retrocediendo en otro plano, en la dimensión insospechada del 

propio ser que, sin los límites frágiles que mantiene una sociabilidad 

convencional, vacila en el borde sin fondo de la regresión que 

desmantela, una a una, las capas de una supuesta esencia humana. 

En la geografía desmesurada de América los esperan aspectos 

semienterrados y semiolvidados de sí mismos. (SAER, 2003,  p.  

44)  
 

A exploração do Novo Mundo, assim, não apenas se despe do caráter 

triunfante do conquistador renascentista, mas converte-se ainda no relato de um 
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desencontro assustador entre a experiência do sujeito e a possibilidade de representá-

la: a desolação daquelas terras, a doença, a fome, o abandono e a morte. Não se trata 

da dificuldade de expressão do desconhecido que se oferecia na forma de um excesso 

– como em Cortés: “por no saber los nombres no las expreso” –, mas de investigar o 

estranhamento irremediável enfrentado por esses conquistadores do vazio, despidos 

subitamente dos instrumentos frágeis de representação/reconhecimento do mundo e 

de si mesmos. Imagem semelhante já havia sido explorada por Saer em seu poema 

“La historia de Cristóbal Colón” (2000, p. 128), no qual o navegador genovês 

converte-se no eu lírico que perscruta em um presente infinito o mar liso e branco, 

sem rochas, sem algas, sem nenhum vestígio.   

Sob essa luz, as cenas de Conquista recebem a projeção do ato mesmo de 

desbravamento da linguagem. A desdita de Solís em El río sin orillas é evidência não 

apenas da distância entre dois sistemas de pensamento irredutíveis um ao outro, o do 

conquistador e o do indígena, mas também do intervalo intransponível, surpreendente, 

vagamente patético, algumas vezes trágico, que há em todo ato de comunicação. 

Para além de uma alegoria do próprio ato de narrar, no entanto, tais questões 

remetem à dimensão antropológica da escrita do autor e a uma indagação mais 

profunda sobre o sentido do mundo, da vida, do real, que constituem a opacidade da 

experiência humana. Transpondo o caráter documental das crônicas, o ensaísta 

desvela na situação do conquistador que se traslada à América a margem estreita que 

separa o homem da loucura, do indiferenciado e do caos. A viagem transatlântica 

equipara-se assim a uma viagem poética, à beira do abismo em que se desmantelam 

os fundamentos conhecidos da linguagem, expondo dimensões inexploradas do 

homem. 

É a partir do desvio metarreflexivo que o ensaísta retoma, como uma sucessão 

de enganos e desencontros, a narrativa da expedição de Solís, as viagens de 

Magalhães, Elcano, Sebastián Gaboto e a empresa delirante de Pedro de Mendoza. 

Sublinho a ideia de que é como narrativa que a interpretação se sustenta, ou seja, há 

um dispositivo ficcional que em certos momentos se entrelaça à enunciação discursiva 

para sustentar a interpretação da Conquista proposta pelo ensaísta. Ainda que não 

institua um pacto ficcional que autorize o leitor a identificar o texto como um 

romance, por outro lado, como diz Ernst Bloch (apud GLAUDES, 2002, p. 17-18), o 
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ensaio mostra-se permeável à velha paixão pelas histórias e se presta a pensar por 

elas.  

Pedro de Mendoza, para ficar com outro exemplo, personagem histórico 

parcamente documentado na crônica de Schmidel, é transformado pelo ensaísta em 

um protopersonagem dostoievskiano, agônico e contraditório, submerso nos delírios 

de uma febre “terrivelmente verdadeira” à qual se juntava a sombra do 

arrependimento de um crime horrendo (a morte de um oficial mandado executar por 

ele). Fica novamente evidente o traço do narrador contemporâneo que projeta sobre o 

registro documental de outros tempos uma subjetividade que só emergiu no romance 

moderno.  

O ensaísta sublinha desse modo o caráter de representação do relato e assume 

ironicamente o fracasso antecipado de narrar a história. Ele é um arqueólogo 

imprudente, permitindo-se escrever o já acontecido com fragmentos de nada, ilusões: 

o presente imaterial das palavras recolhidas em lembranças incertas sedimentadas 

pela tradição. Não se trata de dissolver a realidade do passado em discurso, mas, ao 

contrário, de sublinhar a opacidade pela qual esse passado inevitavelmente escapa ao 

presente que o questiona. Ainda que também no campo disciplinar da História seja já 

lugar-comum dizer que os eventos não sejam nunca acessíveis em si mesmos e sejam 

sempre articulados pelo historiador e pelas perguntas que orientam sua interpretação, 

o ficcionista mergulha nessa dificuldade e faz dela sua matéria (KOHAN, 2000). 

Sobre isso, nada mais eloquente que a declaração de Saer a respeito do grumete que 

deu origem ao personagem de El entenado:  

 

un día leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las 

catorce líneas que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de 

la expedición de Solís que los índios retuvieron durante diez años y 

liberaron cuando una nueva expedición llegó a la región. La história 

me sedujo de inmediato y decidí no leer más nada sobre el caso. 

(SAER, 2000b). 

 

Venho aqui salientando o anacronismo praticado pelo autor, que projeta sobre 

a leitura das crônicas a sua biblioteca, lugar anacrônico por excelência, onde 

convivem e se interpenetram diferentes textos, tempos e espaço.
7
 Em certa medida, 

                                                 
7

 Para outras leituras do procedimento anacrônico em Saer, ver os importantes artigos de 

GRAMUGLIO (2010, p. 826), BASTOS (2010, p. 881-894) e BERMÚDEZ MARTÍNEZ (2005). 
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esse anacronismo assumido pode ser visto como um procedimento compartilhado 

pelos diversos ensaios que se debruçaram sobre o tema da conquista. Na medida em 

que assume ostensivamente o presente de onde toma a palavra (WEINBERG, 2006)
8
, 

o ensaísta permite-se uma liberdade de leitura cujos riscos dificilmente seriam 

assumidos pelo especialista/historiador.   

Há algo de caricato nessa oposição ensaísta/especialista, já que os 

historiadores há algum tempo assumem com mais conforto o que há de 

irremediavelmente anacrônico no ofício, mas, ainda assim, prevalece a regra de ouro 

segundo a qual o anacronismo é o pecado maior em que pode incorrer: a atitude 

correta e prudente é buscar a chave que pode explicar os fatos e objetos do passado no 

passado mesmo. Trata-se, segundo Didi-Huberman (2008), de uma busca de 

homogeneização de tempos, a ilusão de uma concordância eucrônica. Tomo aqui as 

contribuições desse pensador sobre as limitações dessa atitude e, por outro lado, sobre 

a fertilidade do gesto anacrônico. Ainda que suas reflexões se deem a partir do campo 

do historiador da arte, elas são interessantes para pensar o ensaio.  

Em primeiro lugar, diz ele, há algo de ilusório na ambição dessa coerência 

eucrônica, já que não necessariamente os contemporâneos se compreendem melhor do 

que os sujeitos separados no tempo. Além disso, há, nos próprios objetos, imagens e 

fenômenos do passado, a sobreposição de tempos heterogêneos (o presente da 

experiência, a memória que convoca, o porvir que compromete o ato do registro), que 

formam anacronismos em sua manifestação mesma.  

Sendo ainda o passado um fato da memória e não um dado objetivo, como já 

advertira Benjamin, não é possível partir dos fatos passados em si mesmos, e sim 

apenas do movimento que os recorda. Mediante esse movimento, presente e passado 

não cessam jamais de reconfigurar-se mutuamente. Mais vale, portanto, ainda 

segundo Didi-Huberman, reconhecer a riqueza da leitura anacrônica que pode gerar 

formas novas de compreensão do passado e do presente.  

Assim, em El río sin orillas, além do distanciamento crítico que prevalece no 

ato de interpretação de textos do passado, há lugar para uma aproximação: ler as 

                                                 
8
 Para Liliana Weinberg, um dos traços mais característicos do ensaio é sua permanente remissão ao 

presente da enunciação, ou seja, na escrita do ensaio o ensaísta assinala constantemente o “agora” de 

seu pensamento, no momento em que se institui como texto. Ainda que seja uma convenção do gênero, 

o ensaio se nos apresenta assim “como escrito e inscrito no tempo presente”. (2006, p. 20, 28)  
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crônicas a partir da literatura e da filosofia de outros tempos permite recontar a 

história de modo inédito e descobrir os indícios de uma misteriosa empatia que cruza 

os diferentes “agoras”. Não é apenas o passado que sofre assim a investida do gesto 

anacrônico, mas também o presente passa a ser visto de um certo distanciamento, 

impregnado com as vozes que se escutam de outros tempos.  

Sob esse prisma, o ensaio de Saer está muito próximo dos textos ficcionais do 

autor, que partem das crônicas como matéria de sua escrita, para perscrutar as 

sombras de seu próprio tempo. Vale para Saer, portanto, o que disse sobre o 

anacronismo de Zama, de Di Benedetto (2004b, p. 46): 

 

El pasado no es más que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que 

la narración debe dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la 

incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del 

mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer más evidente 

ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nítidamente alejado de 

la experiencia narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la 

persistencia histórica de ciertos problemas.  

 

 Veremos a seguir como essa leitura anacrônica é produtiva também em sua 

ficção, a partir da leitura do conto “Paramnesia”. 

 

 

A genealogia trágica da língua – uma leitura de “Paramnesia” 

 

“Paramnesia”
9
 (2006, p. 229-242) foi publicado em Unidad de lugar, de 1967, 

livro de contos que, segundo alguns críticos, inaugura o segundo ciclo da obra do 

autor, marcado por um pronunciado gesto de experimentação formal, que seria 

aprofundado nos romances desse ciclo.   

O argumento do conto pode ser resumido em poucas palavras: em um forte 

recém-destruído por um ataque indígena, às margens de um rio de algum lugar do 

Novo Mundo, um capitão em delírio percorre o campo repleto de cadáveres e pede ao 

frei e ao soldado moribundos que lhe falem das cidades espanholas. Embora não seja 

nunca referida, poder-se-ia ter em vista uma alusão distorcida à pouco documentada 

destruição do forte de Sanct Spiritu ou a alguma das expedições que instalaram 

                                                 
9
 O conto pode ser encontrado em versão eletrônica, disponível em sites na internet. 
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pequenas fortificações rio Paraná acima ou abaixo, durante o lento processo de 

conquista da região. Mas poderia tratar-se ainda de qualquer outro forte instalado 

precariamente na América espanhola nesse período. Se, em El río sin orillas, as 

referências geográficas apresentam maior precisão, no conto a localização espacial e 

temporal é sugerida, mas permanece borrada e acaba por compor, no conjunto da obra 

posterior do autor, sobretudo con El entenado, as origens míticas da zona primordial 

de suas ficções. 

O conto inicia-se com a descrição do protagonista, o capitão, acocorado em 

frente a uma fogueira que acabara de acender ao nascer do dia.  

 

Más despacio todavía que en el crepúsculo del día anterior, el humo 

de la hoguera que acaba de encender ascendía disgregándose con 

compleja morosidad en el amanecer lento y sin viento, y el capitán 

olía el humo y el olor del fuego pero no las ráfagas de muerte que 

llegaban desde el patio cuadrado del real, así como escuchaba el 

rumor de la leña chisporroteante y no las voces, lamentos y 

maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepúsculo del día 

anterior ya era un resplandor muerto, nítido y fantástico; su rígida 

imagen errabundeaba, entrando y saliendo, en la oscuridad de la 

mente del capitán [...]. (SAER, 2006,  p.  229)   

 

A mescla dos registros de prosa e poesia é evidente nesse início, cujas frases 

poderiam seguramente ser divididas em versos. A recorrência sonora, o ritmo, o gesto 

marcadamente contemplativo do narrador condensam a narrativa e detêm o 

desenvolvimento temporal do relato. O retardamento do tempo figurado pelos 

elementos que cercam o personagem (o lento amanhecer, a morosidade do 

desprendimento da fumaça, a ausência de vento e, portanto, de qualquer movimento 

do ar) será reforçado ao longo do conto: o rio, por exemplo, situado a poucos metros 

do forte, parece completamente imóvel.  

A distensão temporal será anunciada apenas pela percepção frágil do 

protagonista, que vê mínimas transformações no ambiente: o alargamento de sua 

sombra com o surgimento do sol no horizonte; a progressiva putrefação dos 

cadáveres; a lenta morte do frei. Do ponto de vista de uma concepção de relato que se 

define pela sucessão e variação de ações, o que se narra é muito pouco.
10

 Dizendo 

com as palavras do autor, também referidas a Di Bendetto, a narrativa está livre da 

                                                 
10

 Noé Jitrik (1987, p. 172) faz esse comentário sobre El limonero real e poderíamos reproduzi-lo para 

boa parte da obra do autor. 
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prisão dos acontecimentos para poder investir em outro tipo de experiência. Toda a 

ação (o ataque indígena) parece ter transcorrido antes do ponto em que se inicia o 

relato, e é sugerida apenas como um evento exterior e inabordável na mente do 

capitão. Nesse sentido, o conto elude o registro épico das batalhas, característico das 

crônicas, e desenrola-se no anticlímax da fragorosa derrota, quando os últimos 

sobreviventes apenas aguardavam a morte.  

Tal como os conquistadores de El río sin orillas, privados da capacidade de 

significar sua experiência, o capitão de “Paramnesia” está preso em um obssessivo 

presente, do qual escapa por frágeis lembranças, que podem esfumaçar-se em seguida, 

ou por tímidas projeções a um futuro quase imediato:  

 

Uno puede levantarse y caminar hacia allí”, pensaba. “Puede 

caminar sobre las hojas y hacerlas crujir.” No podía sacarse esa idea 

de la cabeza. (p. 230) 

 

Ahora me levantaré, saldré del fuerte y caminaré hacia los árboles, 

pensó. (p. 233) 
 

Ahora estoy yendo otra vez al fuerte”, pensó el capitán, seguido por 

su sombra. (p. 233-234) 
 

Nesse tempo quase congelado, a dimensão espacial prevalece: como se uma 

câmera acompanhasse os passos incertos do protagonista em um longo plano 

sequência (não há cortes pronunciados no relato), temos uma espécie de 

esquadrinhamento do cenário constituído pela formação quadrada do forte 

semidestruído, pela pequena praia que se estende em frente ao forte e inclina-se 

gradativamente até o rio, pela vista do barranco na outra margem e, finalmente, pelo 

pequeno bosque que contorna em semicírculo a face posterior da paliçada.  

A narrativa se produz a partir da descrição dos elementos que compõem esse 

espaço, tal como evocados na imaginação do capitão ou tal como percebidos pelo seu 

corpo debilitado: a sensação dos pés afundando na areia; o estalido das folhas ao 

serem pisadas e a imaginação antecipada desse ruído; o cheiro de carniça e o 

esquecimento desse cheiro; a sensação de água do rio molhando cada parte do corpo; 

o tato transmitido pelas gemas dos dedos tocando a aspereza do adobe e o 

esquecimento desse toque. Trata-se de uma rede perceptiva posta em ato pelas 

sensações do personagem. O foco narrativo se dá por um narrador em terceira pessoa, 
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que tem acesso à consciência ou às sensações do personagem, mas em um registro 

objetivo e, nesse caso, mais  distante, sem qualquer aproximação afetiva, ou, de certo 

modo, compartilhando com o personagem de um rigoroso embotamento afetivo.  

Preso a esse presente perceptivo, o capitão perdera a capacidade elementar de 

lembrar: 

 

Recuerdo tenía uno solo, que volvía, y era el recuerdo de no sabía 

qué; un recuerdo que no tenía la fuerza suficiente como para traer 

consigo lo que recordaba y que estaba como entreverado y 

diseminado entre los árboles y la hojarasca del montecito. (SAER, 

2006, p. 238) 

 

A única recordação que podia ter o capitão, portanto, era a de sua 

impossibilidade de recordar. Os elementos ao redor parecem oferecer-se a um 

deciframento, expectativa que será sempre frustrada. Nesse sentido, o conto subverte 

não apenas o relato épico das crônicas, mas também a forma tradicional do gênero 

conto, que alimenta a expectativa de explicitação de uma história oculta. O que se 

conta, no entanto, é a ausência de qualquer revelação possível.  

O título do conto, que não se explicava de imediato, vai assim lentamente 

configurando-se como o núcleo gerador da tensão narrativa. “Paramnesia” é uma 

espécie de perturbação psíquica que altera a função da memória: o indivíduo pode 

tornar-se incapaz de reconhecer algo já visto muitas vezes ou, ao contrário, pode dar 

como conhecido algo ou alguma situação jamais vistos ou vivenciados (como em uma 

espécie de déjà vu). Esse transtorno pode também impedir o reconhecimento de 

palavras, cujos significados o indivíduo se vê incapaz de atribuir, ainda que reconheça 

o significante. A diversidade das explicações que se atribuem ao fenômeno, antes que 

explicar ou trazer a “chave” para o conto, torna-se produtiva para abri-lo ainda mais. 

Na escrita de Saer, o ato de recordar é evidenciado em sua complexidade 

como matéria de constante questionamento. Não se trata de pressupostos teóricos 

colocados em operação, mas sim de múltiplas tentativas de apreender o fenômeno, 

experimentado de formas muito distintas pelas personagens, que se contrapõem de um 

a outro relato. Há dois argumentos de La mayor que ilustram bem essa exploração do 

tema. Em “Memoria olfativa”, um professor de filosofia defende seu empirismo 

afirmando uma espécie de carpe diem que orienta seu entendimento sobre a vida: 

“prefiero un mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy semejante a 
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una fábrica abandonada...” (2006, p. 179-80). Desse ponto de vista, o professor estaria 

muito próximo à presentificação do capitão de “Paramnesia”, ainda que este último a 

viva de forma trágica. Em “Recuerdos”, o outro argumento de La mayor, uma voz que 

parece ser a voz ensaística vai além do argumento do velho professor, ainda que não 

se possa dizer que discordem: 

 

Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura 

ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante 

y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir 

nuestra vida como una narración. Es por eso que, desde otro punto 

de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las 

regiones más remotas de lo que nos es exterior. (SAER, 2006, p. 

201)  

  

Parece ser este justamente o argumento central de “La mayor”, conto que dá 

título ao livro e é, segundo Premat (2010, p. 120), o mais saeriano dos relatos do 

autor. Nesse conto, uma voz em primeira pessoa instaura-se, questionando o projeto 

proustiano de resgate do tempo a partir da emergência casual de lembranças 

involuntárias. Narrando em um restrito presente cada um de seus gestos, o narrador 

parece afirmar que o relato só se produz pela insistência de narrar, apesar da 

instabilidade das relações que o sujeito estabelece com o mundo e com sua própria 

consciência. Nesse sentido, as frases em estrito presente do narrador de “La mayor” – 

“Ahora estoy estando en el primer escalón, en la oscuridad, en el frío. Ahora estoy 

estando en el segundo escalón. En el tercer escalón ahora. Ahora estoy estando en el 

penúltimo escalón” (2006, p. 127) – fazem ecoar os lapsos de pensamento aderidos ao 

presente do capitão de “Paramnesia”: “Ahora estoy yendo otra vez al fuerte” (2006, p. 

233). Nos dois casos, o registro obsessivo de cada ato parece figurar simultaneamente 

como busca de uma prova ou de uma refutação ao próprio ato de ser um eu em um 

mundo inapreensível visto sob o prisma de um heraclitianismo absoluto. Essa 

perpectiva radical é ironizada ou relativizada em outros relatos, de modo que a 

questão permanece sempre em aberto (DALMARONI e MERBILHAÁ, 1999, p. 

332), mas, ainda assim, em Saer, a recordação sempre resiste ao relato, e é essa 

resistência o que alimenta a narrativa. Há uma oscilação constante entre a busca de 

libertação das lembranças e o anseio de recuperá-las.  

A partir das considerações acima, é possível questionar: o delírio do capitão 

em “Paramnesia” é fruto de uma distorção ou, ao contrário, de uma lucidez tão 
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profunda que o impede de pactuar com qualquer ilusão de permanência a qual se 

costuma chamar de mundo? Se tudo o que se oferece como mundo é uma aposta na 

constância de elementos percebidos sucessivamente por um corpo débil, guardados 

precariamente na memória e reconstruídos como lembrança, então o que é o mundo? 

O que é o real? Essa palavra, “real” – que nas crônicas é usada para designar um forte 

militar, e que no conto aparece designando o forte, mas também uma oposição a 

“irreal” ou a “ilusório” – sofrerá investidas e questionamentos que irão corroer 

progressivamente seu significado: parecerá tão inadequada para referir-se ao existente 

quanto a palavra “forte” para designar o conjunto frágil das construções arruinadas ao 

redor.  

Assim, o que aparece no conto como a loucura/lucidez do capitão, ou no 

ensaio como o salto ao vazio dos conquistadores de El río sin orillas, configura-se 

como uma das grandes questões que atravessam a prosa saeriana, tanto como tema 

como pelos procedimentos por meio dos quais essa desconfiança radical do que se 

apresenta como real converte-se em linguagem. Em Saer, não há propriamente 

descrições do mundo, mas apenas séries sucessivas de estados de mundo sentidos ou 

percebidos fragmentária e parcialmente por um sujeito (sua consciência e seu corpo, 

primeiramente). Segundo Dalmaroni e Merbilhaá, a prosa saeriana é assim mobilizada 

por um questionamento que se faz a partir do mais imediatamente tangível, detendo-

se nas formas e texturas mais insignificantes que podem ser apreendidos pelas 

sensações.  

Em se tratando de uma exploração sobre o real que se faz na linguagem, tal 

questionamento torna-se indiscernível analiticamente de uma indagação sobre o 

dizível acerca do real e sobre o sujeito da linguagem e suas possibilidades de 

representação (DALMARONI e MERBILHAÁ, 1999, p. 323). Nos personagens de 

Saer, como no capitão de “Paramnesia”, a própria interioridade subjetiva apresenta-se 

à consciência do sujeito como algo exterior e distante, objetivada e examinada 

criticamente em seu fluir incessante, daí também a centralidade do questionamento do 

ato de recordar.  

Voltando ao conto, o capitão, como a pedir uma contestação à fragilidade 

irremediável do existente ao seu redor, ordena que o soldado ruivo ou o frei em 

agonia de morte lhe contem de Segóvia e Madri. Atendendo ao apelo, depois que o 
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capitão aceita trazer água ao frei, o soldado narra um episódio que teria presenciado 

próximo a um dos caminhos reais que cruzavam os reinos espanhóis, antes de sua 

travessia atlântica. O episódio envolvia um acidente sem gravidade em uma das 

carroças da comitiva real, o que possibilitou ao soldado que visse o rei em pessoa. O 

capitão reage à anedota já escutada muitas vezes apenas com um gesto de 

incredulidade e desprezo. Mais tarde, repetirá o insistente pedido ao frei moribundo:  

 

- Hazme creer que todo eso es real. Hazme creer que no hemos 

estado siempre tú y yo y Judas en este lugar, rodeados de carroña y 

que hay algún otro lugar que no sea éste. [...] – Hazme el cuento de 

que hay un océano y que nosotros lo cruzamos con el adelantado y 

él nos mandó en expedición hasta aquí. [...] – Dime, dime, 

cuéntame. A ver, cuéntame – dijo el capitán –. Cuéntame de los 

indios y de las picas envenenadas. (p. 237) 

 

Mediante o ceticismo inapelável que sustenta o relato acompanhando a 

consciência do protagonista, as verdadeiras vítimas da paramnesia seriam o soldado e 

o frei
11

, iludidos pela existência de cidades, de um rei, de um oceano e de índios, dos 

quais nenhum deles poderia ter prova: em meio às ruínas do forte, tudo isso seria uma 

fantasmagoria, o mesmo que nada.  

No entanto, e paradoxalmente, a negatividade extremada que cerca a palavra 

no conto será extremamente produtiva, alimentando uma narratividade incessante 

cujo efeito acaba sendo afirmativo: apesar de tudo, a palavra enfrenta o desafio 

expresso na voz imperiosa do capitão: “– Dime, dime, cuéntame”. 

O relato com o qual o soldado responde a esse mando também diz algo 

importante sobre a escrita do autor, que parece explorar nessa cena primitiva o 

passado de sua língua literária. Para desenvolver essa ideia, sublinho dois elementos 

paratextuais do conto, que vimos ignorando até agora. Trata-se, primeiro, de uma nota 

no início do livro na qual o autor adverte que a anedota contada pelo soldado ao 

capitão foi inspirada na carta LXIII do epistolário de Francisco de Quevedo. Além 

disso, é também de Quevedo a epígrafe do conto – “No se ve cosa en el sol que no sea 

real” –, mote a partir do qual a narrativa se desenvolve como uma glosa em negativo.   

Esses elementos fazem ressoar o fragmento de “Segóvia”, um dos três poemas 

que Saer dedica a Quevedo em El arte de narrar (2000a, p. 50). Diz o poema: 

                                                 
11

 BERMÚDEZ MARTÍNEZ, op. cit., chamou a atenção para essa inversão de perspectiva presente no 

conto.  
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[...] Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos 

nació, abuela de sí misma, mi voz. La cuna 

de la lengua que han mecido, duramente, los años, 

hasta dejar, frente a mí, o mejor todavía, en mí, residuos, astillas, 

polvo, 

casi nada con qué edificar – y de ahí 

han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.  
Que trabaje, que golpee, 

Dice incansablemente y desde el fondo la voz,  a mi voz, 

En  el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los herreros. 

¿Herreros? ¿Y por qué? No ha de haber sido, finalmente, 

fácil estar allí, como ahora, en sus horas, 

en la misma irrealidad o mar de la lengua,  

nadando, desde el shock del naufragio, 

hacia islas inciertas 

que ningún mapa hasta entonces señaló. 

 

Nesses versos, assiste-se à criação de uma genealogia na qual se reconhece o 

nascimento da voz que se pronuncia como eu: o berço
12

 de uma língua embalada pelo 

tempo, que dá origem às palavras (pó, farpas, resíduos) com as quais se pode edificar 

talvez o poema.  

Sendo assim, é possível pensar que “Paramnesia” narra também, pela anedota 

extraída de Quevedo, a persistência de palavras que se impõem, apesar de sua 

fragilidade, às ruínas e ao choque. Algo se conta, algo se relata. No entanto, essas 

palavras na boca do soldado trazem consigo as marcas inevitáveis da 

desterritorialização, da inadequação e da perda. O legado não é Quevedo, exatamente, 

mas a sua palavra deslocada na boca do soldado.  

Contudo, essa linha genealógica se complexifica se prestamos atenção ao 

deliberado anacronismo, também presente em El entenado, que consiste em ver no 

início do século XVI um embrião da sensibilidade barroca, já que os escritos de 

Quevedo surgiram aproximadamente um século após ao período inicial da Conquista. 

Essa sobreposição de camadas temporais é sublinhada em El río sin orillas quando 

Saer afirma que, nos anos iniciais da Conquista e da primeira fundação de Buenos 

Aires, a história tem “los rasgos espesos de una farsa sangrienta, y es imposible no 

relacionar esos acontecimientos con la irrealidad del mundo que unos pocos años más 

tarde obsesionaría a los artistas del Siglo de Oro” (p. 67). Entendendo dessa maneira, 

a palavra quevediana, atingida pela lenta assimilação da experiência histórica vivida 

                                                 
12

 A palavra cuna significa berço, mas também estirpe ou linhagem, como em português. 
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na América, dá um giro sobre si mesma ao aparecer, antecipando-se, na fala do 

soldado desterrado.
13

  

Sabemos que, do ponto de vista histórico, segundo a interpretações de autores 

como Todorov e Michel de Certeau, um dos pilares no qual se assentou a Conquista 

foi justamente a assimetria de poder estabelecida entre ocidentais e indígenas pelo 

distinto uso da palavra.
14

 Na releitura da Conquista que mobiliza a escrita de Saer, 

essa assimetria existe, mas a prevalência ocidental se dá a partir de um trauma 

inaugural que aprofunda a insuficiência da palavra. O choque entre indígenas e 

europeus, do qual somos originários, põe em cena o exílio do real vivenciado por 

todos, em um mundo que se decompõe em cada vã tentativa de nomeá-lo. Até a 

chacina promovida pelos arcabuzes espanhóis, o canibalismo dos índios Colastiné, no 

romance El entenado, servia como um rito dissimulador da fragilidade do real que sua 

língua expunha permanentemente. É essa mesma fragilidade que os conquistadores 

espanhóis de “Paramnesia” e de El rio sin orillas se veem incapazes de expurgar. A 

língua criada em um mundo de reis, castelos e cidades evidencia ainda mais a 

distorção da palavra ao ser transposta ao vazio platino. A origem mítica da zona 

saeriana e o núcleo pulsional da língua que a conforma é fruto dessa dupla matriz de 

desencontros.  

O conto “El intérprete” (2006), ainda que referido à cena peruana, também 

                                                 
13

 Tomo emprestada a ideia da lenta assimilação da experiência histórica na literatura da conferência do 

Prof. Davi Arrigucci Jr. proferida no VII Congresso Brasileiro de Hispanistas. Salvador, 5 de setembro 

de 2012.  
14

 Ao analisar a Conquista do México, por exemplo, Todorov (1993) afirma que não basta mencionar as 

cisões internas entre os indígenas e a superioridade bélica dos espanhóis (mais cênica que efetiva), para 

compreender a vitória relativamente rápida destes últimos. Segundo ele, o sistema de comunicação dos 

astecas, adaptado a um mundo ritualizado, mostrou-se totalmente ineficaz para dar conta do ineditismo 

da situação e para o enfrentamento de inimigos que não se enquadravam em sua forma de compreensão 

do mundo. Por outro lado, Cortez teria sido extremamente bem-sucedido em armar um sistema de 

compreensão semiótica do inimigo, que lhe permitiu usar a seu favor a coleta de informações 

fundamentais e a produção de mensagens que confundiram ainda mais os indígenas. Michel de Certeau 

(1982, p. 217-219 e 235), analisa uma situação bastante distinta, mas que ainda assim remete à 

confiança do europeu na palavra colonizadora. Ao analisar a crônica de Jean de Lèry, que viveu cerca 

de dois meses entre os Tupinambá, na região da Baía de Guanabara, em 1556, o autor sublinha 

sobretudo o poder da palavra escrita, simbolizada ao mesmo tempo como arquivo e como espada. A 

palavra escrita, vista pelos próprios indígenas como uma espécie de feitiçaria, era percebida por Lèry 

como direito divino e exclusivo dos europeus. Enquanto a voz selvagem não pode fixar-se e perde sua 

origem, a palavra escrita tem o poder de “reter” o passado e criar uma base jurídica que irá justificar o 

poder ocidental sobre o novo continente. Ao mesmo tempo, enquanto a voz selvagem se vê limitada ao 

círculo evanescente de quem pode ouvi-la no momento em que é pronunciada, a palavra escrita pode 

superar indefinidamente a distância para fazer-se cumprir. A voz selvagem então aparecerá apenas 

como irrupção que se insinua como irreprodutível no seio do discurso escrito sobre o outro. 
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pode ser evocado para reforçar a ideia de Conquista como criação trágica de uma 

língua na obra de Saer. Nesse argumento de La mayor, o narrador protagonista é o 

velho Felipillo, conhecido personagem histórico, indígena que serviu como tradutor 

de Pizarro durante a Conquista do Peru. No conto, ele caminha em uma praia 

enquanto reflete sobre sua língua partida em dois – a aprendida de sua mãe e a outra, 

que ressoa nele como um poço sem fundo – e pela qual ele notificara a Atahualpa sua 

sentença de morte. A língua bifurcada remete também à língua da víbora, pois, 

segundo a interpretação corrente, a tradução de Felipillo teria sido definitiva para a 

derrota do imperador Inca. A chegada dos espanhóis na lembrança arrependida do 

tradutor significou a perda irreversível da infância de sua língua e a instalação de um 

intervalo intransponível entre as palavras e o mundo vivido em sua consciência.   

Vê-se, assim, que a língua espanhola da prosa de Saer deixa de ser um 

elemento já dado, aquém da literatura (BARTHES, 2004b, p. 9-10), para constituir-se 

em uma espécie de pulsão inaugural, núcleo problemático duramente forjado durante 

naufrágios e enfrentamentos perdidos no tempo.  

 

O espaço arcaico da infância – a voz do ensaísta 

 

Vimos até agora trabalhando em El río sin orillas e na ficção de Saer a forma 

como o autor põe em relação, de modo inédito, os fragmentos reconstruídos de uma 

multiplicidade de tempos, e como esse procedimento é produtivo na leitura que faz 

das crônicas da Conquista, que alimentarão uma espécie de gênese mítica da 

geografia e da língua a partir da qual desenvolve sua poética.  

Apesar de, nesse sentido, o ensaio compartilhar dos procedimentos do autor 

de ficção, é possível estabelecer o contraponto que irá demarcar o lugar singular da 

escrita do ensaio. Em El río sin orillas, há uma passagem em que se encena a irrupção 

de uma descontinuidade, a abertura súbita de uma fresta que desorganiza a cronologia 

e pela qual a narrativa da Conquista se desloca a outro plano: uma espécie de 

movimentação tectônica que reunirá diferentes camadas temporais em um único 

evento. É por esse portal que se evidencia novamente a presença de um sujeito 

enlaçado ao nome de autor, que marca um lugar de leitura e de enunciação que não é 
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reproduzível na escrita ficcional.
15

   

A passagem inicia-se com o relato da expedição de Sebastián Gaboto, quando 

este manda construir, em 1527, o forte Sancti Spiritus, primeira fundação espanhola 

em solo argentino. Tal empreendimento é o resultado da desobediência desse 

navegador veneziano às ordens de Carlos V, já que ele deveria ter seguido viagem 

diretamente às Molucas para carregar-se de ouro, prata e outras riquezas e voltar à 

Espanha. O ensaísta “perdoa” tal desobediência, já que, para ele, Gaboto apenas 

interpretou um pouco mais livremente as ordens do rei, pois esperava encontrar no 

interior do continente o caminho às ditas riquezas, e construiu o forte como um 

entreposto de salvaguarda. Mas, admite o ensaísta, sua opinião é interessada, já que 

“el fuerte de Santi Spiritus fue fundado, casi sin ninguna exageración, enfrente de mi 

casa” (p. 57). Trata-se do mesmo gesto do poeta que torce a seu modo a história para 

deslocar livremente, ao sabor dos afetos, a fundação de Buenos Aires para uma quadra 

de Palermo, “mi barrio” (BORGES, 2007, p. 150).  

A casa referida pelo ensaísta é a casa familiar, cujas imediações constituem “el 

espacio arcaico de mi infancia y uno de mis primeros recuerdos justamente, unos 

cuatrocientos quince años después de la fundación del fuerte [...]” (p. 56). A narrativa 

parece ceder aos caprichos da memória, e o ensaísta abre espaço ao breve relato 

autobiográfico. Em certo domingo, passando com a família a tarde na beira do rio de 

sua região natal, ele foi surpreendido por uma sanguessuga que se grudara em seu 

peito: 

 

Como si ya estuviese sentado en algún lugar de la costa con los 

dedos elevados sobre las teclas de la máquina de escribir, me veo a 

mí mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos 

separados del cuerpo con espanto y repulsión, con la sanguijuela 

negra pegada en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor que 

cinco años, enceguecido por el agua y las lágrimas, y la luz del sol 

sin dudas, a espaldas del recordador que se apresta a consignar el 

recuerdo, pero de frente al chico que sale, en dirección este-oeste, 

                                                 
15

 Para o escritor argentino César Aira (2001, p. 12-13), há uma operação fundamental que sublinha a 

passagem de um escritor que transita da ficção ao ensaio. Na ficção, os personagens servem para anular 

ou neutralizar a enunciação da subjetividade do autor, e o romancista enfrenta-se com os temas do 

mundo por intermédio de seus personagens. O ensaísta, ao contrário, encara seus temas sem essa 

mediação. Ao transitar da ficção ao ensaio, portanto, o escritor deve estirpar, como em uma delicada 

cirurgia, as instâncias mediadoras das personagens para permitir lidar com os protocolos da enunciação 

em primeira pessoa, inerente à escrita ensaística. Em El río sin orillas, essa operação está implícita 

desde o início do ensaio, mas toma forma explícita em algumas passagens, como a que analisaremos a 

seguir. 
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del agua vagamente dorada y se pone a patalear, aullando, en el 

barro gredoso de la orilla. (p. 57)  

 

Antes mesmo de mencionar o fato lembrado, este se vincula 

indissoluvelmente ao ato da escrita (“Como si ya estuviera en algún lugar de la costa 

con los dedos elevados sobre las teclas de la máquina de escribir”). Como nas espirais 

borgeanas, trata-se da “imagem logicamente absurda de uma absorção integral da 

consciência por si mesma, ou da literatura no ato de escrever” (NESTROVSKI, 1996, 

p. 73). Nesse jogo entre o lembrar e o escrever, é criada uma ciranda de espelhos em 

cujas superfícies são refletidas e se perdem as imagens efêmeras de um corpo que não 

podemos saber onde está. O “eu” do ensaísta se desdobra entre a figura antecipada do 

“escritor” (“como si ya estuviera sentado...”) e o “eu” lembrado, o menino (“me veo 

salir a mí mismo desde el agua”, “yo mismo, no mayor que cinco años...”). Mas, há 

um terceiro “eu” que se assinala no texto, desprendido da cena e de cujo plano de 

visão (“a espaldas del recordador... pero de frente al chico...”) sublinha mais uma vez 

o caráter de representação do relato, agora do registro autobiográfico, e a 

impossibilidade de aceder ao já acontecido.  

A subjetividade que se desenha a partir dessa passagem, portanto, marca uma 

linha que separa El río sin orillas (p. 57) dos outros relatos do autor sobre a 

Conquista, apesar dos tantos traços em comum. Note-se que não se trata de um relato 

autobiográfico tradicional, que pretende uma confissão ou um desvelamento, mas sim 

da demarcação de um lugar singular para narrar:  

 

el hecho de haber nacido, unos pocos siglos más tarde, casi enfrente 

del fuerte de Santi Spiritus erigido por Gaboto, me permite en tanto 

que observador privilegiado, apoyar con datos empíricos lo que 

salta a la vista de los relatos históricos.  

 

Há, sem dúvida, uma assumida ironia ao apontar-se como “observador 

privilegiado”, pois na cena mesma lembrada o ensaísta apresenta os desvios a que 

estão sujeitas as tentativas de recriação de fatos distantes no tempo – a possibilidade e 

impossibilidade de recordar.  

A construção mesma da cena só foi possível a partir da reunião fragmentária 

dos relatos familiares. A partir dos vários testemunhos dessa tarde de domingo, ele 

sabe que em pouco tempo um adulto tratou da situação. No entanto, na lembrança, 
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resiste a imagem do menino desamparado e só. É justamente o que desvia do fato 

testemunhado, portanto, o que dá o tom do relato, um dilaceramento emotivo 

inacessível que extravasa para a leitura das crônicas. 

É essa disponibilidade para a irrupção da experiência de um sujeito que parece 

produzir no ensaio a falha no tempo cronológico, a descontinuidade que permite 

atualizar uma configuração remota saturada de tensões (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 

41; BENJAMIN, 1994, p. 229-231). O ensaísta lendo as crônicas e o adulto voltando 

ao corpo do menino podem vislumbrar, anacronicamente, ainda que em um lampejo, 

o passado como um presente. A história da Conquista entrelaça-se, assim, à memória 

da infância, e dissolvem-se juntas nesse lugar inacessível que se habituou chamar de 

passado, onde os acontecimentos começam a esfumaçar-se, como as nuvens, no 

instante mesmo em que sucedem
16

. É a partir do esforço vão de recuperar a 

experiência desses tempos arcaicos, contudo, que o ensaísta pode vislumbrar um 

sentido, ainda que fugidio, para seu relato, sobrepondo-se com a palavra ao vazio 

neutro do lugar que lhe aparece como o mais despojado de toda a América.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16

 Tomo a imagem de Saer no romance Las nubes (2008, p. 193). 
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