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Resumo

No presente artigo, lancamos mao de alguns pressupostos da relagdo filme-histria-memoria
para tecer uma reflexdo de cunho epistemoldgico sobre o valor politico do cinema, tomando
como objeto a cinematografia argentina que trata a memoria da Gltima ditadura militar, com
abordagem de seu discurso, sua linguagem cinematogréafica e seus diferentes posicionamentos
nos embates que marcam aquela sociedade. Na oportunidade, fazemos uma breve discusséo
sobre os conceitos de memoria e as possibilidades metodoldgicas que servem a leitura dos
filmes pelos estudos historicos.
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Abstract

In this article, we used some assumptions regarding the film-history-memory to weave a
epistemological reflection on the political value of the cinema, taking as object the argentine
film about the memory of the last military dictatorship. On occasion, we make a brief
discussion of the concepts of memory and on methodological possibilities that serve the
reading of films by historical studies.
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O cinema e seu valor politico

Fazer do gigantesco aparelho técnico
do nosso tempo o objeto das inervagdes
humanas - é essa a tarefa histérica cuja
realizacio da ao cinema o0 seu
verdadeiro sentido.

Walter Benjamin

Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum desconfiar do
cinema e acusa-lo de ser um mecanismo de alienacdo que convertia o publico em uma massa
passiva e homogénea, Benjamin foi um dos primeiros a chamar atencdo para a importancia
social e politica deste recurso.? Na contramdo dos que ridicularizavam o cinema, ele
acreditava ser progressista 0 choque epistemologico do grande aparelho, cujos modos de
representacdo e percepcao refletiam novas forcas historicas. O método usado pelo
cinematdgrafo, segundo o filésofo, por um lado torna visivel “os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaco de
liberdade” (BENJAMIN, 1994, p. 189). Com isso, assinalava a capacidade do aparelho de
ampliar, por assim dizer, tanto o dominio da percep¢do quanto a consciéncia critica do
espectador. A producdo cinematogréfica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a
aniquilacéo da aura, da fungdo contemplativa e de culto da obra de arte, em face das técnicas
modernas de reprodutibilidade - da qual o cinemat6égrafo é o maior representante -, deu a ela
(obra de arte) um caréater profundamente novo, que a institui, a partir dai, na praxis politica, e
ndo mais ritual. Stam, desdobrando a postura do filésofo em relacdo as possibilidades

politicas do cinema, enfatiza:

Benjamin transformou a tdo criticada “distragdo” da experiéncia
cinematografica em uma vantagem cognitiva. A distracdo ndo implicava
passividade; era, em lugar disso, uma manifestacdo liberatoria da

2 Chamamos de cinema a instituicdo cinematogréfica, o conjunto de filmes com seus procedimentos filmicos e
ndo-filmicos; e filme, por seu turno, ao discurso localizavel, a narrativa, considerando que ele (o filme) tem a
prépria instituicdo cinematografica como parte constituinte. Por isso, por vezes, usaremos aqui o termo cinema
para nos referirmos a um plural de filmes e, algumas vezes, usaremos filme para dizer cinema, sem prejuizo do
seu significado contextual.
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consciéncia coletiva, um sinal de que o espectador ndo estava “enfeiticado
na escuriddo”. [...] Em contraste com a absor¢do solitaria provocada pela
leitura de um romance, a espectatorialidade cinematografica era
necessariamente gregaria, além de potencialmente critica e interativa
(STAM, 2003, p. 85).

A crenga ai era a de que o cinema teria o poder de transformar e potencializar a
capacidade de acdo das massas na direcdo de uma ruptura revolucionaria. Muito embora
Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo, seu otimismo é reterritorializado em
contextos posteriores, como o0 vemos nos intelectuais-cineastas dos chamados paises
subdesenvolvidos, os quais, na década de 60, investiram em uma estética cinematografica
politicamente engajada e consciente;® ou ainda, em tempos mais recentes, na ideia de que,
mediante a projecdo de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a nés e aos mortos da
soliddo, e fazer do passado um vir a ser constante - como descreve, alegoricamente, o
argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme Adonde Vas (1995),* entre
outros.

Ferro, em seu estudo sobre a relacdo Cinema & Histdria, observa que, desde que se
consolidou como arte, 0 cinema permitiu que seus pioneiros interviessem na historia com
filmes de ficgdo e documentarios, que, “sob a aparéncia de representacdo, doutrinam e
glorificam” (FERRO, 1992, p. 13). Em vista do realismo que emana das imagens-movimento
e do poder de representar o mundo e (co)mover o espectador, 0s governantes muito cedo
perceberam a importancia do cinema e buscaram apropriar-se dele e submeté-lo a seus
préprios interesses. Essa apropriacdo se da de duas formas. Na primeira delas, o cinema
participa na edificacdo da imagem do Estado ou de um regime politico, como foi o exemplo
da propaganda nazista em filmes como O Eterno Judeu (1940), de Fritz Hippler, e O Triunfo

da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o Estado intervém no dmbito da

% Como foi o caso, no Brasil, de Glauber Rocha e outros cineastas do movimento Cinema Novo, e, na Argentina,
do Cine Liberacion, fundado por Fernando Solanas e outros.

* Langado em 1995, quando da retomada dos embates por justica aos desaparecidos na Argentina, No te Mueras
sin Decirme Adonde Vas enquadra-se no que se conhece como “metacinema”. Trata-se de um filme sobre o
cinema, e que o exalta como um instrumento/elemento capaz de suturar o vinculo entre os mortos e os vivos. Na
trama, um aparelho inventado pelo protagonista Leopoldo captura os sonhos e os projeta em forma de imagem-
movimento, de forma a dar materialidade a experiéncias até entdo recalcadas, a coisas mortas subjetivadas pelo
sonhador. O contetdo desses presumiveis sonhos, conforme se pode apreender do filme, é sempre um objeto
perdido pelo sonhador, que até entdo se mantinha oculto no inconsciente: do melancélico Leopoldo, o invento
capta e projeta imagens de pessoas que morreram. Por esse intermédio, a existéncia virtual dos mortos entre 0s
vivos ganha uma dimensdo imagética.
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producdo cinematogréafica ao lancar méo da censura, da regulagdo da atividade comercial ou
mesmo com o financiamento e a prote¢do do mercado a que corresponde.

Ambas as formas sdo verdadeiras na histéria do cinema na Argentina.
Primeiramente, € conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado € condi¢do necessaria
para que exista cinema argentino, uma vez que este ndo se sustentaria sem o subsidio estatal,
em razdo tanto do tamanho do seu mercado de consumo interno quanto da concorréncia de
filmes estrangeiros.” Ademais, tal e qual fazia o peronismo, algumas producdes elaboradas
para louvar o golpe militar de 1976 afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao
modelo dos filmes de propaganda dos regimes fascistas europeus - como é o exemplo do
curta-metragem Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza.®

Para além dessas apropriacdes, a previsao de que o cinema, com a popularizacdo do
meio de producdo, se tornaria “ainda mais ativo como agente de uma tomada de consciéncia
social” (FERRO, 1992, p. 15), também fez-se realidade na Argentina, a partir da década de
80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele um instrumento para inserir
as questdes do passado recente entre as demandas do presente e uma ferramenta de luta contra
a impunidade institucionalizada pelos dois primeiros presidentes democréaticos - Alfonsin e
Menem.” Isso encontra relagdo de sentido nas proposicées deste autor, quando, reportando-se

a um fendmeno talvez semelhante ao ai descrito, observa que o cinema demonstra para o

> Para saber mais sobre a relag&o entre o cinema e o Estado argentino, vide de Judith Gociol e Hernén Invernizzi,
Cine y ditadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital intelectual, 2006), e de Clara Kriger, Cine y
peronismo: el estado em escena (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2009).

® Esse filme - espécie de propaganda produzida para louvar o novo regime - é bastante sintomatico tanto em
relagdo as estratégias iniciais que 0s generais adotaram para convencer a opinido publica quanto a seu objetivo
de erradicagdo da desordem. Construido num estilo documental expositivo, chama a atengdo nesse filme a
tentativa de desvencilhar a imagem de Juan Domingo Peron da dos guerrilheiros, enfatizando-se os momentos de
atrito e as acles que o desagradaram e que tornaram irreconciliavel sua relagdo com os grupos armados que
havia liderado do exilio, como exemplifica esta fala do narrador over: “Los grupos subversivos, que en otros
tiempos él habia alentado, [...] se van de la plaza, y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal.
Acentua la subversion marxista su accionar.”

’ Faz-se referéncia af as leis promulgadas pelo presidente Alfonsin, que tornavam impunes os crimes praticados
durante a ditadura (A Ley del punto final, 23.492/86, colocava um fim aos processos judiciais contra os militares
acusados, e a Ley de la obediencia debida, 23.521/87, imunizava os militares de escales inferiores), e aos
indultos concedidos por Carlos Menem, que absolviam os militares j& condenados que ndo haviam sido
beneficiados por aquelas leis: Decreto 1002/89, que indulta os chefes militares ndo beneficiados pelas leis de
Ponto Final e Obediéncia Devida; Decreto 1003/89, indulta os guerrilheiros, a maioria deles mortos e
desaparecidos; Decreto 1004/89, indulta os militares “carapintadas”, que se sublevaram no governo anterior;
Decreto 1005/89, indulta os comandantes militares condenados por delitos cometidos na conducéo da guerra das
Malvinas; Decreto 2741/90, indulta comandantes das juntas militares, que haviam sido condenados em 1985;
Decreto 2745/90, indulta Alfredo Martinez de Hoz, condenado por participagdo em crime de lesa humanidade; e,
entre outros, Decreto 2746/90, que indulta o militar Guillermo Suérez Mason, também condenado por crime de

lesa humanidade
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historiador que, com uso da memoria e da tradi¢ao oral, ¢ possivel devolver a sociedade “uma
historia da qual a instituigdo a tinha despossuido” (FERRO, 1992, p. 19).

Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memdrias tém sua parcela de
responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbarie praticada durante
a ultima ditadura, como pretende Sarlo (2007), é coerente também atribuir parte dessa
responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles atos. Isso traz & emergéncia a
relacdo entre cinema e historia, porque a leitura cinematografica do passado ai feita expde
para nos, historiadores, questdes relacionadas ao modo como também lemos o passado e, por
sua vez, reitera a importancia politica do cinema.

O valor politico do cinema reside também na capacidade de mobilizar as camadas
profundas da experiéncia, o que supde, nas palavras de Rouanet, “que o espectador mantenha
intacta sua capacidade de pensar, de associar e de rememorar” (ROUANET, 1990, p. 62). O
trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memdria. Como exemplo, o valor
politico dos filmes de Eisenstein, segundo Rouanet, estaria menos na mensagem direta que no
apelo a habilidade associativa do espectador. Esse, para tanto, opera tais associacbes com uso
“de suas leituras passadas, com sua praxis politica presente, com sua biografia pulsional, com
toda riqueza de sua propria historia” (ROUANET, 1990, p. 62).°

E o caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos
Echeverria, e Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic, entre outros, cujo contetdo
politico ndo apenas pressupde tal capacidade por parte do espectador como também a incita,
exigindo dele a formulacdo de um juizo critico, a partir das possiveis reminiscéncias que as
imagens provocam.® Nesses dois filmes, o recurso estético adotado é o que permite interpelar
0 outro, o espectador. Para tanto, ambos 0s cineastas lancam mao de uma operacdo analoga
aos documentarios reflexivos - exposicdo dos elementos da filmagem, do extracampo, do

processo de producdo, entre outras caracteristicas -, recurso que, a0 mesmo tempo que

® N3o obstante, muito embora Rouanet esteja ali se referindo a um modelo especifico de cinema, acreditamos
que tanto as produgdes classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor” quanto os filmes “comerciais”
ndo se desvinculam de uma dimensdo fundamentalmente politica.

° Juan Como se Nada Hubiera Sucedido foi produzido no contexto em que as esperancas depositadas na
democracia foram solapadas pelas leis promulgadas pelo presidente Alfonsin, as quais ficaram conhecidas, no
jargdo popular, como “leis do esquecimento”, e nos faz acompanhar o trabalho de um jornalista que investiga o
caso real de desaparecimento do estudante de Direito Juan Marcos Herman, ocorrido no ano 1977 em Bariloche
(Unico caso registrado na localidade), apds seu sequestro por um comando militar. Por sua vez, Un Muro de
Silencio, escrito a partir da historia real da diretora Lita Stantic, aborda o drama da mulher de um desaparecido, a
qual é levada a reencarar o passado quando uma equipe de cinema resolve contar a sua histéria.
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denuncia a dificuldade em transpor para a narrativa, para a instancia do simbdlico, a
experiéncia traumatica, arranca o espectador de sua posicdo passiva e 0 compromete. *°

Para além dos espetaculos que realizam, os filmes sdo encarados aqui como locus de
memorias e construtor de representacbes sociais, que funcionam como um eficiente
instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de fixar proposi¢des acerca do
mundo social e politico, e, sobretudo, como um modo de enquadramento de memorias. Por
meio das articulacdes de sentido que os filmes operam, o campo social é representado, e seus
efeitos de realidade - que escondem relacdes de poder - séo, por vezes, naturalizados.

Os codigos da linguagem cinematografica sdo, pois, uma forma de constituir
temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo de disputas
de memdrias. Por isso, antecipando-se a proposi¢do formulada anos depois por Chartier
(1990), de que o historiador deve partir dos proprios cddigos, das formas de apropriacdo, das
praticas e dos objetos, Ferro orientava que, na analise histérica do cinema, ha que se partir da
imagem, das imagens, “considerar as imagens como tais”. Um filme tomado dessa forma ¢
considerado uma imagem-objeto, o que significa dizer que seus sentidos ndo sdo apenas
cinematograficos: “ele ndo vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela
abordagem socio-histérica que autoriza e pelas realidades que engendra” (FERRO, 1992, p.
87). 1

Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende perscrutar a
imagem, o ndo-visivel, especular seus possiveis sentidos por meio de uma critica analitica,
que passa pela investigacdo das suas condic¢des de producdo e pela decodificagdo das imagens
e sons. A analise prescreve também a observacdo de recorréncias (sonoras, imageéticas,
verbais, tematicas) entre os filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operacédo
que, em vez de conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o
circunscreve um modo de potencializar sua compreensdo. O desvio da atencdo para a laténcia,
para as significacdes que ndo habitam a superficie da imagem, encontra amparo nas palavras
de Novoa, quando dispde que “o inconsciente do autor [do cineasta], ou 0 inconsciente

ideoldgico social assimilado por ele de modo mais ou menos inconsciente, termina se

9 £ uma caracteristica comum aos filmes politicamente reflexivos provocar o envolvimento do espectador.
Essas narrativas, segundo Nichols (2005, p. 169), “apontam para nds, espectadores e atores sociais, € nao para os
filmes, como agentes que podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as novas formas que desejamos
para isso que existe”.

1 Grifo nosso.
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manifestando em sua pelicula” (NOVOA, 2009, p. 179). A coeréncia desse pressuposto
aponta-nos a relagdo existente entre o imaginario coletivo e as condigdes de existéncia de uma
obra cinematografica, no¢do particularmente importante, na medida em que obriga o
pesquisador a tomar os filmes como fendmenos da mentalidade coletiva.'®

Sorlin afirma ndo existir receitas para a analise que envolve o cinema: “cada
investigacdo deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais s&o
adaptadas aos objetivos e somente a ele” (SORLIN, 1985, p. 129). Isso autoriza o pesquisador
a lancar mdo de elementos de campos diversos, como é o0 exemplo do aporte de categorias
conceituais extraidas da psicanalise, quando as nog¢des de recalque, luto e melancolia se fazem
relevantes a compreensdo dos filmes e do exterior que os possibilita, sobretudo no caso do
cinema argentino em seu modo de articular o passado.’® Af, a legitimidade da transposicao de
categorias psicanaliticas para o ambito da historia e da memdria coletiva esta ancorada em
Ricoeur quando busca resposta no préprio Freud para tal questdo. Nesse, lembra-nos Ricoeur,
ha diversas referéncias a situagdes que vao além da cena psicanalitica, seja no trabalho da

lembranca ou do luto:

Essa ampliacdo é tanto mais esperada pelo fato de todas as situagdes
evocadas na cura psicanalitica terem a ver com o outro, ndo somente aquele

do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial e, por assim dizer, o outro
da situacdo historica (RICOEUR, 2007, p. 91).

Ainda, trabalhos do préprio Freud, como Totem e Tabu e Mal estar na civilizagao,
entre outros, dao exemplos dessa extrapolacdo. H4 em Ricoeur (2007) a sugestdo de que a
coincidéncia entre trabalho de luto e trabalho de lembranca ganha seu sentido pleno no ambito
da memoria coletiva, muito mais do que na individual, nocdo que calha as investigacfes que
questionam a persisténcia dos embates como sequelas deixadas pelas ditaduras militares.

Um importante indicador metodoldgico a anélise de filmes depreende da noc¢do de
critica presente em Benjamin (1984), segundo a qual imergir no objeto consiste em arrancé-lo
de suas conexdes temporais e espaciais no sentido de fazé-lo significar, 0 que remete a nocao
de alegoria que o fildsofo elabora em seu trabalho sobre o barroco. O objeto alegorizado se

transforma numa coisa morta, “e por isso mesmo objeto de saber: um saber que evidencia a

12 Um valioso exemplo é encontrado no trabalho pioneiro de Sigfried Kracauer, que defende uma relagéo entre a
ascensdo do nazismo e o cinema alemdo pré-Hitler, a obra De Caligari a Hitler: Uma histéria psicologica do
cinema alem&o (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988).

13 Vide a tese de doutorado Cinema e Histéria, Comog&o e Melancolia: memérias da Gltima ditadura militar no
cinema argentino, 1985-2011 (GOMES, Salatiel Ribeiro. Universidade de Brasilia, 2014).
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falsidade do contexto” (ROUANET, 1990, p. 20). Entregue ao alegorista, segundo Benjamin,
0 objeto ndo cessa de significar, “a coisa se transforma em algo diferente, através da coisa, o
alegorista fala de algo diferente. [...] Ela € um esquema, e como esquema um objeto de saber”
(BENJAMIN, 1984, p. 205-206).

A alegoria sugere que o0 objeto seja tomado como ruina, mas permite sua ressurrei¢do
no instante em que recebe uma significagdo. Essa perspectiva aniquila a crenca num
significado dltimo, imanente, e faz da pluralidade de possiveis sentidos a principal
caracteristica do objeto. A noc¢do de alegoria, segundo Gagnebin, “ressalta a impossibilidade
de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para
construir significagdes transitorias” (GAGNEBIN, 2007, p. 38).

Aqui, a assuncdo dessa postura faz com que compreendamos gque as imagens do
cinema ndo carregam um sentido a priori, no¢cdo que nos permite imobilizar o conjunto de
filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles possibilidades de sentidos orientadas pelo
objetivo de compreender a forma como o cinema argentino articula o passado. Para tanto, a
analise demanda a identificacdo dos pontos de afrontamento, das relacBes de conflito que
indexam as realidades construidas por esse cinema as situacdes que o informam e ao campo
de forcas em que se situa.

As imagens de um filme sdo um imbricar de passado e presente, observavel tanto no
alternar dos planos quanto na capacidade do filme de abrir 0 aqui e agora da sua producédo, de
imobilizar fragmentos do imaginario social, do fluxo que o circunscreve, tornando possivel
especular sobre os condicionamentos do presente que o produziu (GOMES, 2011). Esta
assertiva encontra amparo no pressuposto também benjaminiano de que a arte € mimese, mas
0 que ela imita é o real enquanto estrutura de correspondéncias, e ao fazé-lo copia,
simultaneamente, o véu que se coloca entre o olhar e essa estrutura (ROUANET, 1990). Por
isso, a guisa de exemplo, a leitura do filme Un Muro de Silencio permite que especulemos as
condi¢cdes de sua emergéncia, seu horizonte de possibilidades, as relagbes de forca que
atravessavam o imaginario social e o sentimento pelo qual boa parte da sociedade argentina se
viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares condenados somaram-se aos
“abusos de esquecimento” institucionalizado no governo anterior. O mesmo vale para os
filmes mais recentes, como Cautiva (2003), de Gaston Biraben, e Aparecidos (2007), de Paco

Cabezas, os quais séo construidos sob novas pressdes, no contexto de retomadas dos embates
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que envolve o passado, agora embalados pelo protagonismo dos filhos dos desaparecidos. ** O
filme Cautiva estreou no ano em que Néstor Kirchner subiu ao poder e em que a sociedade
argentina, recém-saida de uma profunda crise econdmica, se via obrigada a prestar contas com
seus fantasmas, por forca das manifestacGes que vinham sendo promovidas pelos grupos de
direitos humanos, sobretudo a associacdo HIJOS, formada por filhos de desaparecidos.
Certamente afetado por essa conjuntura, o filme de Biraben representa a reacédo desses filhos,
como também a vemos em Aparecidos, o qual, produzido no formato de um thriller de terror,

expde as principais questées legadas pelo passado recente da Argentina.’®

Teceldo da memoria

O cinema argentino aqui objetivado ratifica a nogdo do cinema como arte da
memoria, conforme sugere Almeida (2009), uma vez que os filmes participam ativamente da
memoria coletiva suplementando as imagens de que o espectador se deve lembrar quando
evoca e projeta o passado. Essa perspectiva ancora-se na percep¢do de que os filmes, de modo
geral e independentemente do seu formato, costumam ser uma fonte privilegiada dos
conceitos que o sujeito assimila na construcao de si e na interpretacdo que faz do mundo, da
historia. A esse respeito, Almeida (2009) afirma: “o cinema, a0 mesmo tempo, cria ficcdo e
realidades historicas, em imagens agentes e potentes, e produz memdria. Uma arte (no sentido
atual) ao mesmo tempo um artificio [...] que produz conhecimento real e préticas de vida”.

Na esteira dessa no¢do, é possivel imaginar que na Argentina boa parte da geracéo
atual talvez s6 compreenda e conheca como verdadeira a sorte dos desaparecidos gracgas as
imagens reiteradas pelos inimeros filmes sobre o tema, sem negar, obviamente, o trabalho
desempenhado pela tradicdo oral, pela escola e pelas outras formas de comunicagdo da
experiéncia. Com isso, pensamos que a maior forca dos filmes talvez resida em sua
capacidade de fornecer os modelos de percepcdo do mundo e as imagens que se vao imiscuir

as lembrancas individuais e a memoria coletiva.

' Faz-se referéncia ai ao conjunto de forgas que caracteriza a segunda metade da década de 90 e que favorece a
retomada dos embates por justica, marcada pelo surgimento da agremiacdo HIJOS (Hijos e hijas por la justicia
contra el olvido y el esquecimiento), pelo avanco das politicas publicas de memérias e pelas mobilizagGes
populares que forcaram a revisdo das leis que indultavam os militares.

> Sobre esse filme, vide o artigp Meméria e Cinema, de Salatiel Ribeiro Gomes, disponivel em
(http:/lwww.revistacontemporaneos.com.br/n12/dossie/memoria-e-cinema.pdf).

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 18, p. 287-304, jan./jul. 2015.

http://revista.anphlac.org.br/
295



Pollack (1989), referindo-se & no¢do de memoria coletiva em Durkheim e
Halbwachs, chama atencdo para o fato de que ambos 0s autores se interessam muito mais
pelas qualidades positivas da memoria, por sua estabilidade, continuidade e pelo papel que ela
desempenha na coesdo social do que por aquilo que ela representa de disputas, de violéncia
simbdlica e de relagBes conflituosas de poder, que pensamos ser inseparavel do trabalho de

coletivizacdo/oficializacdo de uma memoria:

Na abordagem durkheimiana, a énfase € dada a forca quase institucional
dessa memoria coletiva, a duragdo, a continuidade e a estabilidade. Assim
também Halbwachs, longe de ver nessa memoria coletiva uma imposicéo,
uma forma especifica de dominacdo ou violéncia simbdlica, acentua as
fungdes positivas desempenhadas pela memdria comum, a saber, de reforcar
a coesdo social, ndo pela coercdo, mas pela adesédo afetiva ao grupo, donde o
termo que utiliza, de "comunidade afetiva” (POLLACK, 1989, p. 3-15).

As batalhas pela memoria que acompanhamos na sociedade argentina contrariam tal
abordagem, na medida em que ratificam que o trabalho de construcdo social da memoria, do
qual o cinema participa ativamente, se d& de forma conflituosa. O predominio de determinada
memoria pressupde a articulacdo de um trabalho de enquadramento que, por vezes, oblitera
memorias alternativas e deixa em seu rastro zonas de elipses, recalques e esquecimentos.

O cinema conjuga os niveis da memoria que, desde Proust, ficaram conhecidas como
memoria involuntaria e memdria voluntaria, sendo esta Ultima identificada aqui com a
lembranca, que pressupde um operativo de organizacdo consciente da experiéncia numa
temporalidade. Bosi (apud ALBUQUERQUER Jr, 2007, p. 202), dissertando acerca desse
nivel da memoria, observa que lembrar “ndo ¢é reviver, mas refazer, reconstruir, com imagens
e ideias de hoje, as experiéncias do passado”. Isto significa aceitar que as configuragdes do
presente, além de serem imprescindiveis ao ato de lembrar, acabam por determinar o contetdo
da lembranca, porque sua evocagdo é um trabalho que se opera a partir do tempo presente, em

funcdo e sob pressédo dele. Identificamos esse pressuposto também em Pollack (1992, p. 204):

A memoria também sofre flutuagbes que séo fungdo do momento em que ela
é articulada, em que ela est4 sendo expressa. As preocupacdes do momento
constituem um elemento de estruturacdo da memdria. Isso é verdade também
em relacdo a memodria coletiva [...].

Quando acompanhamos tais flutua¢fes no tipo de memaria construida pelo cinema
argentino aqui objetivado, vemos, por exemplo, que a alternancia entre um cinema de

comocéo (La Historia Oficial, langado em 1985, de Luiz Puenzo, e La Noche de los Lépices,
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de 1986, dirigido por Hector Oliveira) e um cinema melancélico (Juan Como si nada Hubiera
Sucedido, Un Muro de Silencio e No te Muera Sin Decirme Adonde Vas) acompanha as
conjunturas politicas que tém determinado a postura do Estado com relacdo aos crimes
praticados durante o Gltimo regime militar.*® O cinema ai, no entanto, ndo apenas responde as
condigdes encontradas, mas também as engendra. Tanto é que, desde a abertura democratica,
os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha por definir o que deveria
ser lembrado (os crimes da ditadura contra pessoas) e 0 que deveria ser esquecido (a
conjuntura anterior ao golpe de 1976, a guisa de exemplo).

No nivel da memdria voluntéria, o tempo vivido se torna suscetivel aos imperativos
do presente, posto ser este quem o convoca. O passado ai, devidamente demarcado, € um
novo tempo impregnado de vivéncia. E essa memoria, segundo Albuguerque Janior (2007, p.
202),

[...] que fixa as experiéncias e inventa as tradicGes, portanto, [...] ela é
produto do trabalho e da inteligéncia com que o narrador incorpora sempre 0
acontecimento na sua vida, € 0 narra como sua experiéncia individual. Ela é,
pois, um ponto de vista sobre o passado.

Diferentemente, o nivel involuntario da memoria, comumente identificado como
reminiscéncia, nao resulta da evocacdo consciente do individuo nem requer um esforco de
elaboracdo. Ela se baseia na semelhanca profunda entre dois momentos, na fuséo de sensacoes
presentes e passadas, que remete a uma identidade entre elas - seja uma sensagdo comum aos
dois momentos (passado e presente) ou uma qualidade comum as duas sensacdes. Nela, o

passado em si fulgura veloz e vivo no presente e nos deixa a desconfianca de que ambos 0s

' Chamamos de “Cinema de Comogdo” os filmes estreados no contexto da abertura democratica, 0s quais
buscavam capturar o espectador mediante uma identificacdo provocada pela narrativa comovente das
desventuras vivida pelas vitimas da ditadura (AMADQO, 2009). Ai enquadramos os filmes La Noche de los
Lapices e La Historia Oficial. O primeiro narra a histdria real dos alunos secundaristas de La Plata que, em
1976, depois de participarem de uma manifestagdo por passe estudantil, foram presos, torturados e
desaparecidos; o segundo, ganhador de um Oscar de melhor filme estrangeiros, enquadra o drama da mée
adotiva de um bebé supostamente apropriado de pais desaparecidos. Ambos os filmes participam ativamente do
clima de comocao coletiva que se via quando da volta da democracia e julgamento as Juntas Militares pelos
crimes cometidos. Adiante, em funcdo das leis alfonsinistas que paralisaram os inquéritos e absolveram os
militares de escalBes inferiores, bem como dos indultos menemistas, a sociedade argentina atravessou estagios
de melancolia (que freudianamente traduz a impossibilidade de enlutar seus mortos), um letargico e outro
combativo, a partir de 1995 (GUNDERMAN, 2007). Chamamos de cinema melancélico os filmes que
expressam esses estagios, tais quais Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, Un Muro de Silencio — vide nota n.°
9.
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tempos ndo se sucedem, mas coexistem, e que a reminiscéncia é prisioneira do tempo
presente.

Nesse nivel da memdria estaria, segundo Benjamin, a verdadeira imagem do passado,
a qual perpassa veloz e sé se deixa capturar como imagem quando é reconhecida. O filésofo
serve-se dela na composi¢do da nocdo de histéria com a qual denuncia o cientificismo dos
historicistas, cujos procedimentos os colocavam em empatia com o0 status quo, com 0
vencedor. Por isso, para Benjamin (1994, p. 224), “articular historicamente o passado nio
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja num momento de perigo”.

Segundo Deleuze (2010, p. 56), a memoria involuntaria “interioriza o contexto, torna
o0 antigo contexto inseparavel da sensagdo presente”. Mas o essencial ai ndo é a identidade
nem a semelhanca entre esses dois momentos, entre as duas sensacdes, mas sim a
interiorizacdo da diferenca. E é ai que a reminiscéncia se faz semelhante a arte: “ela toma
‘dois objetos diferentes’[...] e envolve um no outro, faz da relacdo dos dois alguma coisa de
interior” (DELEUZE, 2010, p. 57). Esse nivel da memdria revela também uma dependéncia
em relacdo aos quadros sociais do presente.

O atrelamento da memoria aos signos do presente torna claro que seu procedimento
envolve, necessariamente, selecdes, como assinala Todorov (1995, p. 16): “Conservar sin
elegir no es una tarea de la memoria™.'” Com isso, compreendemos que ndo ha meméria sem
esquecimento e que seu uso politico se inscreve nas disputas pela gestdo do que deve ser
lembrado e esquecido. Na década de 90, na Argentina, o reacender dos grupos de direitos
humanos contra a oficializagéo alfonsinista e menemista da impunidade colocava em curso o
direito que tém todas as coletividades de conhecer e dar a conhecer sua propria histdria.
Sobretudo ali, por ser de natureza excepcional o referente dessa memdria - a sorte vivida pelas
vitimas da ditadura -, € compreensivel que o direito tenha se convertido em dever. 1sso, no
entanto, ndo determina, ndo automatiza nem torna previsivel a utilizacdo que,
subsequentemente, grupos politicos, ideoldgicos e o préprio Estado fardo dessa memoria.

Como lugar/producdo de memdria e engenho de representacdo social visceralmente
ligado & industria e & economia, 0 cinema se torna especialmente sujeito aquelas intervencoes,

em face da relacdo de dependéncia que boa parte das producdes tem com os financiamentos

17 ~ 7 , .
“Conservar sem escolher ndo € uma tarefa da memoria.”
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estatais e com a iniciativa privada. Por vezes, essa dependéncia resvala numa espécie de
submissdo a ideologia dominante. Na Argentina, entre fins da década de 80 e meados da
década de 90, o cinema mostrou ser uma importante ferramenta de luta e de poder quando foi
erguido contra os abusos de esquecimento operados pelo Estado. Os filmes ai localizados
posicionaram-se numa especie de campo de embate, interpelando a sociedade para uma
tomada de atitude contra o esquecimento, e o fizeram por meio da adoc¢do de uma linguagem
que forcava o espectador a reflexdo, ao tempo em que expunha, como estagio a ser superado
ou ndo, o substrato melancélico presente.

No entanto, em tempos recentes, em que o Estado deixou de ser o “inimigo da
memoria” para ser seu ‘“usurpador”, esse cinema estreitou seu vinculo com o governo
justicialista, tendo em vista que os autores se identificam com seu projeto politico e se afinam
ideologicamente com ele. Talvez por isso, vem se tornando comum no cinema o ressurgir do
guerrilheiro peronista de esquerda (que esse mesmo cinema havia escondido e
homogeneizado sob a categoria desaparecido), agora representado no bojo de uma meméria
afirmativa e humanizada. Tais construcdes o distanciam do tipo subversivo que habitava o
imaginario coletivo do contexto anterior ao golpe militar, como faz, por exemplo, Mas que
um Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina, entre outros.’® Mas,
contemporaneamente, é possivel também vislumbrar o surgimento de uma cinematografia
independente, aparentemente desvencilhada desses projetos politicos, da qual é possivel

extrair uma leitura que ironiza (e desacredita) as operacdes da memoria, como é o exemplo do

'8 A narrativa de Mas que un hombre remete & Argentina de 1977, um ano ap6s a instauracdo da ditadura militar,
em que se intensificou a cagada aos chamados subversivos, e conta a historia do personagem Telmo, um
costureiro homossexual que assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mée o jovem guerrilheiro
Olaf, quando este fugia de uma operagdo dos militares. A partir dai, o jovem guerrilheiro é envolvido num jogo
de seducdo com Telmo, e situagcBes cOmicas sdo suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do
revolucionario sisudo e “machio” é desconstruida na dire¢do de um romance sublimado com o costureiro.
Dentre outros efeitos, o filme reveste a imagem do guerrilheiro peronista com uma sensibilidade humanizadora

impenséavel em outros contextos.
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filme Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), de Gaston Duprat e Mariano
Cohn.*®

O exercicio da memoria na Argentina, que faz do passado um privilegiado objeto de
disputas, conforme acompanhamos a partir da abertura democratica, remete-nos ainda a
tipologia nietzschiana que classifica as formas de uso (e abuso) da histéria. Segundo ela, a
historia é necessaria ao vivente em trés aspectos: “conforme ele age e aspira, preserva e
venera, sofre ¢ carece de libertacdo” (NIETZSCHE, 2003, p. 17-18). Esses trés aspectos
correspondem a trés tipos de histdria - a monumental, a antiquaria e a critica. Tais tipos dizem
respeito a diferentes modos de vida, cada um dos quais deve desenvolver-se apenas no solo e

clima que Ihe correspondem, sob a pena de degenerar-se em semente nociva:

Se 0 homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do passado,
entdo ele se apodera dele por intermédio da histéria monumental; em
contrapartida, quem quer fincar o pé no familiar e na veneracdo do antigo
cuida do passado como o historiador antiquario; e somente aquele que tem o
peito oprimido por uma necessidade atual e que quer a qualquer preco se
livrar do peso em suas costas carece de uma historia critica, isto é, de uma
historia que julga e condena (NIETZSCHE, 2003, p. 24-25).

Alguns problemas dos quais padece um povo decorrem da transplantacdo incoerente
desses modos - “o critico sem necessidade, o antiquario sem piedade, o conhecedor do grande
sem o poder do grande” (NIETZSCHE, 2003, p. 24-25). E pertinente especular esses modos
de vida e relaciona-los com as distintas atitudes do cinema argentino voltado ao passado, de
forma que se possam perscrutar as perspectivas de historia sob as quais os filmes integram o
registro da experiéncia passada a vida e as urgéncias (ou 0s projetos) que provocam a releitura
dessas experiéncias. Por exemplo, nos filmes do americano Griffith, conforme critica de
Eisenstein (2002), vigora uma perspectiva de Histéria Monumental, que € aquela que recorta

0s grandes acontecimentos do passado e os eterniza. O inconveniente nessa no¢do de histéria

% A producdo Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, de Gastén Duprat e Mariano Cohn, desencontra-se
de todos os filmes sobre o passado recente argentino, porque, apesar de ser construida nos moldes de uma
comédia, a sua pulsdo é da construgdo de uma critica social aos atos de memdrias que caracterizam a sociedade.
Pensado a partir de um conto homonimo do escritor Alberto Laiseca, o filme recusa e critica a possibilidade de
intervengdes no passado e as atitudes que dela decorrem, e desfere ironias sarcésticas aos sujeitos e instituicdes
que, na Argentina, detém o privilégio sobre os discursos que se apropriam do passado.
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estaria no fato de tomar os fenébmenos separados de qualquer causa, como efeitos em si, 0 que
levava o cineasta russo a identificd-la como uma concepcéo burguesa de histdria, para a qual
o0s procedimentos do cinema de Griffith davam provas.

Por sua vez, o cinema argentino que trabalha a memoria da represséo se aproxima do
registro de uma Histdria Critica, na medida em que posiciona continuamente o passado num
banco de réus. E nesse dizer, o advérbio “continuamente” evidencia a percepcdo de que a
cristalizacdo do passado - a remontagem melancdlica no presente dos embates de outrora,
conforme acompanhamos no interior desse cinema politico -, parece fundir a perspectiva
critica com a do historiador antiquario referido na tipologia nietzschiana. Nao obstante, na
medida em que identificamos um siléncio na abordagem do Gltimo peronismo (pré-golpe de
76) em prol da imagem de sua primeira fase, quicd como estratégia de retomada de um projeto
de nacdo outrora abortado, podemos perceber que esse cinema tampouco escapa da
perspectiva de uma Histéria Monumental.

O modo como o cinema politico argentino lida com o passado, bem como a
sociedade, coloca para nds, historiadores, intrigantes questdes sobre os limites que devem (ou
ndo) ser colocados ao imperativo da lembranca, do ndo esquecimento das feridas abertas no
passado. Por exemplo, o perigo apontado por Nietzsche de que o excesso de memoria pode
levar uma época a arrogar-se de possuir a mais alta virtude e a mais elevada justica que
qualquer outro tempo é bastante visivel no caso argentino, sobretudo nos procedimentos de
HIJOS, Madres e outros grupos, e na atitude do governo kirchnerista, quando faz do dever de
memdaria uma politica de Estado. No entanto, sem contradizer a coeréncia dos argumentos do
filésofo, no caso aqui objetivado, a conjugacdo desses elementos - lembrangas &
esquecimento - deve ser feita a luz da especificidade da histéria argentina no século XX. Se
assim fizermos, podemos talvez inferir que a sucessdo de golpes militares que assolaram o
pais, ainda que intercalados por democracias (mal sucedidas, no entanto), significa muito
mais 0 sintoma de uma amnésia coletiva do que o contrario. Em segundo lugar, se
considerarmos a especificidade das feridas abertas pela ultima ditadura militar (que significou
o climax daquela sucessao) - os milhares de desaparecidos como causa da abertura de um
vazio na vida daqueles diretamente afetados (familiares e outros) - vamos compreender que a
memoria dos ressentimentos € que deve ser esquecida; mas 0s acontecimentos devem ser

lembrados, quicad como estratégia de estancar aquela tendéncia a repeticéo.
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