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Resumen Este articulo se propone explorar dos revistas emblematicas de las culturas argentina
y uruguaya que se publicaron en el exilio: Cuadernos de Marcha (1979- 1985) y Controversia
para el examen de la realidad Argentina (1979-1981). Consideramos que las mismas son
revistas que expresaron y dotaron de sentido a un momento de la historia politico cultural
reciente tan significativo como fue el exilio y en cuyas paginas creemos quedaron las marcas
de los debates de una época que puede ser revisitada para comprender tanto a los afios setenta
como el devenir democratico de Argentina y Uruguay. Es nuestra hipotesis que, si el exilio fue
un importante espacio de debate y reflexion, funcion6 al interior de estas revistas como “mito
de unidad”, es decir no s6lo como un lugar fisico sino también simbdlico que les permitid
articular nuevos colectivos y categorias para interpretar la realidad. Y el modo particular de
realizar estas operaciones estuvo intimamente tensionado por sus respectivas culturas politico-
intelectuales.
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Resumo Este artigo propfe explorar duas revistas emblematicas das culturas argentina e
uruguaia que foram publicadas no exilio: Cuadernos de Marcha (1979-1985) e Controversia
para el examen de la realidad Argentina (1979-1981). Consideramos que as mesmas Séo
revistas que expressaram e atribuiram um sentido a um momento da historia politico-cultural
recente tdo significativo como foi o exilio e em cujas paginas acreditamos que restaram as
marcas dos debates de uma época que pode ser revisitada para compreender tanto 0s anos
setenta como o devir democréatico da Argentina e do Uruguai.E nossa hipotese que, se o exilio
foi um importante espaco de debate e reflexao, ele funcionou no interior destas revistas como
"mito de unidade", ou seja, ndo somente como um lugar fisico, mas também simbolico que Ihes
permitiu articular novos coletivos e categorias para interpretar a realidade. E 0 modo particular
de realizar estas operacOes esteve intimamente tensionado por suas respectivas culturas
politico-intelectuais.
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Introduccion

En junio de 1973 Juan Maria Bordaberry, que habia sido electo presidente por el
partido colorado con un escaso margen en 1971, clausuro el parlamento en Uruguay con el
respaldo de los militares en lo que se Ilamé un autogolpe. En Argentina, Isabel Martinez de
Perdn, en quien recay6 la presidencia después de la muerte de Juan Domingo Per6n en 1974,
fue depuesta por la Junta Militar con un golpe de Estado en marzo de 1976. Asi se iniciaban en
estos paises, las dictaduras que llevarian al exilio a artistas, intelectuales, militantes y politicos
identificados como “subversivos” o “potenciales disidentes”. Muchos de ellos eligieron la
ciudad de México como destino y desde alli “publicaron una revista” (SARLO, 1992, p. 9).

Este articulo se propone explorar dos revistas emblematicas de las culturas
argentina y uruguaya que se publicaron en el exilio: Cuadernos de Marcha (1979- 1985) y
Controversia para el examen de la realidad Argentina (1979-1981)2. Consideramos que las
mismas son revistas que expresaron y dotaron de sentido a un momento de la historia politico
cultural reciente tan significativo como fue el exilio y en cuyas paginas creemos quedaron las
marcas de los debates de una época que puede ser revisitada para comprender tanto a los afios
setenta como el devenir democratico de Argentina y Uruguay.

Si bien algunos trabajos se han escrito sobre estas empresas editoriales, en estas
paginas buscamos comparar ambas revistas a partir de la marca mitica del exilio; no nos interesa
qué dicen del exilio estas publicaciones 0 como procesan el destierro sino, cOmo juega esa
situacion en su interior, en el modo en el que se van posicionando frente a la situacién nacional

y regional y redefinen, o no, sus anteriores posiciones politico intelectuales.® Es nuestra

2 Este trabajo es un avance preliminar del proyecto sobre revistas latinoamericanas en la transicion democratica,
que comenz6 en el marco de una estancia de investigacion en la Universidad de Stanford gracias a una beca
Fulbright-Ministerio de Educacion de Argentina. Agradezco especialmente a Jorge Ruffinelli su generosidad para
conversar sobre la experiencia “Marcha”. Una version preliminar del mismo fue presentada a las XV Jornadas
Interescuelas.

3 Sobre estas revistas cabe mencionar el trabajo de PINHEIRO DE PAULA COUTO (2012) que es uno de los
primeros abordajes que se aproxima de un modo comparado a las revistas Cuadernos de Marcha y Controversia,
y el trabajo de PONZA (2010) que se bien no se centra en Cuadernos de Marcha, al analizar las publicaciones
argentinas del exilio menciona a la revista uruguaya por desplegar tematicas comunes. Sobre el exilio pueden
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hipGtesis que, si el exilio fue un importante espacio de debate y reflexion, funciond al interior
de estas revistas como “mito de unidad”, es decir no s6lo como un lugar fisico sino también
simbolico que les permitio atravesar esos traumaticos afios y ofrecer una lectura tanto del
pasado reciente como del futuro. En otras palabras, creemos que el exilio mexicano fue un lugar
que les permitio articular nuevos colectivos mientras procesaban su doloroso pasado reciente,
construian nuevas ideas y categorias para interpretar la realidad, y redefinian sus tradiciones de
pertenencia. Y el modo particular de realizar estas operaciones estuvo intimamente tensionado

por sus respectivas culturas politico- intelectuales.
Las revistas

Los cambios en los modos de interpretar los documentos de la mano de los aportes
de la nueva historia de las ideas y el giro linguistico, ha transformado el estatus de las revistas:
de fuentes de las que extraer alguna cita pasaron a ser consideradas empresas culturales
relevantes en el debate y la legitimacion politico cultural. Es asi que la incorporacion de las
revistas como objetos de estudio ha modificado el campo de los trabajos sobre el pensamiento
de una época y sus intelectuales enriqueciendo las perspectivas de la historia social, politica,
cultural, la sociologia de los intelectuales, y la historia intelectual. En este sentido varios
trabajos se han preocupado por especificar su particularidad y el modo de abordarlas®. Es a
partir de estos enfoques que nos proponemos leer a Cuadernos de Marcha y Controversia.

A sus jovenes 80 afios, como supo decir Angel Rama, Carlos Quijano, publicd
en México los 27 numeros de los Cuadernos de Marcha que cubrieron 5 ininterrumpidos afos
entre junio de 1979 hasta junio de 1984. Mientras Juan Carlos Onetti expresaba su “admiracion
y asombro por el hecho inesperado de que luego de 40 afios Rocinante vuelva al camino
jineteado por el mismo Quijano de las broncas y las anticipaciones” (ONETTI, 1979, p.3), para
otros Quijano se habia llevado Marcha al exilio porque no podia vivir sin ella. Y Marcha
tampoco pareciera poder vivir sin Quijano por lo que en el nimero 27 titulado: Muri6 Carlos

Quijano se afirmaba: “Marcha es una labor estrechamente vinculada a la vida de Carlos

consultarse los trabajos de: RONIGER (2015); RONIGER y YANKELEVICH (2009); YANKELEVICH (2009);
YANKELEVICH y JENSEN (2007); GIARDINELLI y BERNETTI (2003) y DUTRENIT BIELOUS (2006).

4 Entre ellos podemos destacar los trabajos de  SARLO (1992); BEIGEL (2003); MORANA (2003); DOSSE
(2007); PLUET DESPATIN (1992); SIRINELLI (1986); JULLIARD (1987).
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Quijano. Con el nimero 27 se cierra la segunda época de Cuadernos y se cierra también, una
larga, fecunda y valiente tarea editorial” (CUADERNOS DE MARCHA, 1984, p. 3). Salieron
tres nimeros mas que publicaron sus discursos rindiéndole homenaje a sus palabras: “Las voces
del silencio, entre ellas la nuestra, volveran a hacerse oir. Con nosotros o sin nosotros™. La
iconica foto del barco con sus velas desplegadas y la frase “navigare necesse vivere non
necesse” cobraba pleno sentido.®

Los primeros numeros fueron monograficos y se centraron en la situacion de los
paises latinoamericanos frente a la dictadura (Uruguay, Argentina, Bolivia, Per(, Nicaragua,
Chile), y después la revista ensay0 otra linea de intervencion, mas parecida a la de Marcha, y
mensual. Una variedad de temas y colaboradores encontraron espacio en la revista y nutrieron
sus debates. Desde textos literarios y culturales hasta politicos y econdémicos, acompafando los
primeros afios de la década del ochenta y la denominada “transicion democratica” de varios
paises latinoamericanos. Su Consejo editorial estaba integrado por: Samuel Lichtensztein
(economista), Carlos Martinez Moreno (escritor, ensayista y abogado), Nelson Minello
(socidlogo), José Manuel Quijano (economista), Raul Trajtemberg (economista y Profesor),
Guillermo Waksman (periodista y traductor), Rubén Svirsky (periodista), Teresa de Barbieri
(socidloga especialista en temas de género) y Gustavo Melazzi (economista). Y colaboraron:
Arturo Ardao (filésofo e historiador de las ideas), Juan Carlos Onetti (escritor), Angel Rama
(escritor y ensayista), Héctor Borrat (periodista y docente universitario) Mario Benedetti

(escritor) y Eduardo Galeano (escritor y periodista).

® Los Cuadernos volvieron a ser editados en Montevideo a partir de 1985 con el “regreso a la democracia”,
iniciandose asi su tercera época. Si los primeros nameros fueron monogréaficos y se centraron en el pensamiento
de Carlos Quijano y de Julio Castro, a partir del nimero 8 adquirieron el tono de los Cuadernos del exilio pero
presentaban lo que se denomind un cambio generacional. La empresa editorial conservé la marca y la sangre
Quijano, ya que fueron sus hijos José Manuel y Mercedes y su nieto Carlos Vargas Quijano los que continuaron
la marcha pero muchos de los antiguos colaboradores de desvincularon de. Como toda empresa familiar y personal,
con la muerte de Mercedes y Carlos en un accidente automovilistico, dejo de salir en 2001.

6 En el volumen de Marcha del 13 de enero de 1967 se incorpora, sin ninguna aclaracion, la imagen del barco
junto con la inscripcion: Navigare Necesse, Vivere Non Necesse (literalmente: Navegar es necesario, vivir no es
necesario). En el ejemplar del 31 de marzo del mismo afio se publica una carta lector preguntando ;qué quiere
decir esa inscripcion que ponen junto al nombre de MARCHA?. A este lector, la redaccion de Marcha le
respondio:*“Navegar es necesario, vivir no lo es, dijo Pompeyo, segiin Plutarco, a unos marinos que no querian
hacerse a la mar mientras no amainara la tempestad. La frase fue, en su forma latina, la divisa de la 'Casa de
Navegacion' de Bremen desde su fundacion a principios del siglo XV1. Podriamos haber puesto: marchar, militar
es necesario, vivir no lo es” (PINEYRUA, 2007, p.9) Afios después diria Alfaro sobre esta frase: “No se trata de
vivir, en el sentido de durar, o de gastar los dias sin rumbo (...) sino de navegar, de abrir camino a lo nuevo, donde
todo es cuestionado y todo nos cuestiona”. (ALFARO, 1984, p. 24-25).
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En todos los nimeros estuvo presente la que por afios habia sido la misién de
Marcha, combinar la perspectiva nacional y latinoamericana para leer la realidad, como
también el proyecto de Carlos Quijano de construir una conciencia latinoamericana. Esa
conciencia latinoamericana era para su director una préactica intelectual y politica que venia
desplegando desde su juventud en Marcha y que tenia su antecedente en la creacion en 1925 en
Paris de AGELA (Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos) en la que entablo
vinculos con otros latinoamericanos como el peruano Victor Raul Haya de la Torre, el cubano
Julio Antonio Mella, el mexicano Carlos Pellicer, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, el
salvadorefio Tofio Salazar y el nicaragiiense Leon de Bayle’.

Convocados por Miguel Angel Piccato, de extraccion radical, varios
intelectuales argentinos exiliados en el Distrito Federal e identificados con el peronismo de
izquierda y el socialismo se reunieron con la intencion de crear una revista de denuncia de la
situacion Argentina. Puesto que varias revistas comenzaron a circular con esta pretension,
finalmente decidieron publicar una revista de debate y reflexién; y asi nacié Controversia para
el examen de la realidad argentina. Esta revista publico sus 14 nameros (en realidad fueron 13
ndmero ya que por error o supersticion el nimero 13 se salted) entre octubre de 1979 y agosto
de 1981 bajo la direccién de Jorge Tula (filésofo) y un consejo de redaccidn integrado por:
Carlos Abalo (periodista), José AricO (ensayista, editor), Sergio Bufano (escritor), Sergio
Caletti (sociologo y periodista), Nicolas Casullo (filésofo, escritor), Ricardo Nudelman
(economista), Juan Carlos Portantiero (sociologo y ensayista), Héctor Schmucler (soci6logo y
semiologo) y Oscar Teran (fildsofo)®.

Entre los ejes que se discutieron en sus paginas pueden mencionarse: la derrota
de la experiencia guerrillera y la critica a Montoneros, la situacion Argentina, y los problemas

en torno a la construccion y el sentido de la democracia a partir de la crisis del marxismo, la

"Sobre Marcha y la primera época de los Cuadernos, véase: ALFARO (1984); ESPECHE (2010); MACHIN y
MORANA (2003); PEIRANO BASSO (2001); PINEYRUA (2007) y PINHEIRO DE PAULA COUTO (2012).
8 La publicacion fue el resultado de la convergencia de lo que conocié como la mesa peronista y la mesa socialista
nucleadas en la Comisidn Argentina de Solidaridad (CAS) en México. En 1979 surge la mesa peronista que
contaba entre sus miembros con Jorge Bernetti, Luis Bruschstein, Sergio Caletti, Nicolas Casullo y Ernesto Lopez.
La mesa socialista estaba integrada por José Arico, Sergio Bufano, Maria Candelari, Horacio Crespo, Emilio de
ipola, Néstor Garcia Canclini, Ricardo Nudelman, Nora Rosenfeld, Osvaldo Pedroso, Juan Carlos Portantiero,
Oscar Teran y Jorge Tula. Pero fueron las iniciativas de aquellos que habian participado de Pasado y Presente,
como Juan Carlos Portantiero y José Maria Arico, los que terminaron por conformar el grupo. Puede verse al

respecto YANKELEVICH (2009).
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discusion de viejos aportes en una nueva coyuntura y las propuestas socialdemaécratas®. Como
su titulo lo indica Controversia estaba mas destinada a reflexionar sobre la realidad argentina
que la uruguaya Cuadernos de Marcha®®. Y, a pesar del llamado a la controversia, las
diferencias entre socialistas y peronistas dieron por terminado el proyecto editorial en 1981.

Si el exilio dio lugar al nacimiento de estas revistas, como posibilidad de
enunciar y debatir, no es menos cierto que ciertas empresas editoriales previas y la pertenencia
a algunas tradiciones politico ideoldgicas legitimaron también la intervencion de estos
intelectuales. Toda revista es una obra colectiva que transforma la heterogeneidad de las
individualidades en un piso minimo compartido. Esta reduccion de la multiplicidad a la unidad
es un proceso que o bien puede vertebrarse a partir de una figura convocante como su director,
o es el resultado de un derrotero genealdgico que encuentra su unidad en un pasado comun que
puede ser el de un grupo, una empresa editorial, o un acontecimiento fundacional (SIRENELLI,
1986; PLUET-DESPATIN, 1992; JULLIARD, 1987).

Entre los linajes que saltan a la vista debe mencionarse para el caso de la revista
uruguaya a Marcha y la primera época de los Cuadernos de Marcha!!, y para el caso de la

revista argentina, a Pasado y Presente!?. Como linajes politicos puede mencionarse para ambas

9Sobre Controversia pueden consultarse los trabajos de BURGOS (2004); CHIOCCHETTI (2010); GAGO (2012);
GAUNA (2014); PONZA (2010) y REANO (2012).

10 Recién en el nimero 5 de marzo de 1980 aparece en Controversia una seccion que lleva por titulo América
Latina, y son pocas las notas escritas por colaboradores latinoamericanos que no sean argentinos. Se publica un
ensayo de Angel Rama sobre Argentina, “Argentina: crisis de una cultura sistematica” en el nimero 8 de
septiembre de 1980, un articulo de Fernando Henrique Cardoso en el numero 7, “Las sorpresas del desarrollo en
América Latina” y otro de Joaquin Brunner sobre “La izquierda chilena: identidad en la encrucijada”.

"Marcha fue fundada por Quijano el 23 de junio de 1939 hasta su clausura por el gobierno civico militar de Juan
Maria Bordaberry el 22 de noviembre de 1974. Fue un semanario politico y cultural destacado de Uruguay, tanto
por su linea independiente como por el equipo de colaboradores. Entre estos estuvieron Julio Castro, Sarandy
Cabrera, Arturo Ardao, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Carlos Martinez Moreno,
Manuel Flores Mora, Carlos Real de Azla, Mario Benedetti, Pablo Mafé Garzon, Alvaro Castillo, Eduardo
Galeano, Angel Rama, Alfredo Zitarrosa, Rubén Enrique Romano, Maria Esther Gilio, Gerardo Fernandez,
Salvador Puig y Guillermo Chifflet. Los Cuadernos de Marcha, se publicaron mensualmente en Montevideo entre
1967 y 1974, y se caracterizaron por tratar en mayor profundidad temas monogréaficos que los diferenciaron de la
revista.

12 pasado y Presente (1963-1965) fue una revista de orientacidon marxista publicada en Cérdoba, que se centré en
la renovacion teérica y cultural del marxismo. Estuvo dirigida, en su primer afio de vida, por Oscar del Barco y
Anibal Arcondo, sumandose a partir de su segundo afio José Maria Aric6, Samuel Kieczkovsky, Juan Carlos Torre,
Héctor Schmucler, César Guifiazt, Carlos Assadourian, Francisco Delich, Luis J. Prieto y Carlos R. Giordano. Los
temas que caracterizaron esta primera época fueron: la critica al partido comunista, la difusion del pensamiento de
Gramsci y otros clasicos del marxismo, la publicacion de numerosos articulos de intelectuales de izquierda
contemporaneos —sobre todo italianos—, la discusion en torno a la lucha armada y el mundo obrero cordobés, la
relacion entre cultura y politica. Una segunda época, bajo la direccion de José Maria Aricd aparecio en 1973, dando
cuenta del acercamiento de estos intelectuales a la izquierda peronista.

@ANPHLAC

ional
Histy

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 19, p. 186-207, jul./dez., 2015.
http://revista.anphlac.org.br
191



la izquierda, en el caso argentino identificada con el socialismo y el peronismo revolucionario
y para el caso uruguayo con el Frente Amplio del que tanto Quijano como Moreno fueron
artifices. Para ambas el advenimiento dictatorial y el exilio fue fundacional.

Es por ello que si bien el exilio fue un momento de quiebre importante para los
intelectuales reunidos en estas publicaciones, fue también un punto de condensacion o
cristalizacion de cambios y transformaciones que se venian dando hace algunos afios por lo que

estas revistas resultan emblematicas como bisagras entre las décadas del setenta y ochenta.

México, el nombre del exilio

El punto de partida tanto de los Cuadernos como de Controversia fue el exilio por
lo que ambas pueden ser definidas como revistas del exilio. Pero en estas paginas buscamos
desarrollar la idea que ese exilio no fue sélo una situacion personal o profesional de sus
miembros, con todo lo que ello implicaba, sino el aglutinante, el cimiento que se convirtié en
dialogo fecundo y punto de reunién. Y México fue el destino en el que su estado democratico
dio garantias a los exiliados, al paso que condenaba internacionalmente a las dictaduras. El
hecho que en sus librerias se pudieran encontrar todo tipo de libros de izquierda y que al Distrito
Federal llegaran publicaciones, ya sean clandestinas o no, y las producidas desde distintos
exilios, daba cuenta de esta particularidad.

México se convirtid, de este modo, en un lugar de acogida sumamente importante.
Los exiliados encontraron en este pais condiciones socioculturales muy favorables que
permitieron tanto que los contactos entre exiliados latinoamericanos fueran asiduos, como la
convivencia y confrontacion intelectual. Fueron varios los &mbitos que funcionaron como
lugares de encuentro para los intelectuales argentinos y uruguayos. Los editores de
Controversia se desempefiaron en periddicos (Sergio Bufano fue secretario de redaccion de la
seccion latinoamericana de Le Monde Diplomatique), empleos en el gobierno (Sergio Bufano
fue asesor de la Secretaria de Prensa de la Presidencia de México), editoriales (José Arico y
Jorge Tula trabajaron en Siglo X X1y Ricardo Nudelman en Editorial Folios), librerias (Ricardo
Nudelman en Gandhi), y el mundo académico (Juan Carlos Portantiero se desempefié en la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales — FLACSO-, Nicolas Casullo y Carlos Abalo
en Universidad Nacional Autdnoma de México -UNAM-, Héctor Schmucler y Sergio Caletti

ANPHLAC

quisadores

5 Américas

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 19, p. 186-207, jul./dez., 2015.
http://revista.anphlac.org.br
192



en Universidad Autonoma Metropolitana -UAM) (véase GAUNA,; 2014). Los miembros de los
Cuadernos también compartieron estos espacios: Carlos Quijano impartia cursos en la Facultad
de Ciencias Politicas de la UNAM Yy escribia en la revista Proceso y fundo en 1979 el Centro
de Estudios Uruguay-América Latina (CEUAL), &mbito de investigacion y analisis abierto a
los exiliados uruguayos y a militantes y cientificos sociales mexicanos en el Distrito Federal.
Samuel Lichtensztejn fue director del Instituto de Estudios Econémicos de América Latina del
Centro de Investigacion y Docencia Economicas (CIDE) y Carlos Martinez Moreno desempefid
también un cargo en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Esta convivencia
fue facilitada por la extraordinaria expansion de las Universidades e institutos de investigacion
mexicanos (entre ellos la UNAM y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales,
FLACSO Meéxico) como resultado en lo econémico del boom del petroleo, y en lo politico del
proceso de democratizacion iniciado con el gobierno de Luis Alvarez Echeverria (1970-1976)
y continuado por José Lopez Portillo (1976-1982).

En sefal de gratitud a la hospitalidad mexicana puede explicarse que ninguna de las
dos revistas haya tematizado su politica. Segun Varela Petito acerca de Cuadernos: “en lo
concerniente a México, al ser dirigida por un extranjero, la publicacion debia llamarse a reserva
en lo politico, por lo que las referencias eran sobre todo al &mbito cultural y ocasionalmente al
analisis econémico” (2008, p. 120).

Pero México no fue sélo experimentado por los exiliados como el lugar de la
libertad y la democracia sino como el lugar desde donde descubrieron, de la mano del mestizaje,
a lo latinoamericano. Si toda revista, al decir de Pluet-Despatin (1992) es un punto de encuentro
de itinerarios personales, sin duda México y la condicién de exiliados de los uruguayos y
argentinos alli reunidos, fue central en la construccion de una impronta latinoamericana.

Es asi que, como veremos, este exilio mexicano se convirtié en condicion de
posibilidad de estas revistas en el que se fue construyendo una particular idea de unidad. Unidad
que suponia cohesion hacia adentro del cuerpo social identificado con la nacion de pertenencia,
en la que las diferencias entre tradiciones politicas y perspectivas ideologicas se desdibujaba,
pero también cohesion hacia afuera, en la construccion de una comunidad de naciones
latinoamericanas. Es asi que tal como sostiene Roniger “ha sido en el extranjero que muchos

de los desplazados han descubierto, re-descubierto o bien inventado el ‘alma colectiva’ de su
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nacion en términos primordiales o espirituales” (2015, p. 12). Sin embargo, esta pertenencia
latinoamericana no tendra el mismo peso en las dos publicaciones.

En el primer nimero de la segunda época de los Cuadernos, titulado: Uruguay:
Encierro, destierro o entierro, de mayo/junio de 1979, afirmaba Quijano en su nota “Los

caminos de la liberacion”:

Junio tiene para nosotros connotaciones diversas: hace cuarenta afios aparecié
Marcha; hace seis se instalé la dictadura en Uruguay. Ambos hechos se entrelazan y
se excluyen. Marcha fue un &spero y anticipado combate contra lo que encarna la
dictadura, contra todas las fuerzas que la engendraron. Quizd no lo supimos
cabalmente; pero creemos haberlo intuido: ese combate era implacable y no admitia
transaccion ni tregua. El honor de Marcha fue el de haber asumido ese su modesto
cometido. Si lo hizo mal o bien, no corresponde a nosotros decirlo. Lo cierto es que
para vivir se neg6 a perder su razén de vivir. Fue perseguida y acallada; pero el fin
aun no ha llegado. Ahora en México, que nos dio trabajo y paz, reiniciamos la
publicacién de los Cuadernos para servir a nuestro pago y a nuestra América. Todos
los que escriben en este ndmero viven en el exilio, como tantos y tantos cientos de
orientales desparramados por el mundo. Muchos, la mayoria, fueron ademas
colaboradores de Marcha. Ninguno de los convocados desoyé el llamado. A la hora
del rencuentro sélo faltaron aquellos que estan presos o fueron asesinados como
Zelmar Michelini o murieron en la tortura como Julio Castro. Ellos, los ausentes, sin
embargo, siempre estaran presentes. No acudieron a la cita; pero seguiran haciendo
con nosotros el camino que hoy se reabre (QUIJANO, 1979, p. 3).

En esta definicion programatica de los Cuadernos, no sélo se explicitaba la
continuidad de esta revista con el proyecto de Marcha, sino también sus intenciones de
intercomunicar el exilio, comunicar al exilio con el Uruguay y al Uruguay con América Latina.
Es asi que Quijano entabld lazos con los uruguayos del exilio, especialmente los que se
radicaron en México a través del Comité de Solidaridad con Uruguayos (COSUR), con otros
en Europa (desde Suecia a Espafia); como también con otros exiliados latinoamericanos e
intelectuales mexicanos®?,

Para Galeano, exiliado en Barcelona:

El exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona experiencias
dolorosas. Cierra unas puertas pero abre otras. Es una penitencia y, a la vez, una
libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja. (...) El
exilio desarroll6 este intercambio en un grado improbable en situaciones “normales”,
cuando lo “normal” en América Latina es la ignorancia reciproca de sus partes
(GALEANO, 1979, p. 86).

13 Las cartas de lectores ocupan un lugar importante en los Cuadernos y denotan el interés de los uruguayos
exiliados en todo el mundo por la publicacién. Fundamentalmente aquellos militantes politicos vinculados al
Partido Socialista y al Frente Amplio, del que Quijano habia sido un importante artifice.
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El exilio aparece como generador de una excepcionalidad: el encuentro de los
latinoamericanos. Situacion que aparece caracterizada como improbable o0 no normal, lo que da
cuenta de la importancia que tiene, para estos intelectuales, como momento fundante de un

nuevo colectivo transnacional. Para Angel Rama:

Ya se ha dicho varias veces que los militares conservadores han fortalecido la
compenetracion de la intelectualidad del continente, que han ayudado a su mejor
formacion y ampliacion de conocimientos, aunque esto venia ocurriendo desde hace
bastantes décadas, solo que se aplicaba a los "otros" del continente y, no a los
"surefios”, como se habia aplicado a los espafioles transterrados a Hispanoamérica y
ahora a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en una Espafia que por razones
obvias no puede sino recibirlos a pesar de sus presentes dificultades (RAMA, 1979,
p. 79).

En el mismo momento en que la tirania acantona a la poblacién uruguaya dentro de
las fronteras bloqueadas, sumiéndola en el provincialismo y en la ignorancia del vasto
mundo, mas intercomunicado que nunca, el pueblo de la diaspora y sus intelectuales
estan participando en un activo intercambio, haciendo suyos los problemas de otras
comunidades, viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiandose de su legado
histérico, sirviendo a estas culturas de adopcién como lo hicieron con la suya propia
y aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la América indigena
o la América negra ha sido una revelacion que sin duda los favorecera porque les
proporciona un entendimiento més cabal de la pluralidad americana al tiempo que les
hace coparticipes de ricas tradiciones intelectuales y artisticas, también ha sido grande
la contribucidn que sus sistemas de referencias y sus percepciones culturales han
hecho a las respectivas zonas en las que se han instalado (RAMA, 1979, p. 80).

A este activo intercambio, asumido como algo poco comun, se sumaba el hecho de
que el quiebre de la democracia en Uruguay rompia con su excepcionalidad: con el mito de la
Suiza de América, de la Atenas del Plata, el Pais modelo y el slogan “como el Uruguay no hay”,
para ponerla en didlogo con otras naciones que también tenian sus sistemas politicos en manos
de los militares. En otras palabras, se reactivaba otro mito de unidad pero que excedia las
fronteras nacionales, el de la unidad latinoamericana.

Es asi que frente a un problema comun: el de las dictaduras militares y la
persecucion politica e ideologica, Quijano se preguntaba: “La represion se ha internalizado,
repetimos ¢puede la lucha contra ella encerrarse en el dmbito nacional? ;no escapa a las
fronteras?” (1980b, p. 4).

En esta construccion colectiva, el exilio se presentaba con cierta positividad. Ya lo
apuntamos para el caso Uruguayo con Rama y Galeano y es puesto en estas palabras en la

primera editorial de Controversia:
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Han pasado mas de tres afios desde que se produjera el golpe militar en la Argentina.
Al estupor por la salvaje represion, al anonadamiento producido por el forzado
alejamiento de la patria, al desconcierto inicial respecto de la direccién y efectividad
de nuestros actos, hoy, o desde no hace mucho tiempo, (aunque siempre nos resistimos
a la negatividad del exilio, enfrentando con variado éxito a “la melancolia, la
frustracion y la nostalgia”) existe la conviccion cada vez mas firme de convertir este
exilio “en una experiencia positiva”. (CONTROVERSIA, 1979, p. 2).

Si el exilio propiciaba la unidad y el encuentro, esta situacion también era
estimulada en las revistas. Al decir de Galeano, Cuadernos fue plural y abierta desde un primer
momento como simbolo de su democratismo, destacando, casi como un reproche, la capacidad
de Quijano para convocar personalidades de distintas preferencias politicas y hacer que las
paginas de la revista estuvieran abiertas a reflexiones de todo el espectro politico (GALEANO,
1981, p. 51)*. Y en Controversia se enunciaba como definicion identitaria.

Si muchos habian sido educados en “una izquierda dogmatica” o en el movimiento
popular “en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo™ ahora la mision era otra. “Es dificil, lo
repetimos. Pero es posible. Es posible iniciar una controversia lucida, serena, fraternal. Es
posible, y necesario, respetar al compafiero. Si asi no lo fuera, el tiempo habra pasado en vano”
(CONTROVERSIA, 1979, p. 2).Controversia llamaba a quebrar con una tradicion muy
arraigada en la cultura politica argentina en la que la ideologia funcionaba como un parteaguas
que dicotomizaba el espacio politico entre amigos y enemigos; una practica que la revista se
proponia revertir.

No obstante, no siempre la controversia se despleg6 en sus paginas. La nota de
Héctor Schmucler “Testimonio de los sobrevivientes” (SCHMUCLER, 1980b) genero todo tipo
de comentarios y una réplica por parte de Mempo Giardinelli que a pesar de haber sido pensada
para Controversia no fue publicada por esta revista sino por los Cuadernos. Giardinelli
explicaba lo ocurrido de este modo: “Originariamente esta nota fue presentada a la revista
Controversia, pero los editores de dicha publicacion no quisieron incluirla en sus paginas. Por
esa razon, me considero en libertad de ofrecérsela a ustedes”. (GIARDINELLI, 1981, p. 98).
La revista Cuadernos estaba acostumbrada a publicar notas de argentinos. Menos centrada en
el pais de pertenencia de sus miembros (de ello dieron cuenta sus primeros nimeros), en sus
paginas convivian sin dificultad los peronistas Mempo Giardinelli y de José Luis Bernetti junto

a los socialistas Oscar Teran o Juan Carlos Portantiero.

14 En la nota se refiere al eclecticismo de Quijano y a Marcha como leccion de pluralidad democratica.
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Pero, a pesar de estas diferencias, ambas revistas se identificaron con la izquierda
y sus proyectos de transformacion social y, a partir del exilio, ensayaron un camino de
autocritica que descansaba en un diagnéstico comun con respecto al pasado reciente: el de la

derrota de los proyectos revolucionarios y el de los errores cometidos.

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota atroz. Derrota
que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra
incapacidad para valorarlo, de la sobrevalorizacion de nuestras fuerzas, de nuestra
manera de entender el pais, de nuestra concepcion de la politica. (CONTROVERSIA,
1979, p. 2)

Reconozcamoslo. Hemos cometido muchos errores. Hemos construido muchas
utopias vanas. Hemos dilapidado muchas reservas que nos habian sido confiadas.
Hemos hecho uso y abuso de triunfalismo retdrico y de ideologias rancias. Consignas
y esquemas nos han eximido de reflexionar. Ahi esta nuestra triste América del Sur,
que perdimos y a la que no hemos sido capaces de reconquistar (QUIJANO, 1980b,

p.4).

Ambas revistas reconocian que la derrota no habia sido s6lo militar sino de ciertas
matrices tedricas para interpretar la realidad, en otras palabras, que ciertas ideas que sostuvieron
en el pasado habian sido derrotadas y debian ser revisadas. En Controversia ese reconocimiento
de la derrota politica e ideologica en manos del Proceso era mas que un punto de partida, era el
sustrato que permitia la unidad de sus corrientes internas, es decir tanto de los socialistas como
de los peronistas revolucionarios que habian apoyado de diversas formas a las organizaciones
armadas. Mas alla de que la derrota fuese cuestionada y sometida a arduos debates, y que para
Schmucler “todos derrotados pero no con la misma responsabilidad” refiriéndose al peronismo
y a la guerrilla (SCHMUCLER, 1980a, p. 4), era el cimiento compartido entre ambas
tradiciones que hacian de la autocritica y la revision de lo que fueron las estrategias pasadas
otro de sus puntos de encuentro.

Para los Cuadernos la idea de la derrota aparecia asociada a los errores del pasado
y como punto de partida para pensar lo nuevo; la derrota no era s6lo una derrota individual o
de los proyectos de izquierda sino la de una region. Es por ello que la derrota no era tanto un
momento de encuentro en un pasado compartido sino que, articulada a la idea del exilio, era un
punto de encuentro para un futuro a compartir. ElI encadenamiento argumental se presentaba
del siguiente modo: la derrota habia conducido al exilio, y ese exilio aparecia como condicion
de posibilidad para vertebrar un nuevo proyecto. En palabras de Quijano: “Un dia la diaspora
latinoamericana cesara. Otras patrias y otra patria habrd que crear. Si somos capaces de
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contribuir a que esta esperanza vital se mantenga, y llegado el dia, cuaje, la travesia, ahora
reemprendida estara justificada” (1980a: contratapa).

El exilio cobraba sentido para Quijano si era parte de una gesta emancipadora en la
que Uruguay se montaba en un compendio de naciones. Ardao, refiriéndose a Quijano supo
decir que el suyo era “un latinoamericanismo de fundamento ante todo econémico y de sentido
social esencialmente antiimperialista y anticapitalista, bandera de una patria continental erigida
sobre el conjunto de las patrias chicas” (ARDAO, 2003, p. 174).Y era a partir de ese

latinoamericanismo que la unidad era posible.

América Latina, Democracia y Socialismo

Con respecto al futuro politico y a la democracia, el tono de los Cuadernos oscil6
entre la critica y la esperanza sobre lo que avizoraban como un futuro incierto. Su director
planteaba que no se trataba “de restablecer la democracia, sino de reconstruirla. Sin duda el
“restablecimiento de la democracia” tiene prioridad. Pero ;de qué democracia se trata? O, si se
prefiere, ¢ de qué instituciones democraticas se trata?” (QUIJANO, 1979a, p. 3). La democracia
en tanto concepto era sometido a la reflexion. No se planteaba una vuelta al pasado democréatico
previo al golpe sino que el corte que habia significado la dictadura militar aparecia en sus
argumentos como un quiebre a partir del cual era necesario repensar y (re)construir las
instituciones democréticas.

El camino a transitar se planteaba como uno comun a varios paises
latinoamericanos, a otras patrias en palabras del director. Y ese punto de llegada, que asumia el
nombre de democracia, no estaba prefijado de antemano y se encontraba sujeto a la
construccion politica. Nuevamente en palabras de Quijano: “Democracia, integracion, ruptura
del modelo capitalista, de ahi, segiin pensamos y creemos con angustia y esperanza las metas
de nuestro dificil y extenuante quehacer. Otra América vendra, ¢cual? La que seamos capaces
de construir” (QUIJANO, 19793, p. 13).

Si bien la reflexion en torno a la democracia como invencion y lugar de
incertidumbres no es nueva, resulta interesante notar que la imagen de incertidumbre e
inseguridad que provoca el exilio es capitalizado de un modo positivo para pensar la

democracia. El fin de las certezas y las ideas rectoras de los afios setenta, el fracaso de los
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proyectos politico ideoldgicos con los que se habian identificado estos intelectuales, y la
revision de su accionar en el pasado reciente tefiido de autocritica, fue el telon de fondo para
pensar una democracia plural y de alcances regionales.

La idea de que era necesaria la unidad de las fuerzas politicas y sociales de cada
pais, junto a la union entre naciones hermanas estaba tan presente en Quijano que a través de
los Cuadernos buscé unir lo que él llamaba la patria chica (su Uruguay) con la patria grande
(Latinoamérica); unir al ser nacional con el ser latinoamericano ya que Uruguay no estaba sola
“de ahi la necesidad de las integraciones, que las partes se unan y forman el todo” (QUIJANO,
1983, p. 7). Y en este camino, “si nuestra América es un todo o pretendemos que lo sea, ninguno
de sus miembros puede estar enfermo.”(QUIJANO, 1979b, p. 4).BAfirmacion que llevaba
inevitablemente a colaborar al restablecimiento democratico en otras patrias y a reflexionar
sobre ello.

Quijano articulaba un punto de partida comun, con un punto de llegada también
comun: “a todos los paises los une, por encima de fronteras, una finalidad comun; pero de la
que ain no existe conciencia clara y que no constituye un firme aglutinante” (QUIJANO, 1980c,
p. 3). En un intento por construir un futuro democratico que se presentaba como incierto y sujeto
a la contingencia, el mismo era montado sobre una esencia comun, que aglutinaba las
experiencias de los paises latinoamericanos. Esa esencia funcionaba como un a priori necesario
para la democracia pero que aparecia como desconocido e incierto. Si la democracia no estaba
prefijada de antemano ni descansaba en un pasado al que debia volverse, aparecia articulada,
en el argumento de Quijano, a una esencia comun: la unidad latinoamericana.

Para Arturo Ardao, cuyas notas filoséficas junto a los editoriales de Quijano fueron
delineando el proyecto de la revista, era posible articular lo nacional a lo universal porque “el
latinoamericanismo es en definitiva un nacionalismo, en cuanto expresion de una verdadera
conciencia nacional” (ARDAO, 1983, p. 11-12). Y ese era un nacionalismo compatible con la
democracia, con la identidad latinoamericana y la integracion regional que Quijano busco
construir. Es asi que en su perspectiva la realizacion de la democracia latinoamericana estaba
sujeta al descubrimiento/invencion de esa conciencia nacional. Y su descubrimiento estaba

atado al conocimiento de las problematicas latinoamericanas y no sélo del Uruguay.

5La nota se refiere a Argentina y suscito criticas y elogios por parte de los argentinos. Entre los primeros Rodolfo
Puigréss y entre los segundos Rodolfo Terragno.
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Mientras el socialismo a la Quijano era un socialismo no dogmatico, no ortodoxo,
un socialismo a la uruguaya que se apoyaba en Marx (CUADERNOS DE MARCHA, 1985, p.
3), y por eso era compatible con la democracia y el nacionalismo; en Controversiala definicion
del socialismo asumia otras complejidades.

El problema de la democracia y su relacion con el socialismo empapa las paginas
de Controversia. Desde una arista tedrica en la que varios intelectuales participan del debate
reflexionando acerca de las posibilidades del socialismo, desde otra arista latinoamericana
vinculada al accionar de la Internacional Socialista y que reflexionaba sobre la crisis del
marxismo, y una ultima arista nacional, en la que se contraponen socialistas y peronistas en sus
definiciones de la democracia y lo nacional, haciendo especial hincapié en el pasado reciente.
En esta ultima nos centraremos.

Los miembros de Controversia coincidian en la autocritica por el desprecio que la
democracia habia despertado en el pasado reciente y en la necesidad actual de nuevos acuerdos.
No obstante, en un tributo a la “controversia”, el interés por el ideal democratico reactivaba la
oposicion entre diferentes adjetivaciones democraticas (democracia social, sustantiva, real vs.
democracia formal, institucional) que llevaba a uno de los miembros del ala peronista a
preguntarse “; Podria afirmarse que todos los que estamos hoy por la democracia compartiremos
mafana las mismas trincheras?” (CALETTI, 1980, p. 27). Si frente a la dictadura que habia
perseguido por igual a aquellos identificados con la tendencia revolucionaria, era posible pensar
en comun un futuro para la Argentina, frente al recambio militar y a la creacion de la
Multipartidaria, la pregunta de Caletti aparecia como todo un desafio.

Héctor Schmucler, en el antedltimo nimero de la publicacion, se preguntaba por las

posibilidades de desdibujar estas diferencias:

¢ Que significa hablar de socialismo o peronismo si se pudiera acordar, a priori, en un
modelo de sociedad para la existencia de los hombres concretos?

¢Por qué aferrarse a esquemas anacrénicos y no pensar todo de nuevo para inventar
(o reinventar) el movimiento que aglutine a las fuerzas que en la sociedad argentina
aspiran a un cambio en el sentido descrito? (SCHMUCLER, 1981, p. 15).

Schmucler aludia a la posibilidad lefortiana de inventar o reinventar un movimiento
capaz de generar unidad, que reconociendo las diferencias pudiese acordar en un a priori, como
cimiento para establecer el didlogo. Mas alla de los cuestionamientos a un a priori comun,

Schmucler ponia en palabras la pretension de construir un movimiento que aglutinara a
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peronistas y socialistas. Un fundamento que, sin caer en esencialismos o en verdades ultimas y
reveladas, pudiera construir unidad.

Sin embargo, en el nimero siguiente, el ultimo, Juan Carlos Portantiero y Emilio
de Ipola parecian sellar el divorcio al afirmar como tesis que “no hay continuidad sino ruptura
entre populismo (una de sus expresiones es el peronismo) y socialismo” (PORTANTIERO y
DE IPOLA,1981, p. 11). Y desde la vereda peronista Casullo y Caletti, argumentaban en contra

del socialismo que se desplegaba en las paginas de la revista:

El primer aspecto que llama la atencidn en este sentido es que el nuevo discurso
socialista no emerge de un analisis sobre la presencia del llamado socialismo y sus
variantes en nuestro reciente pasado nacional (...) Cada una de sus versiones, cada una
de sus nuevas teorizaciones nacieron y buscaron instalarse en el escenario politico
nacional a partir del impacto producido por las ideas que otras realidades generaban:
adaptaciones y traslaciones, antes que elaboraciones de interrogantes y respuestas
nacidos desde nuestra propia encrucijada nacional. (CASULLO y CALETTI, 1981,

p. 9).

Lo nacional, que habia sido desterrado por los socialistas como concepto
legitimador de la accion politica, se presentaba en el argumento de los peronistas como central.
Y todo el articulo desplegaba una critica en un registro que oponia posiciones nacionalistas a
teorias extranjerizantes, y enfrentaba, una vez mas, a peronistas y socialistas haciendo

insalvables estas diferencias y llevando a Controversia a cerrar su empresa cultural.

Palabras finales

En estas paginas buscamos, a partir de Controversia y Cuadernos revisitar el exilio
como lugar de sociabilidad, como terreno de denuncia, lugar en el que se reconfiguraron
identidades politicas, se descubrid lo latinoamericano, se inicié un camino de autocritica y
revision del pasado reciente, y se imaginaron futuros democraticos. Y todo ello fue posible
porque el exilio funcioné como topos de unidad.

Mientras en los Cuadernos la unidad que generaba cohesion en ese colectivo
heterogéneo estaba articulada en torno a la figura de Quijano, y asi lo afirmaron después de su
muerte, en Controversia la unidad hacia adentro de la publicacién, la otorgdé la dictadura militar
y su diferenciacion con la organizacion Montoneros. En los primeros afios de la revista

Controversia el “otro” fue tanto el exilio armado como el Proceso, que funcionaron como
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alteridad que permitio el didlogo, y la democracia, en tanto horizonte futuro, aglutind un
“nosotros” entre tendencias politico-culturales que cada vez tendian a diferenciarse més hasta
que el recambio militar en 1981 y la presion de los partidos politicos agrupados en la
Multipartidaria por iniciar un dialogo de apertura democratica, termind por desarticular la
precaria unidad.

También es posible afirmar que si en el caso de la revista uruguaya la unidad fue
pensada hacia afuera, como unidad latinoamericana que permitia conectar y comunicar al
Uruguay con otros paises de América Latina, y en esa clave se penso también la democracia y
la izquierda antiimperialista, en el caso de la publicacion argentina la unidad que se construy6
era més bien una unidad hacia adentro de las fronteras nacionales entre tradiciones que si bien
se reconocian enroladas en la izquierda mantenian sus diferencias. Nos referimos a los
socialistas y peronistas.

Si bien estas expresiones de unidad no eran del todo nuevas, el latinoamericanismo
estaba presente entre las preocupaciones de Quijano desde su juventud, y el llamado a la unidad
nacional era parte constitutiva de la tradicidn peronista y en la izquierda revolucionaria habia
logrado cobijar a varias tradiciones politicas, lo cierto es que el descubrimiento de lo
latinoamericano para el colectivo intelectual que represent6 los Cuadernos recibié nuevos brios
en el exilio y ese mismo exilio hizo posible que Controversia se convirtiera en el intento més
serio de articular intelectualmente las tradiciones socialista y peronista. Ambas elaboraciones
intelectuales estuvieron intimamente vinculadas al pasado politico y cultural de cada uno de
estos paises, y a la tradiciébn mas conciliadora, moderada y liberal, o belicosa, antagonica y
populista, que se desplegd en cada orilla.

La unidad generada por el Frente Amplio en Uruguay a partir de su creacion en
1971 fue importante a la hora de pensar una coalicion de partidos (en el Frente convivian el
partido comunista, el partido socialista, el partido demdcrata cristiano y la coalicién lzquierda
Democratica Independiente), al punto que todos los grupos de izquierda que sobrevivieron a la
dictadura consideraron que el Frente Amplio era la coalicion imprescindible para el avance de
los planteos programaticos de la izquierda (DE SIERRA, 1985). Vision de unidad a la que se
sumaba que el plebiscito de 1980, con la derrota del sector militar, dio una imagen de
unanimidad del cuerpo politico bien aceptada por todos los sectores opositores al régimen. En

el caso de los argentinos, no solo los momentos de coaliciones o unidad fueron efimeros,
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fallidos o casi inexistentes, ya que la politica argentina se caracteriz6 por la exclusion de los
adversarios, al decir de Tulio Halperin Donghi (1994), sino que la propia experiencia de la
Tendencia Revolucionaria, que habia cobijado a peronistas y socialistas, desde un primer
momento estuvo fracturada por sus corrientes internas condicionando su devenir después de la
muerte de Peron.

Recapitulando un poco lo expuesto creemos que el exilio hizo posible que cada
revista construyera una imagen de unidad, mas fragil o mas duradera, hacia adentro del espacio
nacional o hacia afuera y que se correspondia con las particularidades de cada cultura politica
e ideoldgica. Intuimos que esa imagen devenida “mito”, en la medida que vehiculizd
solidaridades y se construyé de un modo simbolico e ideoldgico, posibilité una construccion
politico-cultural caracteristica que signd el derrotero de las democracias en Argentina y

Uruguay.
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