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Resumo: entre os dois romances de Leonardo Padura — O homem que amava 0s cachorros
(2013) e Hereges (2015) — ha pontos de contato no que se refere tanto aos temas quanto a alguns
dos personagens. O objetivo deste artigo é, portanto, desenvolver uma andlise-interpretagéo
desses romances, partindo-se da discusséo acerca de temas primordiais neles desenvolvidos,
que sdo, em linhas gerais, 0s seguintes: o tema da compaixao, no primeiro romance — por meio
da voz narrativa; e o tema da liberdade, no segundo — por meio das a¢Ges dos personagens.
Ambos 0s romances sdo ambientados em Cuba e se aproximam, também, quanto a época da
historia da llha neles representada: incluindo-se o periodo revolucionério, chegando até os anos
2000. O destague para os temas da compaixao e da liberdade tem a ver, sobretudo, com esse
espago-tempo desenvolvido nos romances, como parte essencial de suas arquiteturas narrativas.
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Utopia, compassion and freedom in Leonardo Padura

Abstract: When considering Leonardo Padura’s novels — O homem que amava os cachorros
(2013) and Hereges (2015) — we may find some contact points between them, both concerning
their themes, and some of their characters. This article aims, therefore, at developing an
analysis/ interpretation of these novels, focusing at a discussion on the themes which are
developed. Such themes are: the theme of compassion, in the first novel — by means of the
narrative voice itself; and the theme of freedom, in the second one — by means of the characters’
actions. Both novels take place in Cuba, and they are close to each other if we consider the
period of time which they represent, including the revolutionary period, up to 2000. The
emphasis on the themes of compassion and freedom may be explained, mainly, by the period
of time developed in the novels, as being essential in the narrative architecture.
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Introducéo

Analisar e interpretar os temas da utopia pervertida e da compaixdo, em O homem que
amava os cachorros, dadas as nuangas que o envolvem, é como analisar e interpretar, também,
o tema da liberdade. A relacdo entre esses temas €, portanto, intrinseca, em que um diz dos
outros dois, visto que as questdes apresentadas pelo personagem-narrador Ivan se assentam na
utopia que se perverte, pois esta tolhe, sobretudo, a liberdade, causando, assim, o medo e,
consequentemente, o 6dio, que se converte em compaixdo e, por fim, no caso especifico do
personagem lvan, o remorso por sentir essa mesma compaixao.

Destaca-se no romance, justamente, essa falta de liberdade, instalada no periodo pds-
revolucionario cubano, ou, para usar um termo ainda mais apropriado, o periodo “castrista”, no
qual a produgdo cultural, intelectual ou artistica estava sob a égide de um processo ocorrido no
“quinquénio gris” — 1971/1975 — ou “década gris”, e conhecido como parametrizacion,

conforme assinala a professora Silvia Cezar Miskulin:

A nova politica cultural foi fundamentada na parametrizacion da cultura cubana,
fendmeno que estabelecia pardmetros ideoldgicos e morais, que deveriam direcionar
a conduta dos intelectuais. O diretor do Consejo Nacional de Cultura, Luis Pavon
Tamayo, passou a impulsionar uma “campanha de saneamento”, na qual muitos
intelectuais e artistas foram expulsos de seus postos de trabalho, ou cairam no
ostracismo, foram silenciados, acusados de terem “conduta imprépria” ou de
“diversionismo ideolégico”, ao se aplicar as resolugdes do Primeiro Congresso
Nacional de Educacéo e Cultura. (MISKULIN, 2009, p. 236)

Essa falta de liberdade, portanto, tem consequéncias bastante significativas, sobretudo
nos seus aspectos culturais e sociais, que sdo amplamente romanceados nos dois livros. E, no
caso do romance Hereges, em particular, esses temas (utopia pervertida, compaixao e liberdade)
sdo recorrentes, mas com énfase no ultimo: liberdade.

Importante notar que, além dos temas, ha dois elementos, dentre outros, também
recorrentes nos dois romances e que contribuem, em certa medida, para a configuracdo das
acOes romanescas: 0s personagens lvan e Mario Conde. Ambos sdo amigos e compartilham de

um mesmo ideario sobre a sociedade cubana do periodo revolucionario e pos-revolucionério.
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Ivan é protagonista em O homem que amava os cachorros e Mario Conde € protagonista
em Hereges. Um, portanto, visita o outro, como bons e velhos amigos: no primeiro romance —
“[...] meu amigo e congénere Mario Conde [...]”. (PADURA, 2013, p. 505); no segundo
romance — “Ja adulto, leitor e aspirante a escritor, havia pensado que algum dia gostaria de
visitar Paris e, principalmente, viajar pela Italia, como também sonhara seu falecido amigo
Ivan”. (PADURA, 2015, p. 483)

Esses dois personagens se aproximam em grande medida no que se refere a
representacdo do tema da liberdade nos dois romances. A amizade entre eles se da no campo
do enunciado, uma vez que, como ja foi dito, um revisita o outro ou ambos sdo recorrentes nos
dois livros, mas também no campo da enunciagdo, em que, por suas caracteristicas pessoais em
relacdo as suas personalidades e ideias, eles sdo contemporaneos e compartilham um espaco-
tempo semelhante quanto as questdes sociopoliticas cubanas.

Analisar e interpretar a forma como esses temas sdo representados nesses romances é o
objetivo desse artigo, restringindo-se, no entanto, a apenas alguns de seus elementos, haja vista
gue ambos constituem romances de muito félego, tanto no que se refere aos seus elementos
estruturais quanto ao contetdo (ou seja, o chdo-historico) neles configurados. Ambos os
romances apresentam em suas arquiteturas narrativas ampla galeria de personagens; alternancia
de focos narrativos; espacos e tempos narrativos que incluem um longo periodo da histéria de
Cuba, abrangendo (no caso de Hereges) quase todo o século XX, chegando até os anos 2000.

2. O homem que amava o0s cachorros: quando 6dio se converte em compaixao

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixdo — e chora
sobre si como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando
a vinda branca dos barbaros moceou nas fronteiras e a vida veio
pedir contas ao império do que ele fizera da alegria.

(O livro do desassossego, Fernando Pessoa)
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A arquitetura do livro O homem que amava os cachorros se desenha da seguinte
maneira: ha trés historias centrais que se entrelacam — duas no passado, que correspondem a
uma so, pois envolve Trotski e Ramadn; e outra no presente, que envolve Ivan e Jaime Ldpez.
Na historia que acontece no presente, a verdadeira identidade de Jaime Ldopez, o0 homem dos
cachorros e que Ivan encontra por acaso na praia de Santa Maria del Mar, em Cuba, nos anos
1970, é revelada como sendo mais um dos nomes falsos de Ramon Mercader, assassino de
Trotski, e também protagonista da histdria que acontece no passado. Essa tessitura narrativa
conta, também, com um elemento fundamental, que é a metalinguagem, sobretudo ao final do
livro, quando aparece uma segunda voz narrativa, no ultimo capitulo, cujo titulo é por si s6
representativo: Réquiem, porque, a essa altura da historia, Ivan, voz primordial da narrativa, é
falecido.

Na posicdo de personagem cubano, o também narrador Ivan parece conferir
legitimidade a narrativa quanto aos fatos relativos a histéria da sociedade cubana que envolve
as décadas de 1970/80/90 e 2000. Em que sentido? No sentido de oferecer ao leitor, pela ficgéo,
episddios historicos dos quais fazem parte personagens historicos, cujas agdes tém proporcdes
e alcances imensuraveis porque sao bastante significativos.

Importante destacar que ndo se pretende, com esta analise, classificar o romance de
Padura como um romance histérico ou mesmo julgar essa ficcdo quanto ao seu compromisso
com os fatos historicos. Pretende-se inferir que Padura romanceia episédios histéricos e
marcantes do século XX. Necessariamente, ele ndo faz historia. Ou, pelo menos, ndo é sob esse
prisma que ele é lido nesta analise que ora se apresenta, haja vista considerar-se que esse tipo
de leitura pode ser um tanto reducionista, pois abre médo de uma grande complexidade no livro:
os elementos estéticos e/ou técnicos da prépria narrativa. Noutras palavras, considera-se uma
leitura do livro como literatura cujo compromisso, em termos tanto de forma quanto de
conteddo, é com questBes literarias, mesmo que se aproprie da histéria (com H maidsculo) e

292

também sem abrir mao dos seus “condicionamentos sociais”, ou seja, dessa mesma historia

com H maiusculo.

2 CANDIDO, 2000. Nesse estudo, Candido distingue a sociologia do sociologismo e a analise formal da analise
dos condicionamentos sociais como fatores externos, concedendo ao leitor uma compreensdo mais profunda do
gue vem a ser a andlise critica, propriamente dialética. Trata-se, portanto, de um método de analise de base
materialista e desdogmatizada, no sentido de verificar as relagbes dialéticas entre literatura e sociedade,
considerando, inclusive, o carater arbitrario dessas relag6es, analisando os condicionamentos sociais nao de forma
unilateral, mas como mecanismos estéticos que “enformam” a matéria.

ANPHLAC

dores € Professares

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 21, p. 66-89, Jul./Dez., 2016.
http://revista.anphlac.org.br

69



O fato é que Padura se arvora de uma forma literéria que Ihe da amplas condic¢Ges para
construir a histéria do(s) homem(ns) que amava(m) os cachorros. A forma romance,
certamente, é que Ihe da essas possibilidades de fluir, seja por &guas claras e transparentes, seja
por aguas turvas. Cabe as necessidades da propria fabulacdo, da arquitetura narrativa criada
pelo autor, escolher este ou aquele procedimento narrativo. O romance, portanto, representa
uma importante forma literaria no sentido de responder a essas necessidades internas de

fabulacdo. Vejamos o que diz Marthe Robert sobre essa forma literaria:

Quanto ao mundo real com que mantém relagBes mais estreitas que qualquer outra
forma de arte, permite-se-lhe pinta-lo fielmente, deforma-lo, conservar ou falsear suas
proporgdes e cores, julga-lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender
mudar a vida exclusivamente pela evocacdo que faz dela no seio de seu mundo
ficticio. Se fizer questao, é livre para se sentir responsavel por seu julgamento ou sua
descri¢do, mas nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida pedem-lhe contas da
forma como explora seus bens.

[...] Assim, diferentemente do género tradicional, cuja regularidade € de tal ordem que
é ndo apenas submetido a prescri¢Bes ou proscri¢des, como feito por elas, o romance
ndo tem regras nem freio, sendo aberto a todos os possiveis, de certa forma indefinido
de todos os lados. E esta evidentemente a raz&o principal de sua expansio continua, e
também a de sua voga nas sociedades modernas, as quais se assemelha, quando néo
por seu espirito inventivo, por seu humor bulicoso e vitalidade. (ROBERT, 2007, p.
14)

Seria adequado considerar que essa liberdade de expressdo, possibilitada pela forma
romanesca, € a que Padura desenvolve na confec¢do de sua matéria e que, mesmo assim, trata-
se de um romance histérico? Talvez, pelo que preconiza também Gyoérgy Lukacs (2011) em sua
tese sobre o0 romance historico e, mais especificamente, sobre o realismo na literatura, mesmo
que se esteja tratando de um periodo especifico de producdo romanesca, longe no tempo de ser
a que é contemporanea a nos.

Na apresentacdo do livro O romance histérico para a traducdo brasileira, Arlenice
Almeida da Silva discorre sobre o que vem a ser o realismo na literatura, nos termos
considerados por Lukacs na discussao de sua tese:

O realismo sé pode ser realizado quando o ambito da realidade cotidiana média
amplia-se na histdria e permite ao escritor alcangar na arte o pathos da vida privada,

ou seja, a sublimagdo da realidade interior individual até o ponto em que ela se funde
em ac¢Bes concretas, ndo em abstragdes. (LUKACS, 2011, p. 24)

e Hist
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Podemos afirmar, mesmo que sumariamente, que assim procede Padura em seu
romance: considerando a sua intencionalidade quanto a realidade que propde representar;
alcancando o pathos da vida privada, tanto de Trotski, quanto de Ramon; e, acima de tudo, de
Ivan e seus compatriotas.

O escritor, de um modo geral, ao criar sua obra, obrigatdria e necessariamente, ndo firma
um contrato com a realidade ou uma realidade por ele representada. Isso depende das
necessidades internas de cada obra, do projeto literario do autor, enfim, da sua intencionalidade.
Ja no processo de leitura, o leitor pode estabelecer esse contrato, naturalmente, na sua relagcdo
com o livro, seja por identificagdo ou ndo, em que se deflagra o que Walter Benjamin (1994)
chama de “Sentido da vida” no estudo sobre o narrador de Nikolai Leskov. Nesse estudo,
Benjamin discorre sobre a ideia de que o romance, ao contrario da narrativa (referenciando a
narrativa tradicional oral), “ndo pode dar um passo além daquele limite em que, escrevendo na
parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”
(BENJAMIN, 1994, p. 213, grifo do autor). E justamente no final do livro de Padura, no tltimo
capitulo, intitulado Réquiem, que percebemos essa ideia de Benjamin. E nesse capitulo que
morre Ivan, o herdi (problematico, num termo lukacsiano®) dessa historia e, para continuar a
narrativa, seu amigo Daniel domina a narragdo: num réquiem composto pelo amigo Daniel, que
toma para si o fio narrativo e arremata a histéria narrada por Ivan, com um gosto amargo sob o
qual a define como “utopia pervertida”. E dai que surge o remorso pelo sentimento de
compaixao apresentado por lvan e que Daniel demonstra ao final do livro.

Isso resulta, no entanto, da configuracdo de trés elementos narrativos (personagens,
narrador, forma/contetdo) pelos quais € possivel verificar de que maneira o narrador vai
construindo sua narrativa no limiar entre sentimentos tdo adversos, porém complementares,

nesse romance: 6dio e compaixdo. De que maneira? Adentrando na interiorizacdo que o

3 SILVA, 2009. O termo “her6i” é aqui empregado tendo por base as reflexdes de Lukacs em sua Teoria do
romance (s.d.), na qual o pensador se vale de orientagdes da filosofia histdrica, sobretudo no que concerne as ideias
de Hegel sobre estética para tragar sua discussdo sobre a forma romance em oposi¢do a epopeia. Para Luké&cs, as
formas literarias nascem de um processo histdrico-filoséfico: a epopeia, por exemplo, é considerada uma forma
acabada e fechada em seu tempo porque sua matéria principal diz respeito as aventuras de her6is num passado
histérico e, portanto, fechado; ja o romance, ao contrario, é considerado uma forma inacabada e aberta porque sua
matéria primordial € 0 momento histdrico presente, portanto, aberto e inacabado, o que faz com que seu heréi seja
problematico porque, ao contrario da epopeia, que representa a matéria social de uma comunidade, embora por
meio de um heroi individual, no romance a matéria primordial é o destino de um individuo, mas enquanto
individualismo e ndo, exatamente, o destino de uma comunidade.
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narrador realiza em cada um dos personagens; apresentando-os ndo como uma descri¢do
superficial de acBGes, mas procurando aprofundar-se na psicologia, considerando possiveis
meandros e contradicdes.

Ivan é, portanto, o porta-voz responsavel por essa tessitura, pois, alem de narrar, ele
também protagoniza a histéria, ndo a historia mais central (da Revolucdo Russa, envolvendo
Trotski e Ramdn Mercader), mas a sua histdria de vida pessoal, vivida em Cuba pés-revolugéo,
da censura e dos racionamentos, que ndo deixa de ser também uma historia central. Ou seja, na
arquitetura narrativa desse romance, ha duas historias centrais: uma do narrador e outra contada
por um narrador. S&o historias que se interdependem, completam-se e tém como fio condutor a
metalinguagem, j& que lvan, ao passo que conta, também mostra questdes relativas a esse
contar.

E possivel verificar que na formalizacdo da vida privada dos homens representados
nesse livro h&4 uma similaridade com o jogo de xadrez, pelo qual podemos depreender que o
jogador que d& o xeque-mate é justamente aquele que comanda a 6tica maior, ou seja, Ivan, o
narrador-personagem. Utilizando-se justamente de meios pelos quais € possivel alcancar
alguma verdade, Ivan, no decurso da narrativa, arma seu jogo de forma a colocar cada um dos
personagens, pela maneira como descreve suas acoes e reflete sobre seus comportamentos, em
posicdo de analise e julgamento, em que, praticamente, nenhum escapa. O seu xeque-mate se
da na revelacdo de um humanismo em que cabem, perfeita e simultaneamente, 0s sentimentos
de ddio e de compaixdo. Ao arrumar sua posi¢do no tabuleiro, Ivan vai demonstrando, ao longo
da narrativa, de que lado esta. Dos trotskistas? Dos stalinistas? Dos cubanos? Ou das pessoas
enquanto individuos e comandadas por um regime politico totalitario? Importante notar que, a
partir da margem em que se encontra Ivan, por meio da qual ele narra a trama, o seu olhar sobre
os fatos se formaliza dialeticamente, ou seja, demonstra sempre as varias faces de uma mesma
situacdo. A sintese a que ele chega é justamente aquilo que aqui caracterizamos como xeque-
mate. E assim essa posicdo & margem que Ihe permite refletir sobre um chéo historico bastante
complexo também.

Obviamente que o leitor vai, ao longo da trama, identificando o partido tomado por Ivan.
Porém ao final do livro os argumentos utilizados para justificar a sua posicdo ndo apenas
surpreendem o leitor, mas o colocam em estado de suspeicao, e, tudo isso, gracas a técnica

narrativa, a arquitetura do livro. Nesse caso, em especial, destaca-se o recurso do narrador como
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forga motriz e o que estd em seu entorno: foco, Otica, pessoa do discurso etc. E € interessante
notar, tambeém, que néo se trata exatamente de uma forma de narrar inovadora ou iconoclasta.
Pelo contrario, é possivel verificar nesse narrador uma presenca marcante daquele narrador

benjaminiano em seu aspecto tradicional: aquele que

[...] figura entre os mestres e os sabios. [...] seu dom é poder contar sua vida; sua
dignidade € conta-la inteira. O narrador € o homem que poderia deixar a luz ténue de
sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida. (BENJAMIN, 1994, p.
221).

A dimensdo humanista de que tratamos aqui é justificada na tirada de mestre ao final do

livro, sendo, portanto, o que definimos como xeque-mate:
E as pessoas? Algum deles [dos herdis aqui representados] pensou alguma vez nas
pessoas? Perguntaram-me, perguntaram a lvan, se concorddvamos em adiar sonhos,

vida e todo o resto até que se evaporassem (sonhos, vida e o raio que o parta) no
cansaco histdrico e na utopia pervertida? (PADURA, 2013, p. 584)

E-nos ratificado, desse modo, o lugar epistémico desse narrador por meio da narragéo
de um interlocutor seu (o amigo Daniel). E a partir desse lugar que se demonstra o 6dio e a
compaixdo, 0 remorso e 0 amor, que também é tema central nesse livro: amor de mée, de
amante, de amigo, de camarada e, como o proprio titulo mostra, amor pelos cachorros.

E importante verificar, no entanto, que, referente ao personagem Ramon Mercader, o
tratamento desse sentimento do amor se da por via contraria, ou seja, pela sua falta, representado
por diversas maneiras, mas, sobretudo, por meio de duas personagens iconicas de extrema
importancia para a configuracdo desse personagem no que tange a aspectos da sua
personalidade: Caridad (sua mae) e Africa (seu amor juvenil). N&o por acaso, também, essas
mulheres tém os nomes que tém. Mas 0 que vem ao caso aqui é refletir, sendo freudianamente,
pelo menos em termos de representacdo literaria, sobre a clara e determinante participacao
dessas mulheres na vida de Ramon Mercader e, consequentemente, no sentimento de
compaixao de Ivan. Noutras palavras, podemos definir esse ponto analisado como uma questédo
de forma narrativa em sua alianga intrinseca com o contetido representado.

A compaixdo de Ivan pelos personagens, mas, sobretudo, por Ramén Mercader,
declarada ao final do livro, arrebata o leitor pelas préprias palavras do narrador: asco e remorso

pela compaixdo que sente por um assassino, por alguem que se entrega ao ato de matar e para
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o qual se prepara friamente. E aqui portanto que reside uma questdo crucial e que torna
grandioso (porque humanistico) esse romance: essa frieza ndo é tdo fria assim porque ela tem
causas, tem razdes de ser e de existir e, no final das contas, € tudo isso que vem a tona pela voz
potente de um narrador que se alterna entre primeira e terceira pessoa e que é onisciente, tem
dominio do que fala porque conhece por dentro, conhece nas entranhas.

Destrincando melhor o que aqui se analisa, vejamos, por meio de um pequeno dialogo,
alids, uma pergunta que Caridad faz a seu filho Ramon e, em seguida, a resposta do filho e as
considerac@es do narrador acerca do que esta sendo tratado nessa conversa:

[...] - Ramon, vocé seria capaz de renunciar a essa mulher?

Ele pressentira que uma pergunta assim poderia chegar e seria a mais dificil de
responder.

— O que Kotov quer? — Insistiu, esquivando-se da resposta.

— Ja disse, que vocé renuncie a tudo o que durante séculos nos disseram que era
importante apenas para nos escravizar.

Parecia que Ramon estava escutando Africa. Era como se as palavras de Caridad
brotassem da mesma torre do Kremlin, das mesmas paginas de O Capital de onde
sairam as de Africa. E nesse instante teve nogdo do siléncio que os envolvia ha varios
minutos. Caridad era Africa, Africa era Caridad, e a renlincia a tudo o que tinha sido
era-lhe agora exigida como um dever, enquanto aquele mutismo doloroso e fréagil
pousava sobre sua consciéncia, transportando o temor de que no préximo minuto seu
corpo pudesse ser arrebentado pelo obus, pela bala, pela granada ainda escondida mas
ja destinada a destruir sua existéncia. Ramén compreendeu que receava mais 0
siléncio do que os rugidos perversos da guerra e desejou estar longe daquele lugar.
Foi nessa altura que disse, sem saber que dependurava sua vida naquelas poucas

palavras:
— Sim, diga-lhe que sim. (PADURA, 2013, p. 58).

Se ndo pode amar as pessoas, Ramon Mercader, sob 0 nome de Jaime Lopez, “ama os
cachorros”, com 0s quais passeia pela praia de Santa Maria del Mar em Cuba, j& doente e depois
de ter cumprido pena em prisdes mexicanas pelo assassinato de Trotski e ter voltado a Russia.
E esse amor pelos caes é também apresentado nas figuras de Trotski e de Ivan, tratando-se
assim de um amor que se justifica pelo elo que envolve os trés herdis na trama, mas cada um
por razdes e de maneiras diferentes.

Além disso, amar os cachorros, mote aproveitado no titulo do romance, tambem faz
referéncia a outro titulo: um conto de Raymond Chandler publicado em Killer in the rain e que
Ivan leva & praia de Santa Maria del Mar para ler enquanto aguarda o pér do sol. E nesse
momento que ele tem o primeiro contato com Jaime Lopez, a quem se referird como “o homem

gue amava os cachorros”, dada a coincidéncia de Jaime L6opez (0 homem que habita a pele de
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Ramdn Mercader) estar passeando na praia com seus dois borzois no momento em que Ivéan 1é
o livro. Vejamos o que diz o personagem Ivan em didlogo com o amigo Daniel que domina a
narracao no ultimo capitulo do romance, quando declara a maneira como (re)conheceu Ramon

Mercader:

— Sabe como eu tive a certeza de que Lopez era Mercader, antes mesmo de ler esses
papéis e ver a fotografia? [...] A chave foi a forma como tratava seus cachorros e como
olhava para o mar. Era Mercader em busca da felicidade que sentira em Sant Feliu de
Guixols. Seu paraiso perdido... Cuba foi um placebo. (PADURA, 2013, p. 578)

Destaca-se aqui, portanto, a compaixd como uma das questdes centrais do romance,
sobretudo porque decorre, principalmente, de uma “utopia pervertida”, numa forma de
desculpar as pessoas, culpando outras, ou mesmo um sistema. E a utopia é pervertida porque
constituiu, teoricamente, uma revolugdo prometida, um futuro promissor e livre e que, em sua
praxis, demonstrou exatamente o contrario.

A relacdo entre historia e ficcdo, apresentada no inicio desta discussdo, ndo diz respeito
exatamente a verificacdo do grau de veracidade que Padura aponta via ficcdo, nem tampouco a
adentrar em questdes éticas sob um ponto de vista do julgamento da posic¢éo do autor ou mesmo
do que esta enunciado no romance. Todavia, ja se levantou essa polémica quando da ocasido
do lancamento do livro, entre intelectuais cubanos e de outros paises latino-americanos, o que
ndo deixa de ser, também, algo importante a se verificar, dado o nivel das argumentacdes
contrarias ou favoraveis a obra de Padura.

E, portanto, até possivel e interessante verificar algum teor ético no romance sob mais
de um ponto de vista. E discutimos sobre ética, conforme Diana Klinger (2014) discute, ampla
e profundamente, considerando-a sob o ponto de vista do sujeito leitor e ndo do objeto livro, ou
da posicdo do autor, e verificada pelo préprio livro. Noutras palavras, é possivel inferir das
reflexdes de Klinger uma compreensdo de ética a partir da perspectiva do leitor e ndo dos
autores que ela analisa; que a ética estd na leitura da forga, da poténcia de uma “escrita como
dispositivo existencial” (BOLANO apud KLINGER, 2014, p. 185). Para sistematizar seu
raciocinio, Klinger apresenta, na filosofia que vai de Descartes e Deleuze a Guattari, questoes
relacionadas a uma discussdo sobre desejo e esperanca ([im]poténcia), alegria e lucidez

(sabedoria), aceitacdo do real e fabulagdo (criagdo de um “povo de falta”). A partir dessas
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discussdes, a autora define o0 que vem a ser a forca a que ela se refere: uma forga que nédo esta

sO e exatamente na fabulag¢do ou nos versos que se 1€, pois

A literatura ndo é uma forca, mas é preciso transforma-la numa forca. [...] E preciso
cuidar do céo que morde dentro. Nao se deixar domesticar pelo espetaculo excessivo
do mundo, ndo aceitar a chantagem das pequenas ambicdes cotidianas. E preciso
muita forca para ser nomade ou bérbaro. Para andar. E preciso forca para se deixar
vencer pelo desejo. Mas que forca é essa e que infincia? E esse “ser em demasia”,
como diz Marona? E preciso muita forca para se deixar vencer, como Orfeu, pelo
desejo de ver, mesmo que por um instante, o rosto do amor, o rosto da morte. E preciso
forca para voltar para casa, tanto como para ndo voltar. E preciso forca para esquecer
como para lembrar, Lu, para abrir caminhos e para apagar pegadas, para escutar as
estrelas mudas, e é preciso forca para nao afundar. (KLINGER, 2014, p. 191)

A partir dessa discussao sobre a forca provocada por e no texto literario, conforme
apresenta Klinger, pode-se entender que a leitura de O homem que amava os cachorros convoca
0 leitor, por meio dessa forga por ele encontrada na leitura do romance, a refletir sobre o
“sentido da vida” (BENJAMIN, 1994), deixando-se seduzir pelo sentimento de édio de Daniel,

bem como pelo sentimento de compaixao, mas também, ndo menos, de 6dio, de Ivan.

— O que se meteu aqui — disse, apontando para a cabeca raspada. — Quando li esses
papéis e tive uma ideia mais precisa do que Ramén Mercader tinha feito, senti asco.
Mas senti também compaixao por ele, pela forma como o tinham usado, pela vergonha
que lhe provocava ser ele mesmo. Ja sei, era um assassino e ndo merece compaixao,
mas, porra, ndo consigo evitar! [..] tinham lhe tirando tudo, o nome, o passado, a
vontade, a dignidade. E, no fim das contas, pra qué? Desde que disse a Caridad que
sim, Ramon viveu numa prisdo que o perseguiu até o dia da prdépria morte. Nem
queimando o corpo todo conseguiria libertar-se da sua historia... [...] E, se eles o
mataram, ndo se pode sentir por ele outra coisa que ndo seja compaixdo. E essa
compaixao nos faz sentir sujos, contaminados pelo destino de um homem que nédo
deveria merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me recuso a acreditar que
sua prépria gente o tenha matado: de alguma forma, isso iria transforma-lo num
martir... e ndo quero publicar nada porque sé de pensar que essa historia possa fazer
alguém sentir um pouco de compaixdo me da vontade de vomitar.

Observei meu amigo e senti que finalmente comegava a compreender alguma coisa.
Sua vida (se chegaram a esta altura da histdria ja sabem) tinha sido um roséario de
desgracas e frustracdes imerecidas mas inevitaveis, tantas e ao mesmo tempo téo
comuns que parece inacreditavel que em cima de um Unico homem tenha caido todo
0 peso de seu tempo e de sua circunstancia: foi como se Ihe coubesse receber cada um
dos golpes que correspondiam a uma geracao de crédulos por obrigagdo. Como se nao
bastasse, vivera com aquela histéria de merda no intimo durante quase trinta anos e
tivera a desgraca de que Ana, o que de mais limpo lhe acontecera na vida, reproduzisse
com a sua morte o suplicio final de Ramén Mercader, sendo obrigado a assistir, dia
apos dia, a uma agonia que ndo podia deixar de recordar-lhe a de um assassino
desprezivel e desprezado. Mesmo assim, junto com a indignacdo, Ivan sentia
compaixao por aquele homem e pelo seu destino, e esse sentimento provocava-lhe um
intenso rancor contra si mesmo. (PADURA, 2013, p. 579-580)
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Essa compaix&o, nascida de sentimentos adversos como o 6dio, decorre da compreensdo
humanista que Ivdn tem dos herdis (herois-probleméticos ou anti-herdis, em termos
lukacsianos) dessa historia, 0s quais, mesmo em sua posi¢ao de algozes, desenvolvem acdes e
conclamam reflexfes que enformam a matéria romanesca, que € a representacédo literaria de

uma utopia que se perverteu, conforme apresenta o personagem Daniel no seguinte trecho:

Soube entdo que para muitos da minha geracdo ndo seria possivel sair inclumes
daquele salto mortal sem rede. Eramos a geracdo dos crédulos, a dos que
romanticamente aceitaram e justificaram tudo com os olhos postos no futuro, a dos
que cortaram cana convencidos de que deviam corta-la (sem cobrar, evidentemente,
por aquele trabalho infame); [...] a geracdo que sofreu e resistiu aos embates da
intransigéncia sexual, religiosa, ideoldgica e cultural e até alcodlica apenas com um
gesto de cabeca em muitas vezes sem se encher de ressentimento ou do desespero que
conduz a fuga, esse desespero que agora abria os olhos dos mais jovens e os levava a
optar pela fuga mesmo antes de levarem o primeiro pontapé na bunda. Tinhamos
crescido vendo (era este o grau de miopia) em cada soviético, bulgaro ou
tchecoslovaco um amigo sincero [...] tinhamos vivido sob o lema, tantas vezes
repetido em cerimonias escolares, de que o futuro da humanidade pertencia por
completo ao socialismo (aquele socialismo que, quando muito, s6 nos parecera um
pouco feio, esteticamente, e sé esteticamente, grotesco e incapaz de criar, digamos,
uma cangdo com a metade da beleza de “Rocket Man” ou com um tergo de “Dedicated
to the One I Love” [...] Também ndo faziamos a menor ideia de quem tinha sido
Trotski ou porque o tinham matado, ou das infames combinag6es subterréneas e até
evidentes da Unido Soviética com o nazismo e com o imperialismo, [...] patenteado
pela genialidade do Grande Condutor do Proletariado Mundial, o camarada Stalin,
remendado mais tarde por seus herdeiros, defensores de uma rigida ortodoxia que
usaram para condenar a menor dissidéncia do canone que suportava seus desmandos
e suas megalomanias. Agora, com muito custo, conseguiamos compreender como e
por que toda aquela perfeigdo havia desmoronado quando s6 tinham sido deslocados
dois tijolos da fortaleza: um acesso minimo a informacdo e uma ligeira mas decisiva
perda do medo (sempre o bendito medo, sempre, sempre, sempre) que dera
consisténcia aquela estrutura. Dois tijolos e veio-se abaixo: 0 gigante tinha pés de
barro e sé se mantivera ereto gracas ao terror e a mentira... As profecias de Trotski
acabaram de cumprir-se, e a fabula futurista e imaginativa de Orwell, em 1984, acabou
se transformando num romance descaradamente realista. E n6s sem saber de nada...
Ou serd que ndo queriamos saber? (PADURA, 2013, p. 504-505)

Podemos, assim, concluir que os temas do romance O homem que amava 0s cachorros,
ora analisados (utopia e compaixao), contribuem para uma configuracdo humanista dos heréis
(problematicos ou anti-herois) representados pelas figuras de Trotski, Ramon, Ivan e até de
Daniel.

Cada um desses herois tem o seu destino individual tracado pela forga histérica do seu
tempo. O que eles buscam, por meio de suas agdes e reflexdes sobre esse tempo-espacgo

romanesco, no fim das contas, é a liberdade; aquela liberdade que Ihes foi negada pelas forcas
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historicas desse tempo de dor, de 6dio, e que vai se convertendo em compaixdo ao longo do
romance, chegando ao seu apice nas ultimas palavras do livro, para além das quais nada mais

existe a ndo ser o convite ao leitor para uma reflexdo sobre o “sentido da vida”.

1. Hereges: um ensaio sobre a liberdade

Liberdade — essa palavra

que o sonho humano alimenta:
nao ha ninguém que explique,
e ninguém que nao entenda!

(O romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia Meireles)

Hereges reune trés histérias que se entrecruzam em um ponto de contato comum: o
desaparecimento de um quadro de Rembrandt. O titulo se deve ao fato de cada historia, e de
maneira diferente, ser protagonizada por um personagem que, em algum momento de sua vida,
rejeitou regras, dogmas e rompeu com paradigmas em prol da possibilidade de ser livre em
sentido muito amplo: nos aspectos religiosos ou mesmo na auséncia desses aspectos. Noutros
termos, diz respeito a crenca que 0s personagens protagonistas tém em certos valores humanos,
sendo a liberdade o mais significativo. Esses protagonistas sdo Daniel, Elias e Judith, conforme
aparecem nos titulos dos capitulos.

Duas das trés historias tém como palco principal, ou como espago-tempo narrativo, a
capital cubana e em épocas distintas. A outra, por se tratar de Rembrandt, autor do quadro que
da o mote a trama, passa-se em Amsterdd, no século XVII.

Aqui, o carater policial se evidencia, ndo s6 pela propria trama que gira em torno do
desvendamento do paradeiro de um quadro de Rembrandt e do desaparecimento da personagem
Judith, mas também por ser protagonizado por Mario Conde, personagem recorrente na obra de

Padura, por exemplo, como protagonista na tetralogia intitulada Las cuatro estaciones que

[...] se compone de cuatro novelas: Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma
(1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otofio (1998). En el conjunto de estos libros,
Padura hace una revision de la historia reciente cubana, con el propésito de entender
el sentimiento de fracaso de una generacion que crecio con el proceso revolucionario.
Este autor entiende la ficcion en términos de hacer las paces con una generacion cuya
expectativa de un pais diferente ha fallado en varios aspectos. Su escritura puede
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considerarse dentro de lo que Noé Jitrik llama la novela historica catartica, que acaba
con la limitacién de que los hechos historicos deben preceder en el tiempo al autor,
como lo habia planteado Symour Menton.

Las cuatro estaciones

[...] cuentan las aventuras de Mario Conde, teniente investigador de una Central de
Investigaciones localizada en La Habana.

[...] Mario Conde opera en el limitado marco de la ley, sin connotaciones
revolucionarias. Ya no hay equivalencia entre ley y justicia, y de alli surge una de las
fuentes de frustracion del personaje. (QUESADA, 2016, p. 142, 170 e 174).

Em Hereges, Mario Conde é o mesmo personagem das historias policiais que
protagoniza e traz consigo, para esse novo romance, alguns de seus amigos e companheiros de
trabalho de investigador policial das histdrias anteriores. Mas agora, em Hereges, Conde é ex-
policial que faz a vez de detetive e revendedor de livros usados. Seu amigo Andrés o indica a
Elias Kaminsky, filho de um judeu e de uma cubana que se mudaram para Miami na década de
1970. Elias pretende desvendar o mistério em torno do desaparecimento do quadro de
Rembrandt, propriedade de sua familia.

O primeiro capitulo, intitulado “Livro de Daniel”, conta a histéria de Daniel
Kaminsky, pai de Elias Kaminsky. Trata-se de uma familia de judeus. E de judeus em Cuba.
Para representar a histdria dessa familia, a narracdo parte do episédio do transatlantico S. S.
Saint Louis, que aportou em Havana em 1939 para “depositar sua carga humana de 937 judeus
alvorogados por sua boa sorte” (PADURA, 2015, p. 41), ou seja, refugiados alemaes vindos de
Hamburgo, fugindo do Holocausto. Os pais de Daniel Kaminsky se encontram nesse
transatlantico que é rejeitado por Cuba e também pelos Estados Unidos e Canada, o que resulta,
assim, num “dos mais vergonhosos e mesquinhos [episodios] da politica em todo século XX”
(PADURA, 2015, p. 42). A familia possui, portanto, um quadro de Rembrandt, com imagem
de um Cristo muito humano, o que o torna herético. Esse quadro chega ao poder da familia
ainda no século XVII por meio do rabino Samuel, como forma de pagamento de consultas ao
médico Moshé Kaminsky, de quem parte a formacéo da familia Kaminsky.

Essa é a base da histdria de Daniel Kaminsky, que esteve perto de ver seus pais e irma,
mas, devido a rejeicdo aos judeus acometida pelo governo cubano, ndo os vé mais. Daniel
decide que se mantera em Cuba junto com seu tio Pepe. Essas noticias relativas a ndo

autorizacdo da entrada de judeus na Ilha pelo governo cubano,
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[...] chegavam com a ratificagcdo de uma condenagdo a morte j& anunciada, Daniel
Kaminsky, chafurdando nas brumas de sua dor, tomou a dréstica decisdo de, por
vontade prépria e do fundo do seu coracdo, a partir desse instante renegar sua
condicdo de judeu. (PADURA, 2015, p. 57, grifos nossos).

Por renegar sua condicdo de Judeu, Daniel representa, portanto, o primeiro herege do
romance. E o quadro de Rembrandt, heranca bastante significativa da familia Kaminsky, dado
o valor da obra, desaparece em meio a uma trama que envolve muitos outros personagens
envoltos em questdes comportamentais e também sociais um tanto complexas de um periodo
historico que vai do final dos anos 1930 aos anos 2000. Elias Kaminsky, filho de Daniel, em
2007 contrata os servicos do ex-policial Mario Conde para descobrir o paradeiro do quadro.

O segundo capitulo, “Livro de Elias”, conta a historia de Elias Ambrosius, pintor judeu,
discipulo de Rembrandt e, possivelmente, dono do rosto que serviu de modelo para o quadro
da familia de Elias Kaminsky.

Elias Ambrosius é o segundo herege do romance de Padura. Sua historia acontece em
Amsterdd, no século XVII. Impedido de pintar pelos dogmas de sua religido, Elias se torna
discipulo de Rembrandt, de forma clandestina, por trés anos. Apos a descoberta de seus atos
heréticos de pintar, sobretudo de pintar figuras humanas, “Por decreto do conselho rabinico, o
processo da muito provavel excomunhdo de Elias Ambrosius Montalbo de Avila havia sido
marcado para a segunda quarta-feira de janeiro de 1648, na sinagoga dos espanhdis [...]”
(PADURA, 2015, p. 312)

Para fugir de tal condenacdo e prestar contas da vergonha que causou a familia, Elias
Ambrosius decide rejeitar sua vocagao e seu talento para pintor, indo embora de Amsterdd, em
busca de um novo possivel Messias que se anunciava. Ao se despedir do seu Mestre
(Rembrandt), ouve as seguintes palavras, bastante significativas para a configuracdo do
personagem Elias Ambrosius:

‘O que aconteceu com vocé so pode ser visto como uma derrota. E o pior € que ndo
se pode culpar ninguém. Nem a voceé por ter se atrevido a desafiar certas leis, nem ao
seu irmd Amds e aos rabinos por quererem julga-lo e condena-lo: cada qual esta
fazendo o que acha que deve fazer, e tem muitos argumentos para fundamentar suas
decisoes. E isto é o pior: que uma coisa terrivel pare¢a normal para alguns... O que
mais me entristece é comprovar que precisam acontecer histérias como a sua, ou
rentncias lamentaveis como as de Salom ltalia, para que os homens finalmente
aprendam como a fé num Deus, num principe, num pais, a obediéncia a ordens
supostamente criadas para 0 nosso bem, podem se transformar num cércere para a

substancia que nos distingue: nossa vontade e nossa inteligéncia de seres humanos. E
uma derrota da liberdade e...” interrompeu a frase [...]. (PADURA, 2015, p. 319)
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O terceiro capitulo, “Livro de Judith”, conta a histdria de Judith, uma jovem emo, que
representa um cenario de tribos urbanas, formadas por jovens que se rebelam, de alguma
maneira, contra o que esta posto e/ou imposto social, politica ou culturalmente. A histdria se
passa na cidade de Havana, em 2008:

Os desastres de que esses garotos haviam sido testemunhas e vitimas geraram
individuos decididos a se afastar de todo e qualquer compromisso e criar suas proprias
comunidades, espacos reduzidos onde encontravam a si mesmos, longe, muito longe,
das retéricas de triunfos, sacrificios, recomecos programados (sempre apontando para

o triunfo, sempre exigindo sacrificios), naturalmente sem contar com eles. (PADURA,
2015, p. 433)

Judith representa, portanto, o terceiro herege do romance, ndo porque rompe ritos e
tratados religiosos, pelo contrario, trata-se de uma personagem em profundo conflito quanto a
existéncia de Deus. Sua heresia esta mais vinculada a busca da liberdade plena: liberdade de
pensar e de ser; de ser emo e lésbica numa sociedade que censura, que tolhe; de poder acreditar
na existéncia de Deus numa sociedade que se diz predominantemente de ateus.

Diferentemente das duas primeiras histérias, em que 0s protagonistas vivem as
narracdes, a histdria de Judith é contada em sua auséncia, pois ela é desaparecida e Mario Conde
é convocado, ja no inicio do capitulo, a dar conta do seu paradeiro. Essa convocagdo vem da
parte de uma amiga de Judith, que se chama Yadine Kaminsky e, ndo por acaso, € neta de
Ricardo Kaminsky, enteado de Joseph Kaminsky, o tio Pepe de Daniel Kaminsky. Apaixonada
por Judith e desesperada pela falta de noticias da amiga, Yadine pede a Mario Conde que busque
por Judith. Todo o capitulo se desenvolve, portanto, em torno dessa busca, do inicio até o final,
guando a desaparecida é encontrada morta no fundo de um poco. Essa busca do ex-policial se
da por meio dos amigos, da avé da personagem e da professora Ana Maria, com 0s quais toma
nota das informacdes sobre Judith: suas convicgdes, seus gostos, enfim, sua maneira livre de
ser.

A historia dos Kaminsky e de Judith (comumente nomeada por Judy) se liga por dois
fios: um que corresponde ao ideario em torno da condigédo de herege e outro mais concreto, que
é 0 desaparecimento do quadro de Rembrandt.

Interessante notar que, na primeira pagina do romance, antes mesmo de se iniciar a

narrativa, Padura transcreve o significado de “herege” de alguns dicionarios. Vale reproduzir,
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no entanto, o destaque que o autor d& para o significado da palavra no Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, como uso especifico em Cuba: “Diz-se de uma situac&o:
[Estar herege] Estar muito dificil, especialmente no aspecto politico ou econémico.”
(PADURA, 2015, p. 15). E nesse significado usual da palavra, dados os elementos espaco-
tempo da narrativa, que se insere a personagem Judith. Mesmo assim, como representac6es dos
elementos contraditorios em evidéncia na narrativa, Judith, inspirada pela filosofia nietzschiana
(conforme relatos dos amigos, da avé Alma e da professora Ana Maria, com gquem mantém
relacdo homoafetiva) da morte de Deus, € levada a um conflito acerca da existéncia de Deus, o
que a faz pensar na possibilidade, também, de deixar de ser emo. Noutras palavras, ha um
conflito, mas na ordem inversa ao conflito dos outros dois hereges, o que provoca em Mario
Conde uma significativa reflexao sobre suas crencgas, ou mesmo sobre seu ateismo:
[...] Porque nesses Gltimos dias aconteceram umas coisas que me fizeram pensar que
é mais facil crer em Deus do que néo crer. Olhe, se Deus ndo existe, nenhum Deus, e
0s homens estiverem odiando e matando uns aos outros por causa de seus deuses e da
promessa de outro mundo melhor... mas se realmente ndo existe Deus, hem outro

mundo, nem nada... Esquega, Elias, € que ando meio contrariado e dou pra pensar
nessas merdas. (PADURA, 2015, p. 419)

Esse conflito se justifica pelas condi¢des a que foi submetida a sociedade cubana e sobre
as quais o narrador reflete, como, por exemplo, no trecho a seguir: “Tudo isso num pais onde o
ateismo havia sido imposto, e o que se colheu, afinal, foi a desconfianga e a ansiedade por
outros consolos que a realidade ndo lhes fornecia” (PADURA, 2015, p. 396). Os demais —
Daniel Kaminsk e Elias Ambrosius — sdo hereges na ortodoxia especificamente religiosa, das
suas condicOes de judeus.

Assim como O homem que amava 0s cachorros, Hereges foi escrito a partir de uma
densa pesquisa histérica, tanto no que se refere as questdbes meramente cubanas (desde a
presenca de judeus na Ilha e a chegada do transatlantico com refugiados do Holocausto até os
dias atuais e a proliferacdo de tribos urbanas pela cidade de Havana) quanto em relagdo a
historia da pintura holandesa, envolvendo também os judeus, no século XVII. Mas a anélise-
interpretacdo aqui empreendida desses dados historicos ndo os percebe simplesmente como
dados historicos. A verdade que interessa aqui é aquela que esta a servigo de um projeto
primordialmente literario, ou seja, a construcdo de um romance na sua liberdade plena de se

constituir romance, ficgéo.
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Entretanto, esse procedimento analitico ndo deixa de ser uma via de méo dupla, visto
que os temas em destaque para analise conclamam, em certa medida, alguma relagdo com a
realidade historica, mesmo que seja mais genérica. O leitor pode ser impulsionado, assim, a
tomar alguns caminhos, a focar suas reflexdes sobre o “sentido da vida”, em determinados
aspectos, representados e figurativizados por determinados personagens. A analise se centra,
dessa forma, em lvan (como j& vimos no topico anterior) e em Judith, do romance Hereges.

A fim de focar a andlise na personagem Judith, volta-se, inevitavelmente, aos
procedimentos narrativos, responsaveis pela arquitetura do livro. E a um deles em especial: a
VOz narrativa.

Primeiramente, é importante destacar que Judith é protagonista numa historia da qual
ela ndo participa em pessoa: em nenhum momento sua voz € ouvida, nem suas acdes aparecem,
sendo pelas memorias dos demais personagens. A historia comeca quando a amiga Yadine
Kaminsky convoca Mario Conde para procurar Judith, que esta desaparecida ha dias, mas que,
ao fim e ao cabo, ja se encontra morta, e 0s demais personagens s6 saberdo disso ao final do
capitulo.

Trata-se, portanto, de um procedimento narrativo no minimo intrigante, uma vez que o
que se sabe da protagonista vem das vozes de outros personagens, bem como do material
encontrado por Mario Conde no quarto da jovem, que inclui livros de literatura e de filosofia,
CDs de bandas de rock e posteres fixados nas paredes, e até as cores dos lengois. Tudo isso
contribui para a figurativizacdo da personagem, no que se refere a seus aspectos tanto fisicos
guanto psicoemocionais. Mesmo assim, a perspicacia do detetive Mario Conde auxilia na
apresentacdo de determinadas contradi¢des que constituem ponto especial na configuracdo da
personalidade da personagem Judith Torres. E essas contradi¢cfes s6 sdo percebidas pelas
entrevistas investigativas que Conde realiza junto aos demais personagens a fim de descobrir 0
paradeiro de Judith. Trata-se, portanto, de um capitulo polifénico em que todas as outras vozes
juntas, como um coro em unissono, contribuem para a figurativizacao de Judith, a quem néo é
dado o direito de se pronunciar em voz narrativa direta (fosse como narradora ou como
personagem), dada a sua condicdo de desaparecida. No entanto, Judy também n&o esta tdo
silenciada assim. O que essas vozes narrativas proferem vem também das anotacGes de Judy ou

ainda das citagdes que faz em suas anotagdes, como, por exemplo, a de Carpentier:
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A professora pegou um envelope na pasta e tirou varias folhas manuscritas. Passou
algumas e, quando achou o que procurava, leu: “A literatura serve para nos mostrar
ideias e personagens como este: ‘...continuava preso com toda uma cidade, com todo
um pais como prisdo... S6 0 mar era a porta, e essa porta estava fechada com enormes
chaves de papel, que eram as piores. Nessa época se assistia a uma multiplicacdo, a
uma universal proliferacdo de papéis, cheios de carimbos, selos, assinaturas e
reconhecimentos de firma, cujos nomes esgotavam todos 0s sinénimos de ‘licenga’,
‘salvo-conduto’, ‘passaporte’ e quantos vocabulos mais pudesse significar uma
autorizagdo para se deslocar de um pais a outro, de uma comarca a outra, as vezes de
uma cidade a outra. Os almoxarifes, dizimeiros, cobradores de pedagio, alcavaleiros
e aduaneiros de outros tempos eram apenas um pitoresco anuncio da mesnada policial
e politica que agora se aplicava, em toda parte (uns por medo da Revolugéo, outros
por medo da contrarrevolugdo), a limitar a liberdade do homem em tudo que se referia
a sua primordial, fecunda, criadora possibilidade de mover-se na superficie do planeta
que lhe coubera habitar... Ele se exasperava, esperneava de flria ao pensar que o ser
humano, renegando seu nomadismo ancestral, tivesse de submeter sua soberana
vontade de movimentar-se a um papel’...”. (PADURA, 2015, p. 392)

Citacdo seguida do comentario de Judy, relembrado pela professora Ana Maria:

— Esta escrito para sempre. Também para agora. Judy sabia para que serve a literatura.
Porque acrescentou isto — disse, e voltou a ler: - “Se um pais ou um sistema nao
permite escolher onde se quer estar e viver, é porque fracassou. A fidelidade por
obrigacgdo é um fracasso”. (PADURA, 2015, p. 392)

Todo o romance € narrado em terceira pessoa, mas nesse capitulo, em especial, 0s
comentarios do narrador parecem se metamorfosear em alguns trechos em comentérios de
Mario Conde, dadas as semelhancas entre as duas figuras em termos de idearios, de convicgdes,
enfim, de opinides sobre as mais diversas questdes presentes na narrativa. As mudancas do
ponto de vista do narrador para o ponto de vista do personagem Conde em algumas partes sao
tdo sutis que podem confundir o leitor quanto a identificacdo da voz que esta proferindo o
enunciado, como se Conde fosse um alter ego do narrador e/ou vice-versa. Por exemplo:

Cruzaram a 17 e, nas imediac¢Bes de uma das novas e cada vez mais horriveis estatuas
de dirigentes latino-americanos construidas para preencher os espacos deixados pelas
efigies esvaidas de presidentes cubanos dos tempos republicanos, viram os habitantes
da diminuta mas soberana comarca da Emolandia. Os penteados com a mecha lisa
chapada contra metade do rosto, as roupas pretas e rosas, aquelas mangas listradas
como pele de zebra, os brincos metalicos em diversos lugares da anatomia e Iabios,
olhos e unhas bastante escurecidos eram os sinais que os distinguiam do resto dos

indigenas vistos até aquele momento. Conde, despertando o policial que ainda tinha a
contragosto dentro de si, chamou Pombo [...]. (PADURA, 2015, p. 346)

Essa similaridade entre narrador e personagem é perceptivel, por exemplo, num certo

tom de ressentimento que ambos compartilham nos comentarios que fazem sobre a situacéo do
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povo cubano, bem como no trato do tema relativo as tribos urbanas. Comparemos os trechos de

um comentario do narrador e de um comentario de Mario Conde:

Do narrador:

Os emos eram netos de um avassalador cansago histoérico e filhos de duas décadas de
pobreza generalizada, seres despojados da possibilidade de acreditar, empenhados em
se evadir para algum canto que lhe parecesse mais propicio, talvez até inacessivel para
todos que estavam fora daquele circulo mental e fisico que, sem pensar mais, 0 ex-
policial decidiu quebrar. Seguindo um impulso impertinente e irrefreavel, Conde deu
0s trés passos mais ageis que conseguiu nos ultimos anos, avangou até onde estava o
grupo se sentou entre um emo e uma ema, Ou como quer que se chamassem.
(PADURA, 2015, p. 347)

De Mario Conde:

— Porra, Manolo, tenho a impressdo de que vou fazer cem anos. Para mim nao tem pé
nem cabega. Tanto nos encheram a paciéncia com o sacrificio, o futuro, a
predestinacdo histérica e uma calga por ano para chegar a isso... Vampiros,
depressivos e masoquistas por iniciativa prépria? Com este calor? (PADURA, 2015,
p. 340)

Apesar de focos narrativos distintos, 0s comentarios se aproximam no tom com que
discorrem sobre o tema. Esse pacto entre essas duas figuras narrativas contribui, ainda, para a

configuracdo do que podemos chamar, também em Hereges, de “utopia pervertida”:

Pouco depois do meio-dia, uma manada uniformizada e barulhenta desceu a escada
rumo a rua. Escondendo o corpo atras do tronco rugoso do alamo viu passar Yadine,
que se afastou solitaria para a Calzada. Observando-a, Conde sentiu um golpe de
nostalgia e desencanto: quantos sonhos de futuro acalentados por ele e seus amigos,
enquanto desciam aquela mesma rua, haviam virado merda no choque brutal contra
a realidade vivida? Inimeros... (PADURA, 2015, p. 366, grifos nossos)

Noutras palavras, a narracdo é de terceira pessoa, mas nao parece tdo distanciada como
convencionalmente ocorre nas narracdes desse tipo. Em alguns momentos, parece ser de
primeira pessoa, ndo simplesmente porque o narrador concede voz ao personagem, mas porque,
ao dar voz a ele, também se anuncia. Claro que isso se deve ao recurso da onisciéncia. Mas nos
romances de Padura em quest&o, esse recurso alcanga niveis surpreendentes, tratando-se, assim,
de uma técnica em funcdo de uma estética que, contraditoriamente, parece tradicional e
inovadora, dada essa transicao fluida e quase imperceptivel entre os focos narrativos.

Esse procedimento, em seu aspecto técnico, lembra o que se define por autor-implicito,

elemento categorizado por Wayne Booth (apud DAL FARRA, 1978) como uma entidade
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ficcional que se coloca entre o narrador e o autor real, funcionando como uma mascara deste.

Vejamos o que diz Maria Lucia dal Farra sobre o autor-implicito:

Mesmo num romance “impessoal”, como o pretende ser aquele de terceira pessoa
onde o narrador ndo tem caracteristicas especificas, suas “qualidades pessoais”
transparecem no grau de visdo com que o autor-implicito o dotou, na preferéncia em
fazer falar a uma personagem e calar a outra, no poder de deter os olhos mais sobre
uma e “simular” ndo enxergar a outra. Do jogo entre o ponto de vista do narrador e as
proprias “ressalvas” que ele instaurou nascera a 6tica do autor-implicito. (DAL
FARRA, 1978, p. 25)

Parece oportuno afirmar, portanto, que essa transitoriedade tdo fluida e livre entre
narrador e personagens, €, sobretudo, o personagem Mario Conde, conflui para a formalizacao
de um dos temas centrais do romance: a liberdade. Noutras palavras, a forma narrativa
desenvolvida pelo autor — considerando, inclusive, a existéncia do autor-implicito que concede
as vozes narrativas, sobretudo a de Mario Conde, um livre transito entre si, chegando a se
confundirem — ajusta-se perfeitamente ao tema central do romance.

Ndo seria exagero afirmar, portanto, que o romance Hereges pauta sua narrativa num
ensaio sobre a liberdade, ou seja, pela ficcdo, pelos recursos narrativos e ficcionais (a¢es dos
personagens, vozes narrativas etc.), chega-se a uma profunda reflexdo sobre as diversas faces
do que vem a ser liberdade, dadas as condi¢cdes de cada um dos personagens que por ela grita:
Daniel, Elias e Judith. Liberdade num sentido bastante amplo, pois € liberdade num tempo-
espaco marcado por diversos tipos de censura: religiosa, social e politica. Liberdade
representada em forma de grito nas vozes e nos gestos desses personagens hereges e, sobretudo,
na voz de Judith, que é a voz que falta e que, ao fim e ao cabo, representa o grito mais alto,
silenciado na morte da personagem, no fundo de um poco, as margens da cidade de Havana,
portanto, as margens de tudo: das escolhas, dos prazeres, das crengas, dos valores que ela

estabeleceu para sua vida; inclusive, a partir das cangfes que ouviu e das leituras que fez.

Consideracoes finais

Considerando que O homem que amava 0s cachorros e Hereges, publicados no Brasil

respectivamente em 2013 e 2015, constituem romances de félego longo dadas as questdes

ANPHLAC

5 & Professores

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 21, p. 66-89, Jul./Dez., 2016.
http://revista.anphlac.org.br

86



historicas em que eles mergulham, destacando-se, nessa andlise, as questdes mais relacionadas
a Cuba, vale fechar essa discusséo trazendo a baila um aspecto importantissimo no papel
exercido pelos narradores desses romances e, em linhas gerais, pela postura do escritor
Leonardo Padura: a opgdo por (re)apresentar uma sociedade a partir de um ponto de vista
critico; noutras palavras, a sua opcao ideoldgica ao adentrar o universo histérico-social de Cuba.

Foi por optar por um olhar mais critico da sociedade cubana que Leonardo Padura foi
acusado, quando do lancamento de O homem que amava 0s cachorros, por exemplo, de
propagar uma visao negativa do pais e de seu regime politico, ao mostrar ao mundo, pelos
pensamentos e acdes de seus personagens cubanos, um chao histérico complexo, repleto de
contradicdes, e sem mencionar diretamente episodios importantes da histéria de Cuba, como o
Embargo Econémico dos EUA.

Porém, Padura ndo faz Historia; faz ficcdo. Vale-se da liberdade irrestrita de inventar
dada, naturalmente, a figura do romancista, conforme assinala Hayden White (2008) que, ao
comparar o trabalho do historiador com o trabalho do romancista, aponta a escolha como um
elemento primordial para o historiador, enquanto que, para o romancista, além da escolha, ha
também fortemente o elemento da invencédo. Noutras palavras, o historiador escolhe 0 modo
como Vvai historiar os fatos, ou seja, 0 modo para elabora¢do do enredo (romanesco, tragico,
cdbmico ou satirico); ja o romancista, devido a liberdade com que constroi seu enredo, além de
escolher, ele inventa.

E, portanto, nesse universo da invencéo que reina a arte do escritor, sua criatividade, sua
capacidade de contar historia. E é nessas atitudes de escolher e de inventar a partir do que se
escolhe que estdo imbricadas questdes ideoldgicas e, também, éticas.

Por fim, reitera-se que Padura ndo faz Histdria, mas também ndo deixa de fazer, uma
vez que, mesmo acercado da sua liberdade de inventar, é a um chdo histérico real que seus
romances se ligam por meio das acGes e comportamentos e sentimentos de seus personagens.
Se certas posturas e idearios causam incomodo em determinados leitores, € porque tocou neles
também o olhar para o real e ndo exclusivamente para o ficcional. A questdo € que essa relagédo
entre realidade e ficcdo na literatura, de um modo geral, é arbitraria pois, como afirma Hayden
White (2008, p. 19): “toda a discussdo sobre a natureza do ‘realismo’ em literatura se embaralha
na incapacidade de estabelecer criticamente em que consiste uma concepgao genuinamente
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historica da ‘realidade’”.
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E, afora todas essas questdes, o que ha de maior qualidade nos romances de Leonardo
Padura ora analisados pode n&o estar exclusivamente nesse fio que liga realidade e ficgéo e no
seu grau de realismo, mas na forma, na estrutura narrativa que o escritor inventou para contar
suas histdérias e, nessa estrutura, destacam-se, como forca motriz, os narradores que o
romancista criou, a quem deu vozes, pelas quais o leitor é capaz de adentrar fluida e
profundamente em certas complexidades humanas que envolvem significados de posturas e

sentimentos essenciais ao ser humano como: utopia, compaixao e liberdade.
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