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Resumo: entre os dois romances de Leonardo Padura – O homem que amava os cachorros 

(2013) e Hereges (2015) – há pontos de contato no que se refere tanto aos temas quanto a alguns 

dos personagens. O objetivo deste artigo é, portanto, desenvolver uma análise-interpretação 

desses romances, partindo-se da discussão acerca de temas primordiais neles desenvolvidos, 

que são, em linhas gerais, os seguintes: o tema da compaixão, no primeiro romance – por meio 

da voz narrativa; e o tema da liberdade, no segundo – por meio das ações dos personagens. 

Ambos os romances são ambientados em Cuba e se aproximam, também, quanto à época da 

história da Ilha neles representada: incluindo-se o período revolucionário, chegando até os anos 

2000. O destaque para os temas da compaixão e da liberdade tem a ver, sobretudo, com esse 

espaço-tempo desenvolvido nos romances, como parte essencial de suas arquiteturas narrativas. 
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Utopia, compassion and freedom in Leonardo Padura 

 
 

Abstract: When considering Leonardo Padura’s novels – O homem que amava os cachorros 

(2013) and Hereges (2015) – we may find some contact points between them, both concerning 

their themes, and some of their characters. This article aims, therefore, at developing an 

analysis/ interpretation of these novels, focusing at a discussion on the themes which are 

developed. Such themes are: the theme of compassion, in the first novel – by means of the 

narrative voice itself; and the theme of freedom, in the second one – by means of the characters’ 

actions. Both novels take place in Cuba, and they are close to each other if we consider the 

period of time which they represent, including the revolutionary period, up to 2000. The 

emphasis on the themes of compassion and freedom may be explained, mainly, by the period 

of time developed in the novels, as being essential in the narrative architecture. 
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Introdução 

 

Analisar e interpretar os temas da utopia pervertida e da compaixão, em O homem que 

amava os cachorros, dadas as nuanças que o envolvem, é como analisar e interpretar, também, 

o tema da liberdade. A relação entre esses temas é, portanto, intrínseca, em que um diz dos 

outros dois, visto que as questões apresentadas pelo personagem-narrador Iván se assentam na 

utopia que se perverte, pois esta tolhe, sobretudo, a liberdade, causando, assim, o medo e, 

consequentemente, o ódio, que se converte em compaixão e, por fim, no caso específico do 

personagem Iván, o remorso por sentir essa mesma compaixão.  

Destaca-se no romance, justamente, essa falta de liberdade, instalada no período pós-

revolucionário cubano, ou, para usar um termo ainda mais apropriado, o período “castrista”, no 

qual a produção cultural, intelectual ou artística estava sob a égide de um processo ocorrido no 

“quinquênio gris” – 1971/1975 – ou “década gris”, e conhecido como parametrización, 

conforme assinala a professora Sílvia Cezar Miskulin: 

 

A nova política cultural foi fundamentada na parametrización da cultura cubana, 

fenômeno que estabelecia parâmetros ideológicos e morais, que deveriam direcionar 

a conduta dos intelectuais. O diretor do Consejo Nacional de Cultura, Luis Pavón 

Tamayo, passou a impulsionar uma “campanha de saneamento”, na qual muitos 

intelectuais e artistas foram expulsos de seus postos de trabalho, ou caíram no 

ostracismo, foram silenciados, acusados de terem “conduta imprópria” ou de 

“diversionismo ideológico”, ao se aplicar as resoluções do Primeiro Congresso 

Nacional de Educação e Cultura. (MISKULIN, 2009, p. 236) 

 

Essa falta de liberdade, portanto, tem consequências bastante significativas, sobretudo 

nos seus aspectos culturais e sociais, que são amplamente romanceados nos dois livros. E, no 

caso do romance Hereges, em particular, esses temas (utopia pervertida, compaixão e liberdade) 

são recorrentes, mas com ênfase no último: liberdade. 

Importante notar que, além dos temas, há dois elementos, dentre outros, também 

recorrentes nos dois romances e que contribuem, em certa medida, para a configuração das 

ações romanescas: os personagens Iván e Mario Conde. Ambos são amigos e compartilham de 

um mesmo ideário sobre a sociedade cubana do período revolucionário e pós-revolucionário. 
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 Iván é protagonista em O homem que amava os cachorros e Mario Conde é protagonista 

em Hereges. Um, portanto, visita o outro, como bons e velhos amigos: no primeiro romance – 

“[...] meu amigo e congênere Mario Conde [...]”. (PADURA, 2013, p. 505); no segundo 

romance – “Já adulto, leitor e aspirante a escritor, havia pensado que algum dia gostaria de 

visitar Paris e, principalmente, viajar pela Itália, como também sonhara seu falecido amigo 

Iván”. (PADURA, 2015, p. 483)  

Esses dois personagens se aproximam em grande medida no que se refere à 

representação do tema da liberdade nos dois romances. A amizade entre eles se dá no campo 

do enunciado, uma vez que, como já foi dito, um revisita o outro ou ambos são recorrentes nos 

dois livros, mas também no campo da enunciação, em que, por suas características pessoais em 

relação às suas personalidades e ideias, eles são contemporâneos e compartilham um espaço-

tempo semelhante quanto às questões sociopolíticas cubanas.  

 Analisar e interpretar a forma como esses temas são representados nesses romances é o 

objetivo desse artigo, restringindo-se, no entanto, a apenas alguns de seus elementos, haja vista 

que ambos constituem romances de muito fôlego, tanto no que se refere aos seus elementos 

estruturais quanto ao conteúdo (ou seja, o chão-histórico) neles configurados. Ambos os 

romances apresentam em suas arquiteturas narrativas ampla galeria de personagens; alternância 

de focos narrativos; espaços e tempos narrativos que incluem um longo período da história de 

Cuba, abrangendo (no caso de Hereges) quase todo o século XX, chegando até os anos 2000. 

 

 

2. O homem que amava os cachorros: quando ódio se converte em compaixão 

 

 

 

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão – e chora 

sobre si como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando 

a vinda branca dos bárbaros moceou nas fronteiras e a vida veio 

pedir contas ao império do que ele fizera da alegria. 

 

(O livro do desassossego, Fernando Pessoa) 
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A arquitetura do livro O homem que amava os cachorros se desenha da seguinte 

maneira: há três histórias centrais que se entrelaçam – duas no passado, que correspondem a 

uma só, pois envolve Trotski e Ramón; e outra no presente, que envolve Iván e Jaime López. 

Na história que acontece no presente, a verdadeira identidade de Jaime López, o homem dos 

cachorros e que Iván encontra por acaso na praia de Santa María del Mar, em Cuba, nos anos 

1970, é revelada como sendo mais um dos nomes falsos de Ramón Mercader, assassino de 

Trotski, e também protagonista da história que acontece no passado. Essa tessitura narrativa 

conta, também, com um elemento fundamental, que é a metalinguagem, sobretudo ao final do 

livro, quando aparece uma segunda voz narrativa, no último capítulo, cujo título é por si só 

representativo: Réquiem, porque, a essa altura da história, Iván, voz primordial da narrativa, é 

falecido.  

Na posição de personagem cubano, o também narrador Iván parece conferir 

legitimidade à narrativa quanto aos fatos relativos à história da sociedade cubana que envolve 

as décadas de 1970/80/90 e 2000. Em que sentido? No sentido de oferecer ao leitor, pela ficção, 

episódios históricos dos quais fazem parte personagens históricos, cujas ações têm proporções 

e alcances imensuráveis porque são bastante significativos.   

Importante destacar que não se pretende, com esta análise, classificar o romance de 

Padura como um romance histórico ou mesmo julgar essa ficção quanto ao seu compromisso 

com os fatos históricos. Pretende-se inferir que Padura romanceia episódios históricos e 

marcantes do século XX. Necessariamente, ele não faz história. Ou, pelo menos, não é sob esse 

prisma que ele é lido nesta análise que ora se apresenta, haja vista considerar-se que esse tipo 

de leitura pode ser um tanto reducionista, pois abre mão de uma grande complexidade no livro: 

os elementos estéticos e/ou técnicos da própria narrativa. Noutras palavras, considera-se uma 

leitura do livro como literatura cujo compromisso, em termos tanto de forma quanto de 

conteúdo, é com questões literárias, mesmo que se aproprie da história (com H maiúsculo) e 

também sem abrir mão dos seus “condicionamentos sociais”2, ou seja, dessa mesma história 

com H maiúsculo. 

                                                           
2 CANDIDO, 2000. Nesse estudo, Candido distingue a sociologia do sociologismo e a análise formal da análise 

dos condicionamentos sociais como fatores externos, concedendo ao leitor uma compreensão mais profunda do 

que vem a ser a análise crítica, propriamente dialética. Trata-se, portanto, de um método de análise de base 

materialista e desdogmatizada, no sentido de verificar as relações dialéticas entre literatura e sociedade, 

considerando, inclusive, o caráter arbitrário dessas relações, analisando os condicionamentos sociais não de forma 

unilateral, mas como mecanismos estéticos que “enformam” a matéria. 
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O fato é que Padura se arvora de uma forma literária que lhe dá amplas condições para 

construir a história do(s) homem(ns) que amava(m) os cachorros. A forma romance, 

certamente, é que lhe dá essas possibilidades de fluir, seja por águas claras e transparentes, seja 

por águas turvas. Cabe às necessidades da própria fabulação, da arquitetura narrativa criada 

pelo autor, escolher este ou aquele procedimento narrativo. O romance, portanto, representa 

uma importante forma literária no sentido de responder a essas necessidades internas de 

fabulação. Vejamos o que diz Marthe Robert sobre essa forma literária:  

 

Quanto ao mundo real com que mantém relações mais estreitas que qualquer outra 

forma de arte, permite-se-lhe pintá-lo fielmente, deformá-lo, conservar ou falsear suas 

proporções e cores, julgá-lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender 

mudar a vida exclusivamente pela evocação que faz dela no seio de seu mundo 

fictício. Se fizer questão, é livre para se sentir responsável por seu julgamento ou sua 

descrição, mas nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida pedem-lhe contas da 

forma como explora seus bens.  

[...] Assim, diferentemente do gênero tradicional, cuja regularidade é de tal ordem que 

é não apenas submetido a prescrições ou proscrições, como feito por elas, o romance 

não tem regras nem freio, sendo aberto a todos os possíveis, de certa forma indefinido 

de todos os lados. É esta evidentemente a razão principal de sua expansão contínua, e 

também a de sua voga nas sociedades modernas, às quais se assemelha, quando não 

por seu espírito inventivo, por seu humor buliçoso e vitalidade. (ROBERT, 2007, p. 

14) 

 

Seria adequado considerar que essa liberdade de expressão, possibilitada pela forma 

romanesca, é a que Padura desenvolve na confecção de sua matéria e que, mesmo assim, trata-

se de um romance histórico? Talvez, pelo que preconiza também György Lukács (2011) em sua 

tese sobre o romance histórico e, mais especificamente, sobre o realismo na literatura, mesmo 

que se esteja tratando de um período específico de produção romanesca, longe no tempo de ser 

a que é contemporânea a nós.  

Na apresentação do livro O romance histórico para a tradução brasileira, Arlenice 

Almeida da Silva discorre sobre o que vem a ser o realismo na literatura, nos termos 

considerados por Lukács na discussão de sua tese: 

 

O realismo só pode ser realizado quando o âmbito da realidade cotidiana média 

amplia-se na história e permite ao escritor alcançar na arte o páthos da vida privada, 

ou seja, a sublimação da realidade interior individual até o ponto em que ela se funde 

em ações concretas, não em abstrações. (LUKÁCS, 2011, p. 24)  
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Podemos afirmar, mesmo que sumariamente, que assim procede Padura em seu 

romance: considerando a sua intencionalidade quanto à realidade que propõe representar; 

alcançando o páthos da vida privada, tanto de Trotski, quanto de Ramón; e, acima de tudo, de 

Iván e seus compatriotas. 

O escritor, de um modo geral, ao criar sua obra, obrigatória e necessariamente, não firma 

um contrato com a realidade ou uma realidade por ele representada. Isso depende das 

necessidades internas de cada obra, do projeto literário do autor, enfim, da sua intencionalidade. 

Já no processo de leitura, o leitor pode estabelecer esse contrato, naturalmente, na sua relação 

com o livro, seja por identificação ou não, em que se deflagra o que Walter Benjamin (1994) 

chama de “Sentido da vida” no estudo sobre o narrador de Nikolai Leskov. Nesse estudo, 

Benjamin discorre sobre a ideia de que o romance, ao contrário da narrativa (referenciando a 

narrativa tradicional oral), “não pode dar um passo além daquele limite em que, escrevendo na 

parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” 

(BENJAMIN, 1994, p. 213, grifo do autor). É justamente no final do livro de Padura, no último 

capítulo, intitulado Réquiem, que percebemos essa ideia de Benjamin. É nesse capítulo que 

morre Iván, o herói (problemático, num termo lukacsiano3) dessa história e, para continuar a 

narrativa, seu amigo Daniel domina a narração: num réquiem composto pelo amigo Daniel, que 

toma para si o fio narrativo e arremata a história narrada por Iván, com um gosto amargo sob o 

qual a define como “utopia pervertida”. É daí que surge o remorso pelo sentimento de 

compaixão apresentado por Iván e que Daniel demonstra ao final do livro. 

Isso resulta, no entanto, da configuração de três elementos narrativos (personagens, 

narrador, forma/conteúdo) pelos quais é possível verificar de que maneira o narrador vai 

construindo sua narrativa no limiar entre sentimentos tão adversos, porém complementares, 

nesse romance: ódio e compaixão. De que maneira? Adentrando na interiorização que o 

                                                           
3 SILVA, 2009. O termo “herói” é aqui empregado tendo por base as reflexões de Lukács em sua Teoria do 

romance (s.d.), na qual o pensador se vale de orientações da filosofia histórica, sobretudo no que concerne às ideias 

de Hegel sobre estética para traçar sua discussão sobre a forma romance em oposição à epopeia. Para Lukács, as 

formas literárias nascem de um processo histórico-filosófico: a epopeia, por exemplo, é considerada uma forma 

acabada e fechada em seu tempo porque sua matéria principal diz respeito às aventuras de heróis num passado 

histórico e, portanto, fechado; já o romance, ao contrário, é considerado uma forma inacabada e aberta porque sua 

matéria primordial é o momento histórico presente, portanto, aberto e inacabado, o que faz com que seu herói seja 

problemático porque, ao contrário da epopeia, que representa a matéria social de uma comunidade, embora por 

meio de um herói individual, no romance a matéria primordial é o destino de um indivíduo, mas enquanto 

individualismo e não, exatamente, o destino de uma comunidade.  
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narrador realiza em cada um dos personagens; apresentando-os não como uma descrição 

superficial de ações, mas procurando aprofundar-se na psicologia, considerando possíveis 

meandros e contradições.  

Iván é, portanto, o porta-voz responsável por essa tessitura, pois, além de narrar, ele 

também protagoniza a história, não a história mais central (da Revolução Russa, envolvendo 

Trotski e Ramón Mercader), mas a sua história de vida pessoal, vivida em Cuba pós-revolução, 

da censura e dos racionamentos, que não deixa de ser também uma história central. Ou seja, na 

arquitetura narrativa desse romance, há duas histórias centrais: uma do narrador e outra contada 

por um narrador. São histórias que se interdependem, completam-se e têm como fio condutor a 

metalinguagem, já que Iván, ao passo que conta, também mostra questões relativas a esse 

contar.  

É possível verificar que na formalização da vida privada dos homens representados 

nesse livro há uma similaridade com o jogo de xadrez, pelo qual podemos depreender que o 

jogador que dá o xeque-mate é justamente aquele que comanda a ótica maior, ou seja, Iván, o 

narrador-personagem. Utilizando-se justamente de meios pelos quais é possível alcançar 

alguma verdade, Iván, no decurso da narrativa, arma seu jogo de forma a colocar cada um dos 

personagens, pela maneira como descreve suas ações e reflete sobre seus comportamentos, em 

posição de análise e julgamento, em que, praticamente, nenhum escapa. O seu xeque-mate se 

dá na revelação de um humanismo em que cabem, perfeita e simultaneamente, os sentimentos 

de ódio e de compaixão. Ao arrumar sua posição no tabuleiro, Iván vai demonstrando, ao longo 

da narrativa, de que lado está. Dos trotskistas? Dos stalinistas? Dos cubanos? Ou das pessoas 

enquanto indivíduos e comandadas por um regime político totalitário? Importante notar que, a 

partir da margem em que se encontra Iván, por meio da qual ele narra a trama, o seu olhar sobre 

os fatos se formaliza dialeticamente, ou seja, demonstra sempre as várias faces de uma mesma 

situação. A síntese a que ele chega é justamente aquilo que aqui caracterizamos como xeque-

mate. É assim essa posição à margem que lhe permite refletir sobre um chão histórico bastante 

complexo também. 

Obviamente que o leitor vai, ao longo da trama, identificando o partido tomado por Iván. 

Porém ao final do livro os argumentos utilizados para justificar a sua posição não apenas 

surpreendem o leitor, mas o colocam em estado de suspeição, e, tudo isso, graças à técnica 

narrativa, à arquitetura do livro. Nesse caso, em especial, destaca-se o recurso do narrador como 
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força motriz e o que está em seu entorno: foco, ótica, pessoa do discurso etc. E é interessante 

notar, também, que não se trata exatamente de uma forma de narrar inovadora ou iconoclasta. 

Pelo contrário, é possível verificar nesse narrador uma presença marcante daquele narrador 

benjaminiano em seu aspecto tradicional: aquele que 

 

[...] figura entre os mestres e os sábios. [...] seu dom é poder contar sua vida; sua 

dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de 

sua narração consumir completamente a mecha de sua vida. (BENJAMIN, 1994, p. 

221). 
 

A dimensão humanista de que tratamos aqui é justificada na tirada de mestre ao final do 

livro, sendo, portanto, o que definimos como xeque-mate:  

 

E as pessoas? Algum deles [dos heróis aqui representados] pensou alguma vez nas 

pessoas? Perguntaram-me, perguntaram a Iván, se concordávamos em adiar sonhos, 

vida e todo o resto até que se evaporassem (sonhos, vida e o raio que o parta) no 

cansaço histórico e na utopia pervertida? (PADURA, 2013, p. 584)  

 

É-nos ratificado, desse modo, o lugar epistêmico desse narrador por meio da narração 

de um interlocutor seu (o amigo Daniel). É a partir desse lugar que se demonstra o ódio e a 

compaixão, o remorso e o amor, que também é tema central nesse livro: amor de mãe, de 

amante, de amigo, de camarada e, como o próprio título mostra, amor pelos cachorros.  

É importante verificar, no entanto, que, referente ao personagem Ramón Mercader, o 

tratamento desse sentimento do amor se dá por via contrária, ou seja, pela sua falta, representado 

por diversas maneiras, mas, sobretudo, por meio de duas personagens icônicas de extrema 

importância para a configuração desse personagem no que tange a aspectos da sua 

personalidade: Caridad (sua mãe) e África (seu amor juvenil). Não por acaso, também, essas 

mulheres têm os nomes que têm. Mas o que vem ao caso aqui é refletir, senão freudianamente, 

pelo menos em termos de representação literária, sobre a clara e determinante participação 

dessas mulheres na vida de Ramón Mercader e, consequentemente, no sentimento de 

compaixão de Iván. Noutras palavras, podemos definir esse ponto analisado como uma questão 

de forma narrativa em sua aliança intrínseca com o conteúdo representado.  

A compaixão de Iván pelos personagens, mas, sobretudo, por Ramón Mercader, 

declarada ao final do livro, arrebata o leitor pelas próprias palavras do narrador: asco e remorso 

pela compaixão que sente por um assassino, por alguém que se entrega ao ato de matar e para 
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o qual se prepara friamente. É aqui portanto que reside uma questão crucial e que torna 

grandioso (porque humanístico) esse romance: essa frieza não é tão fria assim porque ela tem 

causas, tem razões de ser e de existir e, no final das contas, é tudo isso que vem à tona pela voz 

potente de um narrador que se alterna entre primeira e terceira pessoa e que é onisciente, tem 

domínio do que fala porque conhece por dentro, conhece nas entranhas.   

Destrinçando melhor o que aqui se analisa, vejamos, por meio de um pequeno diálogo, 

aliás, uma pergunta que Caridad faz a seu filho Ramón e, em seguida, a resposta do filho e as 

considerações do narrador acerca do que está sendo tratado nessa conversa:  

 

[...] – Ramón, você seria capaz de renunciar a essa mulher? 

Ele pressentira que uma pergunta assim poderia chegar e seria a mais difícil de 

responder. 

– O que Kotov quer? – Insistiu, esquivando-se da resposta. 

– Já disse, que você renuncie a tudo o que durante séculos nos disseram que era 

importante apenas para nos escravizar. 

Parecia que Ramón estava escutando África. Era como se as palavras de Caridad 

brotassem da mesma torre do Kremlin, das mesmas páginas de O Capital de onde 

saíram as de África. E nesse instante teve noção do silêncio que os envolvia há vários 

minutos. Caridad era África, África era Caridad, e a renúncia a tudo o que tinha sido 

era-lhe agora exigida como um dever, enquanto aquele mutismo doloroso e frágil 

pousava sobre sua consciência, transportando o temor de que no próximo minuto seu 

corpo pudesse ser arrebentado pelo obus, pela bala, pela granada ainda escondida mas 

já destinada a destruir sua existência. Ramón compreendeu que receava mais o 

silêncio do que os rugidos perversos da guerra e desejou estar longe daquele lugar. 

Foi nessa altura que disse, sem saber que dependurava sua vida naquelas poucas 

palavras: 

– Sim, diga-lhe que sim. (PADURA, 2013, p. 58). 

     

Se não pode amar as pessoas, Ramón Mercader, sob o nome de Jaime López, “ama os 

cachorros”, com os quais passeia pela praia de Santa María del Mar em Cuba, já doente e depois 

de ter cumprido pena em prisões mexicanas pelo assassinato de Trotski e ter voltado à Rússia. 

E esse amor pelos cães é também apresentado nas figuras de Trotski e de Iván, tratando-se 

assim de um amor que se justifica pelo elo que envolve os três heróis na trama, mas cada um 

por razões e de maneiras diferentes.  

Além disso, amar os cachorros, mote aproveitado no título do romance, também faz 

referência a outro título: um conto de Raymond Chandler publicado em Killer in the rain e que 

Iván leva à praia de Santa María del Mar para ler enquanto aguarda o pôr do sol. É nesse 

momento que ele tem o primeiro contato com Jaime López, a quem se referirá como “o homem 

que amava os cachorros”, dada a coincidência de Jaime López (o homem que habita a pele de 
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Ramón Mercader) estar passeando na praia com seus dois borzóis no momento em que Iván lê 

o livro. Vejamos o que diz o personagem Iván em diálogo com o amigo Daniel que domina a 

narração no último capítulo do romance, quando declara a maneira como (re)conheceu Ramón 

Mercader: 

 
– Sabe como eu tive a certeza de que López era Mercader, antes mesmo de ler esses 

papéis e ver a fotografia? [...] A chave foi a forma como tratava seus cachorros e como 

olhava para o mar. Era Mercader em busca da felicidade que sentira em Sant Feliu de 

Guíxols. Seu paraíso perdido... Cuba foi um placebo. (PADURA, 2013, p. 578) 

 

Destaca-se aqui, portanto, a compaixão como uma das questões centrais do romance, 

sobretudo porque decorre, principalmente, de uma “utopia pervertida”, numa forma de 

desculpar as pessoas, culpando outras, ou mesmo um sistema. E a utopia é pervertida porque 

constituiu, teoricamente, uma revolução prometida, um futuro promissor e livre e que, em sua 

práxis, demonstrou exatamente o contrário.  

A relação entre história e ficção, apresentada no início desta discussão, não diz respeito 

exatamente à verificação do grau de veracidade que Padura aponta via ficção, nem tampouco a 

adentrar em questões éticas sob um ponto de vista do julgamento da posição do autor ou mesmo 

do que está enunciado no romance. Todavia, já se levantou essa polêmica quando da ocasião 

do lançamento do livro, entre intelectuais cubanos e de outros países latino-americanos, o que 

não deixa de ser, também, algo importante a se verificar, dado o nível das argumentações 

contrárias ou favoráveis à obra de Padura.  

É, portanto, até possível e interessante verificar algum teor ético no romance sob mais 

de um ponto de vista. E discutimos sobre ética, conforme Diana Klinger (2014) discute, ampla 

e profundamente, considerando-a sob o ponto de vista do sujeito leitor e não do objeto livro, ou 

da posição do autor, e verificada pelo próprio livro. Noutras palavras, é possível inferir das 

reflexões de Klinger uma compreensão de ética a partir da perspectiva do leitor e não dos 

autores que ela analisa; que a ética está na leitura da força, da potência de uma “escrita como 

dispositivo existencial” (BOLAÑO apud KLINGER, 2014, p. 185). Para sistematizar seu 

raciocínio, Klinger apresenta, na filosofia que vai de Descartes e Deleuze a Guattari, questões 

relacionadas a uma discussão sobre desejo e esperança ([im]potência), alegria e lucidez 

(sabedoria), aceitação do real e fabulação (criação de um “povo de falta”). A partir dessas 
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discussões, a autora define o que vem a ser a força a que ela se refere: uma força que não está 

só e exatamente na fabulação ou nos versos que se lê, pois 

 

A literatura não é uma força, mas é preciso transformá-la numa força. [...] É preciso 

cuidar do cão que morde dentro. Não se deixar domesticar pelo espetáculo excessivo 

do mundo, não aceitar a chantagem das pequenas ambições cotidianas. É preciso 

muita força para ser nômade ou bárbaro. Para andar. É preciso força para se deixar 

vencer pelo desejo. Mas que força é essa e que infância? É esse “ser em demasia”, 

como diz Marona? É preciso muita força para se deixar vencer, como Orfeu, pelo 

desejo de ver, mesmo que por um instante, o rosto do amor, o rosto da morte. É preciso 

força para voltar para casa, tanto como para não voltar. É preciso força para esquecer 

como para lembrar, Lu, para abrir caminhos e para apagar pegadas, para escutar as 

estrelas mudas, e é preciso força para não afundar. (KLINGER, 2014, p. 191) 

 

A partir dessa discussão sobre a força provocada por e no texto literário, conforme 

apresenta Klinger, pode-se entender que a leitura de O homem que amava os cachorros convoca 

o leitor, por meio dessa força por ele encontrada na leitura do romance, a refletir sobre o 

“sentido da vida” (BENJAMIN, 1994), deixando-se seduzir pelo sentimento de ódio de Daniel, 

bem como pelo sentimento de compaixão, mas também, não menos, de ódio, de Iván. 

 

– O que se meteu aqui – disse, apontando para a cabeça raspada. – Quando li esses 

papéis e tive uma ideia mais precisa do que Ramón Mercader tinha feito, senti asco. 

Mas senti também compaixão por ele, pela forma como o tinham usado, pela vergonha 

que lhe provocava ser ele mesmo. Já sei, era um assassino e não merece compaixão, 

mas, porra, não consigo evitar! [..] tinham lhe tirando tudo, o nome, o passado, a 

vontade, a dignidade. E, no fim das contas, pra quê? Desde que disse a Caridad que 

sim, Ramón viveu numa prisão que o perseguiu até o dia da própria morte. Nem 

queimando o corpo todo conseguiria libertar-se da sua história... [...] E, se eles o 

mataram, não se pode sentir por ele outra coisa que não seja compaixão. E essa 

compaixão nos faz sentir sujos, contaminados pelo destino de um homem que não 

deveria merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me recuso a acreditar que 

sua própria gente o tenha matado: de alguma forma, isso iria transformá-lo num 

mártir... e não quero publicar nada porque só de pensar que essa história possa fazer 

alguém sentir um pouco de compaixão me dá vontade de vomitar. 

 

Observei meu amigo e senti que finalmente começava a compreender alguma coisa. 

Sua vida (se chegaram a esta altura da história já sabem) tinha sido um rosário de 

desgraças e frustrações imerecidas mas inevitáveis, tantas e ao mesmo tempo tão 

comuns que parece inacreditável que em cima de um único homem tenha caído todo 

o peso de seu tempo e de sua circunstância: foi como se lhe coubesse receber cada um 

dos golpes que correspondiam a uma geração de crédulos por obrigação. Como se não 

bastasse, vivera com aquela história de merda no íntimo durante quase trinta anos e 

tivera a desgraça de que Ana, o que de mais limpo lhe acontecera na vida, reproduzisse 

com a sua morte o suplício final de Ramón Mercader, sendo obrigado a assistir, dia 

após dia, a uma agonia que não podia deixar de recordar-lhe a de um assassino 

desprezível e desprezado. Mesmo assim, junto com a indignação, Iván sentia 

compaixão por aquele homem e pelo seu destino, e esse sentimento provocava-lhe um 

intenso rancor contra si mesmo. (PADURA, 2013, p. 579-580) 
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Essa compaixão, nascida de sentimentos adversos como o ódio, decorre da compreensão 

humanista que Iván tem dos heróis (heróis-problemáticos ou anti-heróis, em termos 

lukacsianos) dessa história, os quais, mesmo em sua posição de algozes, desenvolvem ações e 

conclamam reflexões que enformam a matéria romanesca, que é a representação literária de 

uma utopia que se perverteu, conforme apresenta o personagem Daniel no seguinte trecho:  

 

Soube então que para muitos da minha geração não seria possível sair incólumes 

daquele salto mortal sem rede. Éramos a geração dos crédulos, a dos que 

romanticamente aceitaram e justificaram tudo com os olhos postos no futuro, a dos 

que cortaram cana convencidos de que deviam cortá-la (sem cobrar, evidentemente, 

por aquele trabalho infame); [...] a geração que sofreu e resistiu aos embates da 

intransigência sexual, religiosa, ideológica e cultural e até alcoólica apenas com um 

gesto de cabeça em muitas vezes sem se encher de ressentimento ou do desespero que 

conduz à fuga, esse desespero que agora abria os olhos dos mais jovens e os levava a 

optar pela fuga mesmo antes de levarem o primeiro pontapé na bunda. Tínhamos 

crescido vendo (era este o grau de miopia) em cada soviético, búlgaro ou 

tchecoslovaco um amigo sincero [...] tínhamos vivido sob o lema, tantas vezes 

repetido em cerimônias escolares, de que o futuro da humanidade pertencia por 

completo ao socialismo (àquele socialismo que, quando muito, só nos parecera um 

pouco feio, esteticamente, e só esteticamente, grotesco e incapaz de criar, digamos, 

uma canção com a metade da beleza de “Rocket Man” ou com um terço de “Dedicated 

to the One I Love” [...] Também não fazíamos a menor ideia de quem tinha sido 

Trotski ou porque o tinham matado, ou das infames combinações subterrâneas e até 

evidentes da União Soviética com o nazismo e com o imperialismo, [...] patenteado 

pela genialidade do Grande Condutor do Proletariado Mundial, o camarada Stalin, 

remendado mais tarde por seus herdeiros, defensores de uma rígida ortodoxia que 

usaram para condenar a menor dissidência do cânone que suportava seus desmandos 

e suas megalomanias. Agora, com muito custo, conseguíamos compreender como e 

por que toda aquela perfeição havia desmoronado quando só tinham sido deslocados 

dois tijolos da fortaleza: um acesso mínimo à informação e uma ligeira mas decisiva 

perda do medo (sempre o bendito medo, sempre, sempre, sempre) que dera 

consistência àquela estrutura. Dois tijolos e veio-se abaixo: o gigante tinha pés de 

barro e só se mantivera ereto graças ao terror e à mentira... As profecias de Trotski 

acabaram de cumprir-se, e a fábula futurista e imaginativa de Orwell, em 1984, acabou 

se transformando num romance descaradamente realista. E nós sem saber de nada... 

Ou será que não queríamos saber? (PADURA, 2013, p. 504-505) 

 

Podemos, assim, concluir que os temas do romance O homem que amava os cachorros, 

ora analisados (utopia e compaixão), contribuem para uma configuração humanista dos heróis 

(problemáticos ou anti-heróis) representados pelas figuras de Trotski, Ramón, Iván e até de 

Daniel.  

Cada um desses heróis tem o seu destino individual traçado pela força histórica do seu 

tempo. O que eles buscam, por meio de suas ações e reflexões sobre esse tempo-espaço 

romanesco, no fim das contas, é a liberdade; aquela liberdade que lhes foi negada pelas forças 
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históricas desse tempo de dor, de ódio, e que vai se convertendo em compaixão ao longo do 

romance, chegando ao seu ápice nas últimas palavras do livro, para além das quais nada mais 

existe a não ser o convite ao leitor para uma reflexão sobre o “sentido da vida”. 

 

 

1. Hereges: um ensaio sobre a liberdade 

 

Liberdade – essa palavra  

que o sonho humano alimenta: 

não há ninguém que explique,  

e ninguém que não entenda! 

 

(O romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles) 

 

 

Hereges reúne três histórias que se entrecruzam em um ponto de contato comum: o 

desaparecimento de um quadro de Rembrandt. O título se deve ao fato de cada história, e de 

maneira diferente, ser protagonizada por um personagem que, em algum momento de sua vida, 

rejeitou regras, dogmas e rompeu com paradigmas em prol da possibilidade de ser livre em 

sentido muito amplo: nos aspectos religiosos ou mesmo na ausência desses aspectos. Noutros 

termos, diz respeito à crença que os personagens protagonistas têm em certos valores humanos, 

sendo a liberdade o mais significativo. Esses protagonistas são Daniel, Elias e Judith, conforme 

aparecem nos títulos dos capítulos.  

Duas das três histórias têm como palco principal, ou como espaço-tempo narrativo, a 

capital cubana e em épocas distintas. A outra, por se tratar de Rembrandt, autor do quadro que 

dá o mote à trama, passa-se em Amsterdã, no século XVII.  

Aqui, o caráter policial se evidencia, não só pela própria trama que gira em torno do 

desvendamento do paradeiro de um quadro de Rembrandt e do desaparecimento da personagem 

Judith, mas também por ser protagonizado por Mario Conde, personagem recorrente na obra de 

Padura, por exemplo, como protagonista na tetralogia intitulada Las cuatro estaciones que 

 

[...] se compone de cuatro novelas: Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma 

(1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). En el conjunto de estos libros, 

Padura hace una revisión de la historia reciente cubana, con el propósito de entender 

el sentimiento de fracaso de una generación que creció con el proceso revolucionario. 

Este autor entiende la ficción en términos de hacer las paces con una generación cuya 

expectativa de un país diferente ha fallado en varios aspectos. Su escritura puede 
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considerarse dentro de lo que Noé Jitrik llama la novela histórica catártica, que acaba 

con la limitación de que los hechos históricos deben preceder en el tiempo al autor, 

como lo había planteado Symour Menton. 

Las cuatro estaciones 

[...] cuentan las aventuras de Mario Conde, teniente investigador de una Central de 

Investigaciones localizada en La Habana.  

[...] Mario Conde opera en el limitado marco de la ley, sin connotaciones 

revolucionarias. Ya no hay equivalencia entre ley y justicia, y de allí surge una de las 

fuentes de frustración del personaje. (QUESADA, 2016, p. 142, 170 e 174). 

 

  

Em Hereges, Mario Conde é o mesmo personagem das histórias policiais que 

protagoniza e traz consigo, para esse novo romance, alguns de seus amigos e companheiros de 

trabalho de investigador policial das histórias anteriores. Mas agora, em Hereges, Conde é ex-

policial que faz a vez de detetive e revendedor de livros usados. Seu amigo Andrés o indica a 

Elías Kaminsky, filho de um judeu e de uma cubana que se mudaram para Miami na década de 

1970. Elías pretende desvendar o mistério em torno do desaparecimento do quadro de 

Rembrandt, propriedade de sua família. 

O primeiro capítulo, intitulado “Livro de Daniel”, conta a história de Daniel 

Kaminsky, pai de Elías Kaminsky. Trata-se de uma família de judeus. E de judeus em Cuba. 

Para representar a história dessa família, a narração parte do episódio do transatlântico S. S. 

Saint Louis, que aportou em Havana em 1939 para “depositar sua carga humana de 937 judeus 

alvoroçados por sua boa sorte” (PADURA, 2015, p. 41), ou seja, refugiados alemães vindos de 

Hamburgo, fugindo do Holocausto. Os pais de Daniel Kaminsky se encontram nesse 

transatlântico que é rejeitado por Cuba e também pelos Estados Unidos e Canadá, o que resulta, 

assim, num “dos mais vergonhosos e mesquinhos [episódios] da política em todo século XX” 

(PADURA, 2015, p. 42). A família possui, portanto, um quadro de Rembrandt, com imagem 

de um Cristo muito humano, o que o torna herético. Esse quadro chega ao poder da família 

ainda no século XVII por meio do rabino Samuel, como forma de pagamento de consultas ao 

médico Moshé Kaminsky, de quem parte a formação da família Kaminsky.  

Essa é a base da história de Daniel Kaminsky, que esteve perto de ver seus pais e irmã, 

mas, devido à rejeição aos judeus acometida pelo governo cubano, não os vê mais. Daniel 

decide que se manterá em Cuba junto com seu tio Pepe. Essas notícias relativas a não 

autorização da entrada de judeus na Ilha pelo governo cubano,  
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[...] chegavam com a ratificação de uma condenação à morte já anunciada, Daniel 

Kaminsky, chafurdando nas brumas de sua dor, tomou a drástica decisão de, por 

vontade própria e do fundo do seu coração, a partir desse instante renegar sua 

condição de judeu. (PADURA, 2015, p. 57, grifos nossos). 

 

Por renegar sua condição de Judeu, Daniel representa, portanto, o primeiro herege do 

romance. E o quadro de Rembrandt, herança bastante significativa da família Kaminsky, dado 

o valor da obra, desaparece em meio a uma trama que envolve muitos outros personagens 

envoltos em questões comportamentais e também sociais um tanto complexas de um período 

histórico que vai do final dos anos 1930 aos anos 2000. Elías Kaminsky, filho de Daniel, em 

2007 contrata os serviços do ex-policial Mario Conde para descobrir o paradeiro do quadro.  

O segundo capítulo, “Livro de Elias”, conta a história de Elias Ambrosius, pintor judeu, 

discípulo de Rembrandt e, possivelmente, dono do rosto que serviu de modelo para o quadro 

da família de Elías Kaminsky.  

Elias Ambrosius é o segundo herege do romance de Padura. Sua história acontece em 

Amsterdã, no século XVII. Impedido de pintar pelos dogmas de sua religião, Elias se torna 

discípulo de Rembrandt, de forma clandestina, por três anos. Após a descoberta de seus atos 

heréticos de pintar, sobretudo de pintar figuras humanas, “Por decreto do conselho rabínico, o 

processo da muito provável excomunhão de Elias Ambrosius Montalbo de Ávila havia sido 

marcado para a segunda quarta-feira de janeiro de 1648, na sinagoga dos espanhóis [...]” 

(PADURA, 2015, p. 312) 

Para fugir de tal condenação e prestar contas da vergonha que causou à família, Elias 

Ambrosius decide rejeitar sua vocação e seu talento para pintor, indo embora de Amsterdã, em 

busca de um novo possível Messias que se anunciava. Ao se despedir do seu Mestre 

(Rembrandt), ouve as seguintes palavras, bastante significativas para a configuração do 

personagem Elias Ambrosius: 

 

‘O que aconteceu com você só pode ser visto como uma derrota. E o pior é que não 

se pode culpar ninguém. Nem a você por ter se atrevido a desafiar certas leis, nem ao 

seu irmão Amós e aos rabinos por quererem julgá-lo e condená-lo: cada qual está 

fazendo o que acha que deve fazer, e tem muitos argumentos para fundamentar suas 

decisões. E isto é o pior: que uma coisa terrível pareça normal para alguns... O que 

mais me entristece é comprovar que precisam acontecer histórias como a sua, ou 

renúncias lamentáveis como as de Salom Italia, para que os homens finalmente 

aprendam como a fé num Deus, num príncipe, num país, a obediência a ordens 

supostamente criadas para o nosso bem, podem se transformar num cárcere para a 

substância que nos distingue: nossa vontade e nossa inteligência de seres humanos. É 

uma derrota da liberdade e...’ interrompeu a frase [...]. (PADURA, 2015, p. 319) 
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O terceiro capítulo, “Livro de Judith”, conta a história de Judith, uma jovem emo, que 

representa um cenário de tribos urbanas, formadas por jovens que se rebelam, de alguma 

maneira, contra o que está posto e/ou imposto social, política ou culturalmente. A história se 

passa na cidade de Havana, em 2008: 

 

Os desastres de que esses garotos haviam sido testemunhas e vítimas geraram 

indivíduos decididos a se afastar de todo e qualquer compromisso e criar suas próprias 

comunidades, espaços reduzidos onde encontravam a si mesmos, longe, muito longe, 

das retóricas de triunfos, sacrifícios, recomeços programados (sempre apontando para 

o triunfo, sempre exigindo sacrifícios), naturalmente sem contar com eles. (PADURA, 

2015, p. 433) 

 

Judith representa, portanto, o terceiro herege do romance, não porque rompe ritos e 

tratados religiosos, pelo contrário, trata-se de uma personagem em profundo conflito quanto à 

existência de Deus. Sua heresia está mais vinculada à busca da liberdade plena: liberdade de 

pensar e de ser; de ser emo e lésbica numa sociedade que censura, que tolhe; de poder acreditar 

na existência de Deus numa sociedade que se diz predominantemente de ateus. 

Diferentemente das duas primeiras histórias, em que os protagonistas vivem as 

narrações, a história de Judith é contada em sua ausência, pois ela é desaparecida e Mario Conde 

é convocado, já no início do capítulo, a dar conta do seu paradeiro. Essa convocação vem da 

parte de uma amiga de Judith, que se chama Yadine Kaminsky e, não por acaso, é neta de 

Ricardo Kaminsky, enteado de Joseph Kaminsky, o tio Pepe de Daniel Kaminsky. Apaixonada 

por Judith e desesperada pela falta de notícias da amiga, Yadine pede a Mario Conde que busque 

por Judith. Todo o capítulo se desenvolve, portanto, em torno dessa busca, do início até o final, 

quando a desaparecida é encontrada morta no fundo de um poço. Essa busca do ex-policial se 

dá por meio dos amigos, da avó da personagem e da professora Ana Maria, com os quais toma 

nota das informações sobre Judith: suas convicções, seus gostos, enfim, sua maneira livre de 

ser.  

A história dos Kaminsky e de Judith (comumente nomeada por Judy) se liga por dois 

fios: um que corresponde ao ideário em torno da condição de herege e outro mais concreto, que 

é o desaparecimento do quadro de Rembrandt.  

Interessante notar que, na primeira página do romance, antes mesmo de se iniciar a 

narrativa, Padura transcreve o significado de “herege” de alguns dicionários. Vale reproduzir, 
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no entanto, o destaque que o autor dá para o significado da palavra no Diccionario de la Real 

Academia de la Lengua Española, como uso específico em Cuba: “Diz-se de uma situação: 

[Estar herege] Estar muito difícil, especialmente no aspecto político ou econômico.” 

(PADURA, 2015, p. 15). É nesse significado usual da palavra, dados os elementos espaço-

tempo da narrativa, que se insere a personagem Judith. Mesmo assim, como representações dos 

elementos contraditórios em evidência na narrativa, Judith, inspirada pela filosofia nietzschiana 

(conforme relatos dos amigos, da avó Alma e da professora Ana Maria, com quem mantém 

relação homoafetiva) da morte de Deus, é levada a um conflito acerca da existência de Deus, o 

que a faz pensar na possibilidade, também, de deixar de ser emo. Noutras palavras, há um 

conflito, mas na ordem inversa ao conflito dos outros dois hereges, o que provoca em Mario 

Conde uma significativa reflexão sobre suas crenças, ou mesmo sobre seu ateísmo:  

 

[...] Porque nesses últimos dias aconteceram umas coisas que me fizeram pensar que 

é mais fácil crer em Deus do que não crer. Olhe, se Deus não existe, nenhum Deus, e 

os homens estiverem odiando e matando uns aos outros por causa de seus deuses e da 

promessa de outro mundo melhor... mas se realmente não existe Deus, nem outro 

mundo, nem nada... Esqueça, Elías, é que ando meio contrariado e dou pra pensar 

nessas merdas. (PADURA, 2015, p. 419) 

 

 

Esse conflito se justifica pelas condições a que foi submetida a sociedade cubana e sobre 

as quais o narrador reflete, como, por exemplo, no trecho a seguir: “Tudo isso num país onde o 

ateísmo havia sido imposto, e o que se colheu, afinal, foi a desconfiança e a ansiedade por 

outros consolos que a realidade não lhes fornecia” (PADURA, 2015, p. 396). Os demais – 

Daniel Kaminsk e Elias Ambrosius – são hereges na ortodoxia especificamente religiosa, das 

suas condições de judeus.  

Assim como O homem que amava os cachorros, Hereges foi escrito a partir de uma 

densa pesquisa histórica, tanto no que se refere às questões meramente cubanas (desde a 

presença de judeus na Ilha e a chegada do transatlântico com refugiados do Holocausto até os 

dias atuais e a proliferação de tribos urbanas pela cidade de Havana) quanto em relação à 

história da pintura holandesa, envolvendo também os judeus, no século XVII. Mas a análise-

interpretação aqui empreendida desses dados históricos não os percebe simplesmente como 

dados históricos. A verdade que interessa aqui é aquela que está a serviço de um projeto 

primordialmente literário, ou seja, a construção de um romance na sua liberdade plena de se 

constituir romance, ficção.  
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Entretanto, esse procedimento analítico não deixa de ser uma via de mão dupla, visto 

que os temas em destaque para análise conclamam, em certa medida, alguma relação com a 

realidade histórica, mesmo que seja mais genérica. O leitor pode ser impulsionado, assim, a 

tomar alguns caminhos, a focar suas reflexões sobre o “sentido da vida”, em determinados 

aspectos, representados e figurativizados por determinados personagens. A análise se centra, 

dessa forma, em Iván (como já vimos no tópico anterior) e em Judith, do romance Hereges.  

A fim de focar a análise na personagem Judith, volta-se, inevitavelmente, aos 

procedimentos narrativos, responsáveis pela arquitetura do livro. E a um deles em especial: a 

voz narrativa. 

Primeiramente, é importante destacar que Judith é protagonista numa história da qual 

ela não participa em pessoa: em nenhum momento sua voz é ouvida, nem suas ações aparecem, 

senão pelas memórias dos demais personagens. A história começa quando a amiga Yadine 

Kaminsky convoca Mario Conde para procurar Judith, que está desaparecida há dias, mas que, 

ao fim e ao cabo, já se encontra morta, e os demais personagens só saberão disso ao final do 

capítulo. 

Trata-se, portanto, de um procedimento narrativo no mínimo intrigante, uma vez que o 

que se sabe da protagonista vem das vozes de outros personagens, bem como do material 

encontrado por Mario Conde no quarto da jovem, que inclui livros de literatura e de filosofia, 

CDs de bandas de rock e pôsteres fixados nas paredes, e até as cores dos lençóis. Tudo isso 

contribui para a figurativização da personagem, no que se refere a seus aspectos tanto físicos 

quanto psicoemocionais. Mesmo assim, a perspicácia do detetive Mario Conde auxilia na 

apresentação de determinadas contradições que constituem ponto especial na configuração da 

personalidade da personagem Judith Torres. E essas contradições só são percebidas pelas 

entrevistas investigativas que Conde realiza junto aos demais personagens a fim de descobrir o 

paradeiro de Judith. Trata-se, portanto, de um capítulo polifônico em que todas as outras vozes 

juntas, como um coro em uníssono, contribuem para a figurativização de Judith, a quem não é 

dado o direito de se pronunciar em voz narrativa direta (fosse como narradora ou como 

personagem), dada a sua condição de desaparecida. No entanto, Judy também não está tão 

silenciada assim. O que essas vozes narrativas proferem vem também das anotações de Judy ou 

ainda das citações que faz em suas anotações, como, por exemplo, a de Carpentier: 
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A professora pegou um envelope na pasta e tirou várias folhas manuscritas. Passou 

algumas e, quando achou o que procurava, leu: “A literatura serve para nos mostrar 

ideias e personagens como este: ‘...continuava preso com toda uma cidade, com todo 

um país como prisão... Só o mar era a porta, e essa porta estava fechada com enormes 

chaves de papel, que eram as piores. Nessa época se assistia a uma multiplicação, a 

uma universal proliferação de papéis, cheios de carimbos, selos, assinaturas e 

reconhecimentos de firma, cujos nomes esgotavam todos os sinônimos de ‘licença’, 

‘salvo-conduto’, ‘passaporte’ e quantos vocábulos mais pudesse significar uma 

autorização para se deslocar de um país a outro, de uma comarca a outra, às vezes de 

uma cidade a outra. Os almoxarifes, dizimeiros, cobradores de pedágio, alcavaleiros 

e aduaneiros de outros tempos eram apenas um pitoresco anúncio da mesnada policial 

e política que agora se aplicava, em toda parte (uns por medo da Revolução, outros 

por medo da contrarrevolução), a limitar a liberdade do homem em tudo que se referia 

à sua primordial, fecunda, criadora possibilidade de mover-se na superfície do planeta 

que lhe coubera habitar... Ele se exasperava, esperneava de fúria ao pensar que o ser 

humano, renegando seu nomadismo ancestral, tivesse de submeter sua soberana 

vontade de movimentar-se a um papel’...”. (PADURA, 2015, p. 392) 

 

 

Citação seguida do comentário de Judy, relembrado pela professora Ana Maria: 
 
     

– Está escrito para sempre. Também para agora. Judy sabia para que serve a literatura. 

Porque acrescentou isto – disse, e voltou a ler: - “Se um país ou um sistema não 

permite escolher onde se quer estar e viver, é porque fracassou. A fidelidade por 

obrigação é um fracasso”. (PADURA, 2015, p. 392) 

 

Todo o romance é narrado em terceira pessoa, mas nesse capítulo, em especial, os 

comentários do narrador parecem se metamorfosear em alguns trechos em comentários de 

Mario Conde, dadas as semelhanças entre as duas figuras em termos de ideários, de convicções, 

enfim, de opiniões sobre as mais diversas questões presentes na narrativa. As mudanças do 

ponto de vista do narrador para o ponto de vista do personagem Conde em algumas partes são 

tão sutis que podem confundir o leitor quanto à identificação da voz que está proferindo o 

enunciado, como se Conde fosse um alter ego do narrador e/ou vice-versa. Por exemplo: 

 

Cruzaram a 17 e, nas imediações de uma das novas e cada vez mais horríveis estátuas 

de dirigentes latino-americanos construídas para preencher os espaços deixados pelas 

efígies esvaídas de presidentes cubanos dos tempos republicanos, viram os habitantes 

da diminuta mas soberana comarca da Emolândia. Os penteados com a mecha lisa 

chapada contra metade do rosto, as roupas pretas e rosas, aquelas mangas listradas 

como pele de zebra, os brincos metálicos em diversos lugares da anatomia e lábios, 

olhos e unhas bastante escurecidos eram os sinais que os distinguiam do resto dos 

indígenas vistos até aquele momento. Conde, despertando o policial que ainda tinha a 

contragosto dentro de si, chamou Pombo [...]. (PADURA, 2015, p. 346) 

 

Essa similaridade entre narrador e personagem é perceptível, por exemplo, num certo 

tom de ressentimento que ambos compartilham nos comentários que fazem sobre a situação do 
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povo cubano, bem como no trato do tema relativo às tribos urbanas. Comparemos os trechos de 

um comentário do narrador e de um comentário de Mario Conde: 

 

Do narrador: 

Os emos eram netos de um avassalador cansaço histórico e filhos de duas décadas de 

pobreza generalizada, seres despojados da possibilidade de acreditar, empenhados em 

se evadir para algum canto que lhe parecesse mais propício, talvez até inacessível para 

todos que estavam fora daquele círculo mental e físico que, sem pensar mais, o ex-

policial decidiu quebrar. Seguindo um impulso impertinente e irrefreável, Conde deu 

os três passos mais ágeis que conseguiu nos últimos anos, avançou até onde estava o 

grupo se sentou entre um emo e uma ema, ou como quer que se chamassem. 

(PADURA, 2015, p. 347) 

 

De Mario Conde: 

– Porra, Manolo, tenho a impressão de que vou fazer cem anos. Para mim não tem pé 

nem cabeça. Tanto nos encheram a paciência com o sacrifício, o futuro, a 

predestinação histórica e uma calça por ano para chegar a isso... Vampiros, 

depressivos e masoquistas por iniciativa própria? Com este calor? (PADURA, 2015, 

p. 340) 

 

 

Apesar de focos narrativos distintos, os comentários se aproximam no tom com que 

discorrem sobre o tema. Esse pacto entre essas duas figuras narrativas contribui, ainda, para a 

configuração do que podemos chamar, também em Hereges, de “utopia pervertida”: 

 

Pouco depois do meio-dia, uma manada uniformizada e barulhenta desceu a escada 

rumo à rua. Escondendo o corpo atrás do tronco rugoso do álamo viu passar Yadine, 

que se afastou solitária para a Calzada. Observando-a, Conde sentiu um golpe de 

nostalgia e desencanto: quantos sonhos de futuro acalentados por ele e seus amigos, 

enquanto desciam aquela mesma rua, haviam virado merda no choque brutal contra 

a realidade vivida? Inúmeros... (PADURA, 2015, p. 366, grifos nossos) 

 

Noutras palavras, a narração é de terceira pessoa, mas não parece tão distanciada como 

convencionalmente ocorre nas narrações desse tipo. Em alguns momentos, parece ser de 

primeira pessoa, não simplesmente porque o narrador concede voz ao personagem, mas porque, 

ao dar voz a ele, também se anuncia. Claro que isso se deve ao recurso da onisciência. Mas nos 

romances de Padura em questão, esse recurso alcança níveis surpreendentes, tratando-se, assim, 

de uma técnica em função de uma estética que, contraditoriamente, parece tradicional e 

inovadora, dada essa transição fluida e quase imperceptível entre os focos narrativos.  

Esse procedimento, em seu aspecto técnico, lembra o que se define por autor-implícito, 

elemento categorizado por Wayne Booth (apud DAL FARRA, 1978) como uma entidade 
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ficcional que se coloca entre o narrador e o autor real, funcionando como uma máscara deste. 

Vejamos o que diz Maria Lúcia dal Farra sobre o autor-implícito: 

 

Mesmo num romance “impessoal”, como o pretende ser aquele de terceira pessoa 

onde o narrador não tem características específicas, suas “qualidades pessoais” 

transparecem no grau de visão com que o autor-implícito o dotou, na preferência em 

fazer falar a uma personagem e calar a outra, no poder de deter os olhos mais sobre 

uma e “simular” não enxergar a outra. Do jogo entre o ponto de vista do narrador e as 

próprias “ressalvas” que ele instaurou nascerá a ótica do autor-implícito. (DAL 

FARRA, 1978, p. 25) 

 

Parece oportuno afirmar, portanto, que essa transitoriedade tão fluida e livre entre 

narrador e personagens, e, sobretudo, o personagem Mario Conde, conflui para a formalização 

de um dos temas centrais do romance: a liberdade. Noutras palavras, a forma narrativa 

desenvolvida pelo autor – considerando, inclusive, a existência do autor-implícito que concede 

às vozes narrativas, sobretudo à de Mario Conde, um livre trânsito entre si, chegando a se 

confundirem – ajusta-se perfeitamente ao tema central do romance.  

Não seria exagero afirmar, portanto, que o romance Hereges pauta sua narrativa num 

ensaio sobre a liberdade, ou seja, pela ficção, pelos recursos narrativos e ficcionais (ações dos 

personagens, vozes narrativas etc.), chega-se a uma profunda reflexão sobre as diversas faces 

do que vem a ser liberdade, dadas as condições de cada um dos personagens que por ela grita: 

Daniel, Elias e Judith. Liberdade num sentido bastante amplo, pois é liberdade num tempo-

espaço marcado por diversos tipos de censura: religiosa, social e política. Liberdade 

representada em forma de grito nas vozes e nos gestos desses personagens hereges e, sobretudo, 

na voz de Judith, que é a voz que falta e que, ao fim e ao cabo, representa o grito mais alto, 

silenciado na morte da personagem, no fundo de um poço, às margens da cidade de Havana, 

portanto, às margens de tudo: das escolhas, dos prazeres, das crenças, dos valores que ela 

estabeleceu para sua vida; inclusive, a partir das canções que ouviu e das leituras que fez. 

 

 

Considerações finais 

 

Considerando que O homem que amava os cachorros e Hereges, publicados no Brasil 

respectivamente em 2013 e 2015, constituem romances de fôlego longo dadas as questões 
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históricas em que eles mergulham, destacando-se, nessa análise, as questões mais relacionadas 

a Cuba, vale fechar essa discussão trazendo à baila um aspecto importantíssimo no papel 

exercido pelos narradores desses romances e, em linhas gerais, pela postura do escritor 

Leonardo Padura: a opção por (re)apresentar uma sociedade a partir de um ponto de vista 

crítico; noutras palavras, a sua opção ideológica ao adentrar o universo histórico-social de Cuba. 

Foi por optar por um olhar mais crítico da sociedade cubana que Leonardo Padura foi 

acusado, quando do lançamento de O homem que amava os cachorros, por exemplo, de 

propagar uma visão negativa do país e de seu regime político, ao mostrar ao mundo, pelos 

pensamentos e ações de seus personagens cubanos, um chão histórico complexo, repleto de 

contradições, e sem mencionar diretamente episódios importantes da história de Cuba, como o 

Embargo Econômico dos EUA.  

Porém, Padura não faz História; faz ficção. Vale-se da liberdade irrestrita de inventar 

dada, naturalmente, à figura do romancista, conforme assinala Hayden White (2008) que, ao 

comparar o trabalho do historiador com o trabalho do romancista, aponta a escolha como um 

elemento primordial para o historiador, enquanto que, para o romancista, além da escolha, há 

também fortemente o elemento da invenção. Noutras palavras, o historiador escolhe o modo 

como vai historiar os fatos, ou seja, o modo para elaboração do enredo (romanesco, trágico, 

cômico ou satírico); já o romancista, devido à liberdade com que constrói seu enredo, além de 

escolher, ele inventa.  

É, portanto, nesse universo da invenção que reina a arte do escritor, sua criatividade, sua 

capacidade de contar história. E é nessas atitudes de escolher e de inventar a partir do que se 

escolhe que estão imbricadas questões ideológicas e, também, éticas.  

Por fim, reitera-se que Padura não faz História, mas também não deixa de fazer, uma 

vez que, mesmo acercado da sua liberdade de inventar, é a um chão histórico real que seus 

romances se ligam por meio das ações e comportamentos e sentimentos de seus personagens. 

Se certas posturas e ideários causam incômodo em determinados leitores, é porque tocou neles 

também o olhar para o real e não exclusivamente para o ficcional. A questão é que essa relação 

entre realidade e ficção na literatura, de um modo geral, é arbitrária pois, como afirma Hayden 

White (2008, p. 19): “toda a discussão sobre a natureza do ‘realismo’ em literatura se embaralha 

na incapacidade de estabelecer criticamente em que consiste uma concepção genuinamente 

histórica da ‘realidade’”. 
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E, afora todas essas questões, o que há de maior qualidade nos romances de Leonardo 

Padura ora analisados pode não estar exclusivamente nesse fio que liga realidade e ficção e no 

seu grau de realismo, mas na forma, na estrutura narrativa que o escritor inventou para contar 

suas histórias e, nessa estrutura, destacam-se, como força motriz, os narradores que o 

romancista criou, a quem deu vozes, pelas quais o leitor é capaz de adentrar fluida e 

profundamente em certas complexidades humanas que envolvem significados de posturas e 

sentimentos essenciais ao ser humano como: utopia, compaixão e liberdade. 
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