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A traicao do falcdo: Angel Rama nos Estados Unidos

Pedro Demenech”

Resumo: Este artigo, a partir da leitura do Diario de Angel Rama (1926-1983), trata da
visdo desse intelectual sobre os estudos latino-americanos e o ambiente universitario
nos Estados Unidos nos anos oitenta, quando ele passou a morar no pais. Devido a
rapida insercdo nas principais universidades, Angel, além de registrar suas impressoes,
contrastou a experiéncia universitaria estadunidense com a latino-americana. Por outro
lado, nesse pais, ele também teve a oportunidade de se reinventar como intelectual, ao
ter mais tempo para ler e escrever. Assim, percebemos como esse reconhecido
intelectual latino-americano abordou temas como a especializacdo e 0 compromisso
social da universidade. Ademais, exploro o episddio conhecido como Trampa 28 que
resultou na sua expulsdo dos Estados Unidos.
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The falcon and the snowman: Angel Rama in the United States

Abstract: Based on the reading of Angel Rama's Diario, this article deals with Rama's
perspective of Latin American studies and the university environment in the United
States during the eighties, when he moved to that country. Due to his fast insertion in
the main universities, Angel, contrasted his university experience with the one he had in
the Latin American universities, in addition to recording his impressions of the United
States. On the other hand, in this country, he also had the opportunity to reinvent
himself as an intellectual, having more time to read and write. Thus, we notice how this
renowned Latin American intellectual addressed themes such as the university's
specialization and social commitment. In addition, the article explores the episode
known as Catch 28, which resulted in his expulsion from the United States.
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Introducéo

Neste artigo, gostaria de analisar como Angel Rama (2008), em seu Diario,
escrito entre 1974 e 1983, e publicado originalmente em 2001, optou por retratar e
descrever a sua estadia nos Estados Unidos, no inicio dos anos oitenta. Todavia, antes de
prosseguir com meu argumento, quero expressar que meu intuito, acima de tudo, foi
contribuir com uma analise a respeito de sua insercdo na cultura norte-americana,
principalmente através da universidade.

Procurei, como Morafia (2006) prop0s, prestar atengdo ao modo como ele se
inseriu nesses espacos (a sociedade e a academia estadunidenses), sobretudo através das
entradas que Angel deixou no Diario. De tal modo, a minha questéo dirige-se mais para
a maneira como ele construiu e modelou um self! que, ali4s, é bem distinto do
intelectual publico. Meu intuito, assim, foi tentar interpretar a construcdo social da
pessoa de Angel, ou seja, entender a maneira como ele optou por incorporar, ou néo, as
experiéncias que viveu. Para tanto, a leitura de autores como Mauss (2003) e Dumont
(1994) que diferenciam “pessoa” de “individuo” sdo fundamentais para circunscrever o
debate por mim realizado.

Assim, para construir uma interpretacdo do Diario, tive de readequar alguns
pressupostos tedricos que nortearam minha escrita, pois ndo seria possivel encontrar
aquele Angel que, segundo Aguilar (2010), poderia ser definido como um intelectual da
literatura. Lendo o Diario, alids, vamos encontrar muito pouco a respeito do intelectual
que, através das paginas de jornais e revistas, no inicio da sua carreira como critico
literario e da cultura, principalmente em Marcha?, explicava néo s6 as identidades social
e cultural de seu pais e do continente, a partir da interpretacdo dos elementos narrativos,
mas, creio, atuava com a inten¢do de cultivar o desenvolvimento cultural dos individuos

e da sociedade como um todo®, preparando terreno para que um publico, formado

! Meu intuito, assim, € interpretar a construcdo social da pessoa de Angel. Ou seja, entender a maneira
como ele optou por incorporar, ou ndo, as experiéncias que vivia.

2 Semanério uruguaio que circulou sem interrupcdes de 1939 a 1974, dirigido por Carlos Quijano (1900-
1984).

3 Minha visio sobre a ideia e o conceito de cultura é amplamente influenciada pelo que Simmel chamou
de a tragédia da cultura. O desenlace dessa tragédia seria que, segundo Simmel (2014), num mundo em
que a cultura objetiva cada vez mais ocupa espaco, a cultura subjetiva, isto €, o processo no qual um
sujeito se autocultiva, estd ameacada pela objetificacdo que desvia a sua finalidade ultima: o
aperfeicoamento do individuo por meio daquilo que ele cria.
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principalmente por leitores, pudesse estar mais proximo dos debates que na época
mobilizavam escritores, criticos e demais intelectuais, em particular nos anos sessenta,
quando o boom literario e a revolucdo cubana de 1959 eram os assuntos.

Portanto, para mim, que optei por uma leitura quase que totalmente sincronica
do Diario, embora os temas mencionados acima aparecam com certa frequéncia, o
carater fragmentado, que é préprio ao género do diario, faz com que eles aparecam de
maneira pouco sistematizada e, até mesmo, dispersa. Sob essas circunstancias, diria que
é quase impossivel abordar de modo sistematico uma discussdo exclusiva a respeito de
uma rede intelectual ou sobre o que seria a esquerda latino-americana.

De tal modo, mediante a bibliografia que manejei, optei por me referir a Angel
pelo primeiro nome. Fiz isso ndo porgque construi uma intimidade com ele, mas por
perceber em meu trabalho que a ideia de distancia entre o sujeito/objeto pesquisado e o
pesquisador, na verdade, é sendo isto: uma ficcdo que nos permite, inimeras vezes,
controlar aquilo que nos escapa, além de manter superficialmente a aparéncia de ordem
quando, na verdade, ndo temos a certeza empirica que comprove a realidade da hipotese
trabalhada.

Assim, minha reflexo, num primeiro momento, encontrou respaldo nas leituras
que fiz de Greenblatt (2005), a respeito da self-fashioning renascentista, e de Clifford
(2014), que analisou a questdo da automodelagem etnografica, discutindo como Joseph
Conrad (1857-1924) e Bronislaw Malinowski (1884-1942), dois poloneses que viveram
parte de suas vidas nas “margens” do império inglés, construiram, de certo modo, as
respectivas autoridades que Ihes permitiam desenvolver seus trabalhos.

Contudo, ainda em relagdo ao paragrafo anterior, a minha maior influéncia, sem
duvidas, foi a leitura que Aradjo (2005), em Guerra e Paz, fez da obra de Gilberto
Freyre (1900-1987) nos anos trinta, especialmente Casa-Grande & Senzala. Guerra e

Paz, na verdade, ofereceu-me uma perspectiva diferente a respeito da histéria intelectual

‘A respeito desses dois assuntos, cf. Costa (2013) e Gilman (2012). Ambos os trabalhos oferecem
reflexdes sobre o papel que intelectuais e escritores, sobretudo aqueles considerados de esquerda,
assumiram no decorrer dos anos sessenta e setenta, além de analisar a relagdo deles com um puablico que
eles, a meu ver, supunham mais amplo.

® Gregory (2009) e Espeche (2010), ap6s analisarem as paginas de Marcha, mostram que no interior do
semanario havia criticas a ideia de uma esquerda latino-americana unida e concisa. As diferentes posi¢des
politicas dos grupos considerados de esquerda, inclusive, nem sempre formavam um consenso. Gregory,
especialmente, demostra como as ideias e 0s debates de esquerda no Uruguai afastaram-se de certa
realidade, assim, tornando-se temas impopulares na opinido publica.
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porque, primeiro, ao analisar a obra de Gilberto, como Araujo costumava chama-lo, ndo
se concentrou apenas no contexto em que ela fora produzida. Sem se descuidar dessa
questdo, Araujo, na verdade, ainda montou uma segunda perspectiva em que, lendo a
obra inserida no seu préprio tempo, procurava resgatar ndo apenas o sentido que ela
tinha ao ter sido escrita, mas qual o novo contexto que poderia ser oferecido através de
uma nova leitura.

Entdo, quando decidi escrever a respeito de Angel nos Estados Unidos, tendo o
Diario como fonte principal, respeitei 0 maximo que pude as caracteristicas do género
analisado. Tratando-se de um texto descontinuo, intervalado e autorreferente,
redundante e, ainda por cima, ndo narrativo, é quase impossivel, por exemplo, encontrar,
como mencionei acima, o intelectual que costumamos imaginar ao se lembrar de Angel.
De tal modo, a fim de dar sentido a minha hipétese, transformei o Diario numa unidade
textual que, de algum modo, pudesse oferecer algumas informacdes sobre como Angel
procurou viver e trabalhar sua subjetividade nos Estados Unidos.

Na realidade, o Diario foi escrito numa circunstancia de exilio e em terras
estrangeiras. Depois de 1973, ap6s o golpe de Estado no Uruguai, Angel jamais
retornou & sua terra natal. Além disso, tendo a renovacao do seu passaporte negada pelo
governo uruguaio, € como se ele perdesse legalmente a cidadania. Devido a esses
fatores, o Diario é também uma tentativa de construir uma continuidade em meio a
tantas descontinuidades.

Embora seja sempre uma condic&o triste®, o exilio foi um momento produtivo na
carreira de Angel. Na Venezuela, primeiro pais em que se estabeleceu, ele deu aulas,
escreveu para jornais e, em 1974, ao lado de José Ramon Medina (1919-2010), foi um
dos idealizadores da Biblioteca Ayacucho, instituicdo inicialmente ligada a presidéncia
da Venezuela e dedicada a publicacdo de obras sobre a cultura € o pensamento da
América Latina, exercendo, ap6s a inauguragdo, o cargo de diretor literario. N&o a toa,
com mais de quarenta anos, a Biblioteca Ayacucho segue existindo e, mesmo ligada ao

governo, resiste a usos, digamos, exclusivamente politicos.’

6 . . . - . . N .

Existe, hoje em dia, certa tendéncia que aproxima o exilado ao ndmade conceituado por Deleuze e
Guattari em Mil platés. O ndmade, nesse sentido, é mais um conceito filosofico que politico porque,
diferentemente do exilado, ndo perde a sua dignidade, uma vez que ele ndo foi expulso da sua patria.

" Essa é uma hipdtese que, com algum esforgo, estou desenvolvendo em minha pesquisa que faz parte do
estagio de pés-doutorado.
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O Diario, em sua maior parte, foi escrito na Venezuela. Contudo, contém a
experiéncia de Angel fora da América Latina. Na realidade, de modo sutil, é possivel
enxergar qual o movimento que Angel faz para sair do continente. S&0 em passagens
como a de 26 de outubro de 1978, em que ele anota, ndo apena a sua frustragcéo a
respeito do continente, mas, o desejo de ter uma vida mais estavel.

Assim, apds retornar de uma viagem da Alemanha para a Venezuela, no
aeroporto de Maiquetia, escreveu que se sentia surpreendido pelo golpe imprevisto de
ver os taxistas disputando os passageiros e sem respeitar a fila: uma imagem que,
construida na intimidade, para além das amarras pablicas, permitiu a ele, ja reconhecido
como intelectual latino-americano, supostamente contrastar a “ordem” alema com o
“caos” latino-americano. E como se nessa anotacdo de diario tudo se passasse pela
gritante diferenca que ha entre a Alemanha, “donde se han esmerado en cuidar la
cualidad de la vida”, e o aeroporto de Maiquetia, que aparenta ser, na verdade, uma
espécie de metonimia da América Latina, com seus paises que optaram por ndo fazer
dessa qualidade de vida um valor comum a todos. De repente, entdo, surge a ideia de
que, na América Latina, segundo o Angel do Diario, vivemos numa espécie de
“torbellino cadtico, a empujones y gritos [...] porque todavia [tanto os motoristas de
taxi, como a populacdo e os governos] no han razonado que hay més ventajas en un
orden de muto consenso” (RAMA, 2008, p. 170).

E importante ressaltar que, tanto em seu trabalho enquanto professor e escritor
guanto em sua critica da cultura, Angel ndo tinha o costume de tomar o todo pela parte.
Alids, isso seria demasiadamente simplorio para alguém que, naquela altura, ja havia
escrito alguns livros importantes e possuia conhecimento privilegiado e substancial dos
principais textos literarios e politicos do continente devido ao trabalho na Biblioteca
Ayacucho, além de ter polemizado com figuras como Mario Vargas Llosa (1936) e
Pablo Neruda (1904-1973).

Entdo, numa anotacdo como a de 26 de outubro de 1978, ao escrever que “El
pintoresquismo ya no me compensa del desorden” (RAMA, 2008, p. 170), Angel, por
um lado, assume essa posi¢do porque realiza um juizo que, a principio, fica para ele
mesmo e, por outro, devido a esse carater pessoal, uma anotagdo desse tipo ndo soa nem
um pouco como algo estranho. Assim, o diario, embora contenha uma verdade, € um

documento que, se colocado no patamar do que se costuma chamar de escrita de si,
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configura-se de modo distinto por, no minimo, duas razdes.

Podemos encontrar a primeira delas num texto seminal para esse tipo de analise:
Foucault (1992), a respeito do assunto, jamais mencionou o diario como uma escrita de
si. A escrita de si, na verdade, ndo deveria ser confundida com uma “narrativa de si
mesmo”, ou seja, um documento que alguém escreve na intimidade sem que,
necessariamente, defina qual a funcdo ou o uso mais preciso para ele. Portanto, o diario
de Angel, acima de tudo, nada mais é que uma elaboracdo da sua subjetividade,
descompromissada de regras que, por exemplo, regulam um livro, uma autobiografia,
uma entrevista ou até mesmo uma carta mais formal que intima.

A outra razdo é que os diarios sdo, quase sempre, escritos puramente pessoais.
Assim, Calligaris (1998), discutindo sobre a historia dos diarios, afirma que um diarista
pode eshocar uma verdade que, de outro modo, jamais poderia dizer. E como se, nesse
caso, tudo se passasse fora do tempo histdrico, pois, segundo Pachet (1990), para longe
dos entraves sociais, 0 sujeito encontra, ao seu modo, formas de aliviar as tensoes e,
também, aperfeicoar-se moralmente — uma espécie de secularizacao do que, outrora, era
uma pratica exclusiva da Igreja Catolica, esbocada mediante a confissao.

Por isso que, lido historicamente, o Diario pode fornecer elementos para que
possamos compreender que para Angel, num determinado momento, certas escolhas
faziam mais sentido que outras. Entdo, em vez de crer que ele simplesmente
considerava a Ameérica Latina um lugar pitoresco, cabe, entdo, analisar de forma mais
detalhada essa subjetividade que, aos poucos e de maneira confusa, vai sendo construida
dentro de um diario para, dessa forma, conectd-la com elementos mais objetivos e
externos como, por exemplo, sua escolha de ir morar nos Estados Unidos.

Tendo mencionado todas as questfes acima, agora acredito que seja interessante
desenvolver o argumento com a analise do Diario. Todavia, ndo custa lembrar que,
neste artigo, considero o Diario como um depo6sito das impressdes de Angel e, de tal
modo, entendo que esse documento ndo corresponde necessariamente as aspiracdes e

aos anseios daguele que o escreveu. Sigamos adiante.
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“This is not America”®

A little piece of you

The little peace in me

Will die (This is not a miracle)
David Bowie

Pouco antes de sair da Venezuela no final de 1978, Angel abandonaria a escrita
do Diario. Nesse intervalo, menos longo que o primeiro (1974-1977), € possivel ver que
ele realizou todos os planos listados para aquele ano.

Em 1979, Angel trabalhou como professor visitante na Universidade de
Maryland e no Middlebury College. Além disso, conseguiu a bolsa Smithsonian do
Programa Latino-Americano do Woodrow Wilson Center for International Schollars,
onde iniciou uma pesquisa sobre a cultura latino-americana do periodo 1750-1830
(RAMA, 2008).

Ainda nesse ano, Carlos Quijano, exilado no México, langou o primeiro nimero
de Cuadernos de Marcha, revista com a qual Angel colaborou. A possibilidade de
publicar “una Marcha en el exilio” (RAMA, 2008, p. 158) apareceu no Diario em
janeiro de 1978, quando Angel relatou as discussdes que mantinha com Quijano desde
1976 a respeito desse projeto.

Como mostrou Garategaray (2015), a decisdo de Quijano, ao reunir 0S ex-
integrantes e publicar a revista, respondeu a necessidade de construir uma unidade
uruguaia fragmentada pelo golpe de 1973. Retomando parte das ideias de Marcha,
encerrada pela ditadura no Urugual, ele e a equipe de marchistas se colocaram no papel
de preservar e reconstruir a cultura do pais de origem.

No primeiro niimero da revista, Angel escreveu um artigo onde afirmava que a
cultura uruguaia era feita pelo “pueblo uruguayo que la ha construido empecinadamente
a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor” (RAMA, 1979, p. 75). Em
“Otra vez la utopia, en el invierno de nuestro desconsuelo”, ao aproximar o conceito de
cultura ao de povo, Angel enxergou em sua histdria pessoal a fonte de permanéncia para
assegurar o futuro embotado pelo estado de excec¢éo.

N&o a toa, mencionou gque qualquer intelectual uruguaio, independentemente do

8 cada secdo deste artigo estd precedida por uma parte da letra da cangdo, escrita por David Bowie e
tocada pela banda Pat Methany Group, feita para o filme The falcon and the Showman (1985).
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lugar onde estivesse (México, Caracas, Estocolmo, Barcelona, Sidney, Havana), poderia

dizer as seguintes palavras:

El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y para mal; yo soy hijo de
su historia y de su probada vocacién de libertad y justicia, yo he sido mode-
lado por su inteligente educacién y he sido impregnado de su sentimiento
democratico de igualdad, he sido formado en el trabajo y en la exigencia con
la conviccion de servir una comunidad altiva y laboriosa, he creido en su as-
piracion a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que atraviesa su
historia he tratado de ampliar el reino de la justicia, del mutuo y mejor cono-
cimiento, de la felicidad comdn, con los recursos a mi alcance. (RAMA, 1979,
p. 75)
O trecho acima lembra um juramento: a funcéo do intelectual uruguaio de honrar
a democracia. Contudo, longe de ser alguém excepcional, esse intelectual compartilha
do “arriscado sentimento” ao integrar o “povo da diaspora” que, naquele momento,
vivia no “inverno de seu desconsolo”. A questdo, contudo, ndo seria compreender as
razdes disso que ele chamou de inverno. Tratava-se de algo que denotava o seu horror e
a sua perplexidade diante de uma presenca supostamente inesperada na cultura uruguaia:
a tortura.
Evocando os exames de consciéncia realizados por intelectuais alemaes no exilio,
que sentiram o desassossego e 0 mal-estar do nazismo, Angel pergunta se a cultura

uruguaia que o teria modelado, por

¢acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes torturado-
res que han aplicado las més atroces sevicias, las han estudiado en
expertas escuelas extranjeras y las han perfeccionado sobre el cuerpo
de sus compatriotas? (RAMA, 1979, p. 76)

Com essa pergunta, porém, Angel afirma que tais “horrores [ja] estaban inscritos
en el cuerpo de la cultura uruguaya” (RAMA, 1979, p. 76). Quando se manifestam,
apenas tornam aparente um “hemisfério oculto” que emerge de modo traumatico. Assim,
a cultura democratica, da qual os uruguaios se orgulhavam, a qual teria sido uma
contribui¢do “original” para a cultura latino-americana, também gestou esses elementos
destrutivos.

Todavia, é simplorio supor que o batllismo e a sua planificacdo excessiva fossem
exclusivamente responsaveis por esse hemisfério oculto. Assim, Angel, sem abrir mio

da tradigdo democratica e do passado uruguaios, mostrou quais “monstros” geraram
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esse trauma na cultura.

Reconhecé-los implicou, em primeiro lugar, a aceitacdo de que o Uruguai 0s
havia criado. Em segundo lugar, tornou imprescindivel redescobrir como utilizar a
energia dessa produgdo para que as “fuerzas profundas de una sociedad” ndo fossem
simplesmente negadas. Por esse caminho, Angel reescrevia o trauma para libera-lo de
seu aprisionamento.

No campo cultural, essa operacdo — proxima de como LaCapra (2005) tratou
historicamente o trauma —, além da objetividade, vinha carregada de afetos, pois
produzia uma alternancia entre a representacdo e a dissociacdo do que teria sido o
Uruguai. Dessa maneira, mais do que reparar o passado, refutar o presente ou
simplesmente borrar o futuro, Angel aceita as circunstancias para reelabora-las. Seria o
mesmo que, como na primeira entrada do Diario, abrir as feridas secretas da cultura
uruguaia para esmiuca-las.

Numa linguagem préxima da psicanalise freudiana®, Angel analisa o Uruguai a
fim de entender os elementos culturais derivados da vida psiquica: o torvelinho, as
contradicdes, as pulsdes, 0s sonhos, com suas gracas e seus horrores, que produziram a

ambivaléncia do que para ele foi

[...] el invierno de nuestra autocritica y que por lo tanto hemos dejado de ha-
blar como nifios y actuar como nifios, podemos percibir mas agudamente
cuénto se simplificd nuestra cultura, cuanto se la escamote6 bajo férmulas
operativas aceptables por el campo politico, en los Ultimos afios que nos con-
dujeron a la catastrofe [...]. (RAMA, 1979, p. 77)
Embora exilado, Angel ndo quis recuperar uma realidade perdida, mas procurou
a sua renovagdo. Desse modo, apds a fragmentagdo, caberia reencontrar “la unidade
cultural, verdadero sustento de toda reclamada unidad politica” (RAMA, 1979, p. 77). O
exilio, entdo, torna-se o ponto de encontro de uma comunidade dispersa e unificada pela
diaspora.
Esses exilados, segundo Angel, estariam mais unificados e inseridos em outras

comunidades, pois conheciam outras histérias e apropriavam-se de tradi¢es diferentes

® Freud (2011), em O mal-estar na civilizagéo, diagnostica os elementos do mundo moderno que colocam
a vida em risco sem necessariamente desconsiderar as vantagens que eles também podem oferecer.
Proximo a esse movimento, Angel, no texto analisado acima, também segue um caminho parecido,
agindo tanto como um intelectual que intervém quanto como alguém que elabora uma teoria para o
problema colocado.
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das suas. Assim,

Si para muchos uruguayos conocer la América indigena o la América negra
ha sido una revelacion que sin duda los favorecera porque les proporciona un
entendimiento mas cabal de la pluralidad americana al tiempo que les hace
coparticipes de ricas tradiciones intelectuales y artisticas, también ha sido
grande la contribucién que sus sistemas de referencias y sus percepciones
culturales han hecho a las respectivas zonas en que se han instalado. (RAMA,
1979, p. 80)

Em parte, mesmo que a diaspora prejudicasse a cultura nacional, quem vivia
exilado, ao voltar para o Uruguai, teria a chance de transpor uma experiéncia latino-
americana para as novas geracoes. Isso, segundo Angel, teria a ver com 0 compromisso
de educar os jovens uruguaios, prejudicados por esse inverno que se instaurou.

Preocupado com essa juventude que experimentava uma cultura nacional em
vias de dissolugdo, Angel, entdo, fala de seu encontro com a obra de don Pedro
Henriquez Urefia. Com Henriquez Urefia, Angel aprendeu que “nosotros los hombres
latinoamericanos sélo podemos existir con una viva consciencia utopica, si por ella se
entiende la satisfaccion de nuestros apetitos humanos y espirituales” (RAMA, 1979, p.
81).

A redencdo da utopia americana mostra que, para Angel, o futuro da cultura
uruguaia passava pela reconstrucdo do sentimento de latino-americanismo. Essa visdo
opunha-se ao “nacionalismo provinciano” da ditadura, pois resgatava aquela aspiragdo
ao universalismo que, a seu ver, ndo prejudicaria em nada o Uruguai. Ao contrério,
incutiria num ambiente esterilizado pela violéncia as energias vivas e criadoras de
outrora.

Quando publicou esse texto, Angel ja morava nos Estados Unidos. De tal modo,
a partir das ideias de Henriquez Urefia, ele esbocou a possibilidade de reconstrucéo do
Uruguai. Assim, entre 1979 e 1980, a medida que Angel se insere nos Estados Unidos, é
possivel identificar uma mudanca na forma como ele se vinculava ao latino-
americanismo. Num primeiro momento, essa modificacdo, de modo bem sutil, passa
pela elaboracao da linguagem, agora mais académica.

Por isso, no segundo momento, essa variagdo se liga a uma constatacao feita no
Diario. Trata-se de sua inser¢do no que, na anotacdo de 12 de outubro de 1977, chamou

de ghetto universitario: um mundo onde os intelectuais se especializavam. Ao olhar de
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Angel, os especialistas inseridos nos campi ndo precisariam se preocupar com a
sociedade e nem ter o comprometimento dos intelectuais latino-americanos.

No entanto, Angel acabou indo para os limites de um campus, de onde
imaginava sempre “quedar fuera”. Nao que ele abandonasse a postura militante; ¢ que,
nesse ambiente, uma atitude engajada soaria deslocada. Nesse aspecto, se essa mudanca
de linguagem ¢é sutil em seus textos académicos, isto €, na maneira de ele fazer a critica
da cultura, no Diario, ela ocorre de forma mais aparente.

A saida da Venezuela, o afastamento geografico da América Latina e a
reaproximagdo de um passado uruguaio anteriormente abandonado sdo fatores que
implicam na mudanca que mencionei anteriormente. Diferentemente do que se passou
de 1974 a 1978, Angel estava agora melhor inserido no meio académico norte-
americano. Além disso, as aulas e a bolsa de pesquisa, principalmente, contribuiram

para esse aperfeicoamento intelectual que analisarei na proxima sec¢ao.

Fora do charco

Blossom fails to bloom this season
Promise not to stare too long

(This is not America)

For this is not a miracle

Depois que saiu da Venezuela em 1978, Angel voltou a escrever no Diario em
fevereiro de 1980, num outro caderno, de cor vermelha e capa dura. Entre 1974 e 1978,
todas as anotacdes eram iniciadas com a data. A partir de 1980, quando ele retoma a
escrita do Diario, isso muda. Ao que parece, sua preocupacgéo seria a de demarcar mais
0 espaco do que o tempo de quando escrevia. Na primeira entrada, apos 1° de fevereiro
de 1980, esta o nome da cidade onde morava: Washington. Nesse més, com exce¢do dos
dias 24 e 29, ele anotou apenas a cidade.

J& nas entradas feitas de mar¢o a junho, més da ultima anotacdo de 1980, ele
parou de marcar a cidade e voltou a contar o tempo, embora sem o cuidado de registrar
regularmente as datas. Anota 0 més ou o dia da semana, as vezes os dois. Assim, como
em novembro de 1978, Angel vai levando o Diario de forma intermitente.

Quando retoma pela terceira vez o Diario abandonado, Angel da a sensagédo de

espacializar o tempo. Talvez, por imaginar que vivia um periodo de paz, preocupava-se
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menos com o passar dos dias. De tal modo, em 1° de fevereiro de 1980, em Washington,

afirma:

Ignoro por qué esta anotacion, que habia previsto hace seis meses,
aparece repentinamente hoy. Me levanté temprano [...] y necesité
poner urgentemente la fecha en este cuaderno comprado hace un afio.
(RAMA, 2008, p. 181)

Como mostrou Rosa (2009), entre 1978 e 1980, Angel muda a postura de si para
consigo no Diario. De um “eu” atravessado pelas urgéncias de se escrutinar no presente,
passa a construir outro “eu” mais atado ao futuro, cuidadoso em manter sua vida

cadenciada. De tal modo, agora define que suas anotacdes

No son golpes vallejianos, son remociones que se producen y hay en-
tonces cambios imprevistos, hay, sobre todo, reavivaciones. Todo el
problema de estos afios radica en mantener una vida interior exaltan-
te. Detectar las emociones. (RAMA, 2008, p. 181)

Assim, o Diario se torna uma espécie de escrita poética, que reaviva 0 mundo
naquilo que vai sendo subscrito. A opcdo é clara: ndo designar os dias no ritmo dos

golpes vallejianos:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

[...]

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algn pan que en la puerta del horno se nos quema
i'Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! (VALLEJO, 1979, p. 3)

Indo numa direcdo contraria & do poema de César Vallejo (1892-1938), Angel
abriria mao da nostalgia. Removendo esses imprevistos e escapando “da ressaca de todo
sofrimento”, ele procurou compreender melhor o conjunto de suas emogdes. De tal
modo, ao fazer das reavivaciones um modo de detectar as suas emoc¢des, montou
caminhos interiores menos agitados.

Com essa caracteristica, entdo, ao encontrar a sua irma, que nao via ha seis anos,

sentia uma mescla de emogao e de rotina desconcertante: “fue como reinstalarse en una

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N@. 24, p. 189-218, Jan./Jun., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



201

vida corriente, de platica menuda algo rutinaria pero sabrosa” (RAMA, 2008, p. 182).
Aos poucos, parece perder a comunicagd0 com 0 seu passado. Até mesmo numa
conversa com Alberto Oreggioni (1939-2001), com quem ele trabalhou na Arca'®, o
passado parecia “tan fantasmal” que melhor seria ndo voltar mais ao seu pais, pois ndo
tinha um lugar possivel, nem era requisitado. Nesses dois encontros, nos quais o

passado era revivido por meio de imagens, lembrou que em sua vida

[...] es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no puedo recuperar,
lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, bien dolorosa, es lo que expli-
ca mi necesidad de fijar cada dia lo que veo y siento, es el origen de esa reac-
cion interior que me susurra, en la calle, en la oficina, “ve esto”, “registra esa

LRI

luz”, “conserva ese arbol”, “apropiate de ese rostro”, “consérvalo”. (RAMA,
2008, p. 183)

Nessas remocdes, descobre o que ainda tem e o que perdeu. Com isso, no Diario,
guia-se pela necessidade de reconhecer e conservar o que vé e sente. Aos poucos, a
melancolia cede lugar ao luto e assim ele coloca suas energias naquilo que esta diante
de si: “Con la recuperacion del ciclo de las estaciones, en USA, también he recuperado
la extremada fugacidad del tiempo, mi propio desintegrarme dentro de él, la oscura
premonicion que dice ‘ya es tarde’” (RAMA, 2008, p. 183).

Até entdo, o Diario respondia a necessidade de reabrir o tempo, supostamente
fechado. Porém, quando ele o recupera, é o préprio diarista que se vé desintegrando na
sua fugacidade. Pressentindo que seria tarde, e que resultava impossivel enganar o texto
intimo, Angel remonta a sua vida para que nem tudo seja Montevidéu ou o tempo
passado.

Assim, nesse reencontro com pessoas da época montevideana, reconhece as suas
mudangas fisicas. Contudo, ao averiguar o seu “eu”, descobre que “nada ha cambiado,
sustancialmente, en lo interior, para sorpresa y congoja mia” (RAMA, 2008, p. 183). O
tempo ja ndo reside nas mudancas, mas nas permanéncias.

Por isso, ao refletir sobre esse assunto, anotou que

Vendran otras explicaciones. Pero esta mirada panordmica de Braudel en Le
temps du monde que estoy leyendo, me es estrictamente afin: los grandes es-
pacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos los datos con-
cretos que iluminan, hacen vivo, el movimiento de los hombres, a pesar de

10 _ 4. < —_—
Editora que Angel montou com seu irmao Carlos Rama.
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gue a estos impulsen fuerzas superiores e incontrolables. (RAMA, 2008, p.
184)

A referéncia a Braudel no Diario, de quem Angel foi aluno em Paris, ndo
poderia ser mais oportuna para a minha reflexdo. Como esses que manejam 0 espaco e 0
tempo publicos, no texto do Diario, isto é, numa escala micro, Angel ajunta os dados
concretos que iluminam e tornam vivos 0s seus movimentos para atravessar as forcas
superiores e incontrolaveis da vida. Desse modo, desvia-se dos “golpes vallejianos”.

Na intimidade, como anotou em 25 de dezembro de 1977, ele entra dentro de si,
e 0 seu Diario j& ndo diz respeito a mudangas fisicas nem a hostilidades, mas a tarefa de
espacializar o tempo num ambito interior que muitas vezes foi deixado de lado. Isso é o

que, segundo ele, seria a sedimentacdo do viver. De tal modo, aceitou ser

la hoja en la tormenta a pesar de rechazar el desorden que la mueve, en la
medida en que pueda comprender las fuerzas que actGan y que pueda
enamorarme del color, los movimientos, la gracia particular de esas hojas.
(RAMA, 2008, p. 184)

Parece que a vida intima se regula pela subjetividade. Ou seja, € o lugar onde ser

como folha na tormenta implica aceitar a beleza imposta pela desordem. Ja a vida

publica, porém, aparece regulada pela racionalidade que corresponde a

Los dioses terribles y vengativos de antafio [...] que hoy llamamos el capita-
lismo; tanto en Braudel, como en Wallerstein, es su accién a escala interna-
cional, su magnificencia y la suma de dolor que se ha alimentado, lo que con-
fiere ese aire de imperturbable divinidad vengativa. (RAMA, 2008, p. 184)

Dito isso, a meu ver, escrever o Diario seria como ndo sucumbir ao que, quatro
anos mais tarde, em 1984, ficou conhecido, no primeiro capitulo de La ciudad letrada,

como a “cidade ordenada”. No impeto de tornar a América a terra do futuro, os

europeus, fazendo tabula rasa dos povos americanos, supunham que pudessem

[...] negar ingentes culturas — ainda que elas tivessem de sobreviver e infil-
trar-se de maneira dissimulada na cultura imposta — e comegar ex-nihilo o
edificio do que se pensava ser mera transposi¢do do passado, quando na ver-
dade foi a realizagdo do sonho que comeca a sonhar uma nova época do
mundo. (RAMA, 2015, p. 22)

Como as culturas ingentes da Ameérica, submetidas ao jugo externo, ao trabalhar
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a sua interioridade, Angel se infiltrou num edificio que pareceu ser ex-nihilo a
transposicdo do passado e desse modo iniciou uma reinvencdo de si. O Diario, além da
resisténcia a esse ordenamento, foi a primeira realizacdo material dessa recriacao,
crucial na modelagem intelectual de Angel.

Lembrando a aproximacgao feita entre o Diario e o0 ensaio (DEMENECH, 2017),
percebi que a men¢do dos nomes de Braudel e Wallerstein tem relacdo direta com a
escrita de La ciudad letrada, pois sdo autores que Angel utilizou no livro publicado
postumamente. Entretanto, essas apari¢des no Diario correspondem, primeiro, ao modo
como ele rearticula a sua subjetividade e, segundo, ao tipo de linguagem que passou a
operacionalizar nos anos oitenta.

Ordenando a si, consequentemente, Angel da outra direcdo ao tempo que, agora,
aparece inserido no espaco. Desse modo, o Diario e La ciudad letrada, juntos, ao
responderem o que seria esse paraiso idealizado, integraram parte do vocabulario que,
nos anos oitenta, correspondeu a redefinicdo politica de um latino-americanismo menos
militante e mais afinado com as propostas culturalistas.

O horizonte politico da utopia americana estava sendo esvaziado, e a “golpes
vallejianos”.

Isso, no Diario, esta evidenciado num encontro com Vargas Llosa (em
Washington, no dia 23) que, naquela época, preparava o livro La guerra del fin del
mundo (1981), uma histdria sobre a guerra de Canudos inspirada em Os Sertdes (1902)
de Euclides da Cunha (1866-1909). Observando o trabalho de Vargas Llosa, Angel
mencionou que o mais aparente dele, naquele momento, era a fascinagéo por atitudes
fanaticas, as quais simultaneamente o atraiam e o rechacavam. Esse fanatismo
correspondia ao comportamento dos intelectuais e grupos “esquerdistas” latino-
americanos.

Ainda nessa anotacdo, é feita a primeira mencdo ao nome de Rodriguez

11
|

Monegal™ (1921-1985) no Diario. Eles se encontraram por ocasido de um jantar em

que a escritora Beatriz Guido (1924-1988), que dava aulas no Colorado, numa “de esas

11 ;4 . . .

Angel e Emir, na realidade, conheceram-se no Uruguai e, desde os anos sessenta, estabeleceram uma
rivalidade intelectual que, a meu ver, é comparavel aquela que Ridley Scott retrata em Os duelistas (1977).
O trabalho de Rocca (2006) em relagdo a esse assunto detalha ndo s6 as opces tedricas de cada um deles,
mas a maneira como essa tensdo foi sendo esbocada. Gilman (2012) também discorre largamente a
respeito da atuagio que tanto Angel quanto Emir desempenharam para consolidar a ideia de literatura
latino-americana, considerando a atuacéo institucional de cada um deles.
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Universidades vacias e inhospitas”, narrava sobre a vida intima e a alheia. Isso, porém,
fez Angel reviver “un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que llamabamos
‘pastelero’, poco riguroso, sociable, amigable en demasia, sobreviviendo en el medio
mediante concesiones, chismoso y escasamente culto” (RAMA, 2008, p. 187).

Alheio ao campus vazio e indspito, Angel desprezava os esquerdistas e 0s
pasteleros: dois tipos responsaveis pelo esvaziamento politico da utopia americana. O
fanatismo, de um lado, e a falta de rigor, do outro, influenciariam diretamente o declinio
e a queda do homem universal latino-americano de Henriquez Urefia, do humanismo de
Alfonso Reyes e da sintese de Picon Salas.

Numa leitura atenta do Diario, podemos mapear como esse modelo humanista
latino-americano, ao ndo dividir espaco com os especialistas, seria facilmente
suplantado. Como estava escrevendo nos Estados Unidos, Angel se vé numa posig&o
ambigua. Para usar uma expressao sua, a vida no ghetto universitario norte-americano
implicou mudancas na maneira de ele manejar os dias e a propria carreira.

Assim, quando descreve a passagem do tempo, de uma estacdo a outra, 0 tom
muda: “La primavera viene sigilosamente y ya estad entre nosotros. Alegria de esa
interior como agua que crece, que me producen los arboles. Congoja de sentir el paso

del tiempo: ya queda atras mi segundo invierno en USA” (RAMA, 2008, p. 188).

Dentro do campus

A aflicio de Angel em 1980 ja ndo condizia somente com o trauma do exilio.
Havia todo um cuidado em como projetar um futuro possivel. De tal modo, em sua
insercdo nos Estados Unidos, ele sentia os seus valores anteriores, de ambito mais
pessoal, serem contrastados com os novos, de indole mais profissional. Assim, uma vez
no campus norte-americano, questionava a si “;por qué [os professores] se dedican a
literatura y al arte, si nada tienen que ver organicamente, con ellos?” (RAMA, 2008, p.
188-189).

Nessa pergunta, ele retoma a ideia de que a responsabilidade do intelectual é,
acima de tudo, nutrir a cultura (DEMENECH, 2017). Assim, morando nos Estados
Unidos, dizia se sentir bem “en Stanford, con la loca apasionada de Jean [Franco], el

divertido zorro que es Fernando [Alegria] y el desordenado entusiasmo de Joaquim [F.
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Coelho]”, uma instituicdo onde esse grupo “recuperaba el fervor imaginativo del arte”
(RAMA, 2008, p. 189, grifo meu).

No caso da critica literaria, a organicidade e o entusiasmo imaginativo
corresponderiam a funcdo criadora que faltaria ao especialista: no Diario, alguém que
cultiva uma ordem professoral arida e reducionista, inimiga do belo, do forte e do
verdadeiro. Por isso, ao contrastar os ambientes universitarios, tendo como parametro

Stanford, observou que ndo sentia 0 mesmo

[...] en Campinas: quizas porque el equipo es joven, porque tiene la gracia
brasilefia, porque cuando se retnen lo primero que hacen es arrollar la alfom-
bra para bailar, porque ponen pasién y juegan su vida en lo que dicen. [...]
Estan vivos en el curso arrollador del arte y el conocimiento: eso es central
para ellos, es sentido de la vida. Y las cosas no esté separadas, el arte, el de-
seo, la politica, el jabilo y el miedo, son todas cosas que van juntas, con el
agregado de que exigen como pago la gracia. (RAMA, 2008, p. 189-190)

A juncdo dessas esferas da vida caracterizaria o que acima foi chamado de fervor
imaginativo da arte: um componente fundamental da utopia latino-americana. Algo,
alids, proximo do que Angel fez, sem abandonar a perspectiva académica, ao
transformar a critica num servigo publico capaz de identificar as obras inseridas nos
respectivos processos de producao.

A descricdo do Diario delineada até entfo, em parte, permite pensar um Angel
que resiste a experiéncia de choque e a fragmentacdo da vida. Também, aclara que o
papel fundamental da instituicdo universitaria seria 0 de movimentar e o de unificar os
diferentes saberes. Assim, ao conviver com o0s especialistas, ele procurou conservar
parte da caracteristica de orquestrar os fragmentos numa totalidade.

Por isso, em relacdo a etapa estadunidense do Diario, considero fundamental a
leitura das anotages de Angel sobre a universidade. Ele deseja ser, a0 mesmo tempo,
um intelectual latino-americano engajado e um scholar. De tal modo, quando, na
Universidade de Maryland, fizeram-lhe uma oferta para o cargo de senior professor do
Departamento de Espanhol, relatou, em seis de margo, ser tomado pela “sensacion de

angustia cuando las cosas se hacen inminentes y aparentemente definitivas” (RAMA,

2008, p. 201). Diante desse convite, que ele aceitaria, fez a sequinte observagao:

Me admira el entusiasmo de Saul Sosnowski para hacer del Department of
Spanish un gran centro intelectual. Ha puesto todas sus energias en el proyec-
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to, sin pararse en que debe rehacer todo como si partiera de cero aunque des-
graciadamente no tiene la comodidad de partir de cero. Las carencias biblio-
gréficas, docentes, de recursos de todo tipo, son enormes. Cuenta conmigo
para el avance y me es dificil decirle que no son s6lo profesores dedicados,
sino toda la estructura de sostén lo que es indispensable para que puedan ren-
dir los profesores. (RAMA, 2008, p. 201)

Ainda em 1980, antes de assumir o cargo em Maryland, além das inimeras
conferéncias e viagens académicas, Angel lecionou como professor visitante na
Universidade de Princeton. No Diario, em oito de mar¢o, ao narrar a sua experiéncia,
destacou a sensacdo de estar num “pueblecito insignificante en torno al campus
universitario y del circulo de profesores encerrados y como perdidos del mundo en un
ghetto intelectual” (RAMA, 2008, p. 201).

Aprofundando a descricdo do ambiente, mencionou a qualidade do corpo
docente, reconhecendo-o inclusive como superior ao da Universidade de Maryland e,
ainda, anotou a respeito da biblioteca e da solvéncia das conexdes académicas. Essas

caracteristicas, porém, apenas ressaltariam a imagem de um ghetto intelectual que

[...] no obsta al reconocimiento de ese encierro dentro del pueblo, de la uni-
versidad, de la disciplina, que registro en casi todos estos organismos. Como
si estuvieran fuera de la corriente principal de la cultura del pais, contem-
plandola y examinandola a veces, ignorandola frecuentemente, ligados entre
si con otros ghettos similares en diversos puntos del mundo. (RAMA, 2008, p.
203)

Nessa entrada de oito de margo, a palavra ‘ghetto’ aparece duas vezes. 1sso
indica, como vemos na citagdo acima, que a universidade estaria afastada da sociedade,
mas conectada a grupos que seriam similares entre si. Desintegrada de seu meio, nao
poderia automaticamente incorporar a diferenca e a diversidade. De tal modo, ao olhar
de Angel, no Diario, a instituicdo universitaria se apresentaria cada vez mais
despolitizada e encerrada em si mesma.

Se me baseasse apenas na leitura do diario, as afirmagdes do paragrafo anterior,
em parte, soariam como lugar-comum. NAo resta duvida de que, no texto intimo, Angel
carregava as tintas. Ademais, ele acreditava que a universidade tinha a missdo de
fomentar a identidade nacional por meio do desenvolvimento da sociedade, alem do
papel de integrar as diversas culturas num modelo mais amplo e articulado.

Todavia, chama-me a atencdo que, apOs descrever o ambiente universitario de

Princeton, ele tenha feito o seguinte comentario:
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Es, en el fondo, la diferencia con los intelectuales latino-americanos que no
han alcanzado ese grado de especializacion quizés, y que en definitiva son
profesores porque son escritores y a veces por afiadidura politicos y cumplen
simultaneamente todas las funciones en el centro de la vida social, estatuyen-
do el principio de reverencia al intelectual como guia, maestro, estudioso,
profeta y, en ocasiones, hombre de accion. (RAMA, 2008, p. 202)

Lido dentro do Diario, de forma sincronica, esse trecho de oito de margco de
1980 faria alusdo ao intelectual plblico da entrada de 1° de setembro de 1974. Agora,
numa perspectiva diacrénica, tem relacdo com o principal argumento de La ciudad
letrada, segundo o qual os intelectuais, inseridos nesse “centro da vida social”,
moldariam as suas comunidades.

Se percebesse o intelectual latino-americano como Angel em seu livro pdstumo,
desconsideraria as circunstancias em que foi feito o enunciado sobre a intelectualidade
latino-americana no Diario. Portanto, mais do que entender o letrado como um
intelectual integrado organicamente a vida publica, caberia considerar o campo
discursivo, o0s sujeitos e os modos de autorizagdo dessa escrita.

Para Angel, natural de um pais em que, por cento e cinquenta anos (1834-1984),
existiu somente a Universidade da Republica, 0 mundo universitario norte-americano
era, no minimo, mais amplo. Todavia, o0 contraste entre os professores norte-americanos,
de Princeton principalmente, e os intelectuais latino-americanos corresponde a outra
questao.

De tal modo, antes de se efetivar no cargo de professor universitario em 1969,
Angel desempenhou atividades que o colocavam em “la corriente principal de la cultura
del pais”, principalmente na Biblioteca Nacional do Uruguai. Desse ponto de vista, ele
contribuiu diretamente para plasmar uma identidade nacional. Mas, devido a estrutura
universitaria uruguaia, em relacdo aos seus colegas norte-americanos, ele tardou para
entrar na academia.

Além disso, essa diferenca entre o intelectual latino-americano (como guia,
mestre, estudioso, profeta e, ocasionalmente, homem de acdo) e o professor
universitario norte-americano encerrado nos ghettos aborda duas experiéncias
universitarias distintas entre si: uma, responsavel por arquitetar a sociedade, entrelacada
a tradicdo; a outra, mais individualista em relagdo a esfera puablica, guiada pelo

utilitarismo.
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Ramos (2008), por outro lado, mostrou que essa dicotomia, longe de significar a
sagracdo do intelectual, tem conexdo com o fortalecimento do Estado e a
autonomizacdo dos saberes. No Chile, por exemplo, a centralizacdo nacional da
educacéo, ainda em 1840, implicou em um grau de especializacdo que contrastou com a
“cultura desinteressada” defendida por Rod6, Henriquez Urefia e Reyes.

No caso uruguaio, essa autonomizacao se consolidou em principios do século
XX com a chegada de Batlle y Ordofiez ao poder. Ainda assim, quando a Faculdade de
Humanidades e Ciéncias foi criada em 1947, a falta de demanda por pesquisadores
implicou na formacdo de professores para o sistema educacional basico. Mesmo ap06s
1967, ano da reforma institucional da Universidade da Republica, o ensino superior ndo
se transformou substancialmente a ponto de modificar a sociedade uruguaia. Portanto, a
universidade no Uruguai, além de ter menor estrutura em relagdo as dos Estados Unidos,
tardou em produzir quadros especializados.

Diante disso, vemos um Angel revestido da aura redentora latino-americanista a
qual, por muitos anos, emanou a crenga no papel plasmador atribuido aos intelectuais.
Assim, no Diario, quando ressaltou que a diferenca entre os modelos latino e norte-
americano seria cultural, antes de qualquer coisa, reproduziu parte do argumento que
percebe a Ameérica Latina como o territério da tradicdo, em oposicdo aos Estados
Unidos. Isso, porém, ndo implica um desdém dele pelas universidades norte-americanas.

Esse contraste, na verdade, expde a relacdo de Angel com um meio distinto do
latino-americano. Por isso, de acordo com a leitura do Diario, é significativo que os

Seus

[...] lazos de comunicacién siempre resulten mas prestos y vivaces con los
latinoamericanos que con los profesores americanos. Asi ahora, con Sylvia
Molloy a la que conoci en Princeton y con quien de inmediato tendimos a la
red de conocidos comunes y las pasiones regionales, con una presteza y una
comodidad que no es comparable a la que exige el trato con colegas america-
nos, por excelentes que estos sean del punto de vista intelectual o académico.
(RAMA, 2008, p. 202)

Substituindo a subjetividade do Diario por coordenadas objetivas, é evidente a
dificuldade de insercio de Angel dentro dos Estados Unidos. Assim, ao encontrar

alguém com uma formacdo cultural similar a sua, tal como Sylvia Molloy, uma

argentina, tanto o passado como o presente permitem que ele se costure ao meio onde
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esta inserido.

De tal modo, para ele, até entdo, as voltas com o latino-americanismo, envolvido
em multiplas tarefas, acostumado a néo ter estabilidade econémica, a suposta alienacao
dos professores norte-americanos se traduz na dificuldade pessoal de combinar suas
experiéncias passadas com as do presente. Assim, a estabilidade que Angel comegou a
construir nos Estados Unidos, embora fugaz, deu-lhe condicdes de trabalhar num ritmo
distinto ao das etapas montevideana e caraquenha.

No tempo que trabalhou como professor visitante em Princeton, durante quatro
meses de 1980, Angel, além do tempo disponivel para estudar, pdde conhecer outras
universidades: Harvard (Nova lorque), Mont Clair College (Newark), Austin (Texas).
Nesse momento, mais que em outras épocas, ele também se reinventou como intelectual
e sujeito.

Aos poucos, no Diario, um intelectual militante, humanista e latino-americanista
comeca a dar mais espa¢o para um sujeito mais ponderado e menos polémico. N&o a toa,
ap6s dar uma conferéncia, Angel anotou o que sentia a respeito da apresentacéo de sua
formacdo e da leitura de seu texto “Literatura y clase social” de 1976 feitas por Jaime

Alazraki (1934-2014). Refletindo sobre essa situagéo, escreveu que

En la objetivacion que eso produce, en la inquietud que siempre me produce
un texto ya publicado hace afios, dos pensamientos complementarios asoma-
ron: por un lado la visién que tienen de mi los colegas, considerandome el
abanderado de una critica socioecondmica de la literatura que en principio re-
chazan pero que en mi caso estan dispuestos a mirar con respeto porque no se
les ofrece como reduccionista ni empobrecedora del texto artistico; por la
otra mi auto-reconocimiento de que esa linea de trabajo que se esfuerza por
percibir el arte literario dentro de la cultura y enmarcada en las coordenadas
sociales y econdmicas, me es afin todavia, me permite entender mejor el uni-
verso y no empafia mi encuentro con la plena invencion del imaginario, pro-
bablemente porque a ésta me rindo de inmediato, tengo con ella un contacto
siempre fresco y excitante y a partir de él procuro entender por qué se ha lo-
grado, qué expresa, qué conduce. Cada vez mas trato de reconocer esa crea-
cién dentro de su proposicion raigal, lo que implica aceptarla multiplicidad
de vias (clases, culturas, filosofias) como igualmente validas para la consecu-
cion del arte. (RAMA, 2008, p. 204)

A partir desse momento, no Diario, Angel comecou a se afastar do que chamou,
ja em 1980, de “ciudad letrada”. Desse modo, se em algum momento ele habitou La

ciudad letrada, agora, assumia o papel de outsider que, afastado dos que estdo
“realmente ‘en la cosa’”, vé-la “desde afuera” (RAMA, 2008, p. 206).
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No contexto norte-americano, supostamente mais especializado que o latino-
americano, Angel toma a visdo dos outros sobre si como ferramenta de transformagéo.
Diferentemente do diario escrito na Venezuela, esse texto dos anos oitenta incorpora
com mais facilidade as experiéncias. Assim, sem sentir acossado, em meio a solid&o,
leva 0 Diario sem nenhuma imposi¢ao: “;Por qué este cuidado con el Diario? ¢Por quée
este gusto por el soliloquio que con ¢l estoy ejerciendo, hasta el punto de [...]
aprovechar un tempo libre ocasional para escribir en ¢1?” (RAMA, 2008, p. 209). Esse
tempo livre, porém, ndo foi como seixo rolado.

Em 24 de marco de 1980, Angel recebeu a noticia de que Traba estava com um
nodulo em seu seio. Trés dias depois, o diagndstico confirmado era um cancer. De
pronto, entre o projeto de iniciar um livro sobre a transculturacdo e o tempo vazio dos

aeroportos, ao pensar nela, anotou:

[N6s] construimos el amor comin, paso a paso, por debajo de nuestras res-
pectivas mascaras, con lo que teniamos de mejor y no mostrabamos publica-
mente, que el amor lo hicieron los “otros” secretos que estaban en nosotros,
seres mucho mas simples, auténticos y timidos, que las mascaras brillantes y
provocativas que calzdbamos. (RAMA, 2008, p. 220)

O abandono progressivo das mascaras, no Diario, encaminha-lhe para um
contato mais intimo consigo mesmo. Dessa forma, nas anotagcdes posteriores a
enfermidade de Traba, é como se ele, depois de um longo tempo, encontrasse-se por
debaixo do passado encoberto. E nesse encontro que, durante a recuperacio de Traba,
ele passou a forjar os “suefios de la vigilia, sobre un futuro muy feliz” (RAMA, 2008, p.
224).

Paulatinamente, sua situacdo nos Estados Unidos, ao longo de 1980, vai ficando
mais definida. Ao aceitar a proposta de trabalho na Universidade de Maryland, para
janeiro de 1981, Angel pos fim ao “dilema venezuelano”: afastou-se da Universidade
Central e da Biblioteca Ayacucho (RAMA, 2008, p. 226-227). Mais uma vez, entao,
uma pausa é produzida no Diario.

Desse modo, quando volta a ele em 10 de setembro de 1980, anotou: “Muchas
cosas desde mi Gltima anotacion [10 de junho]. Reencuentro esta libreta al abrir el

equipaje y compruebo que nada he anotado en los ultimos meses”. Segue, entao,

Fueron 3 meses, compruebo. Al reunirlos, siento que fueron muchas mas co-
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sas que las que imaginaba, aunque todas componiendo un paisaje dislocado,
insatisfactorio en su totalidad pero con bellos momentos. [...] Recupero co-
sas: iméagenes, estados de &nimo, conversaciones, simples miradas. Y las
pierdo. (RAMA, 2008, p. 239-241)

Na Gltima anotacdo de 1980, Angel parece seguir a premissa da primeira
anotacdo daquele ano. Evitando os “golpes vallejianos”, ao procurar por uma vida
interior mais calma, produz suas remocdes que sdo vividas entre momentos
insatisfatorios e belos. Mas, nessa recuperacdo que se confunde com a perda,
reaparecem 0s antigos desejos de “Vivir en el jardin donde nacimos, [de] retornar a
nuestro paraiso terrenal. ;Por qué no?” (RAMA, 2008, p. 241).

Quando voltou a Universidade de Maryland, Angel era professor titular.
Inicialmente, essa oportunidade trouxe a estabilidade tdo desejada desde a saida do
Uruguai em 1972. E, embora desejasse voltar para a terra natal, ele estava se integrando
aos Estados Unidos, principalmente a partir do meio académico.

Na Unica anotacdo feita ao longo daquele ano, em Washington, em 14 de janeiro,

ele anotava que estava longe do Diario:

No siento necesidad de él, ni deseo. Lo encontré en el progresivo ordena-
miento de los papeles, que voy haciendo desde que dispongo de estanterias y
archivadores.

Tampoco tengo tiempo. Como siempre las clases me ocupan mucho tiempo
(siempre hay nuevas lecturas) y los compromisos contraidos son tantos que
no sé como llevarlos adelante. [...]

Pero necesitaba un cuaderno de anotaciones (correspondencia, pagos, etc.) y
esté se adapta. Lo seguiré como anotador. (RAMA, 2008, p. 244)

A partir dessa data, o Diario se tornou mesmo um caderno de anotagdes onde ele
registrava as cartas que escreveu e enviou.

Em Maryland, durante 1981, Angel deu quatro cursos: “A Nova Espanha do
século XVII: do maneirismo ao barroco”; “Um ‘outsider’ da narrativa latino-americana:
Felisberto Hernandez”; “Som, significado e ideologia na poesia”; e “A ensaistica
hispano-americana do século XIX”. Ademais, manteve um ritmo agitado de viagens
para congressos, coléquios e conferéncias. Desde 1980, ele havia ido ao Brasil, ao
México e a Venezuela.

Entretanto, em 1982, o Servico de Imigracdo dos Estados Unidos negou o
pedido de visto de residéncia que a Universidade havia feito para Angel. Isso, segundo

Peyrou (2008), foi o principio do fim. A estabilidade proporcionada pela inser¢do no
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meio académico durou pouco e, mais uma vez, a vida pareceu seguir a golpes

vallejianos que Ihe expulsariam dos Estados Unidos.

Concluséo: a Trampa 28

There was a time

A storm that blew so pure

For this could be the biggest sky
And | could have the faintest idea

[...]

Snowman melting from the inside
Falcon spirals to the ground
(This could be the biggest sky)
So bloody red, tomorrow's clouds

Devido ao fato mencionado na Gltima se¢do, Angel foi declarado “subversivo
comunista” por uma lei da época do macarthismo. O governo dos Estados Unidos,
através do codigo 212 (d) (3) (A) (28), evocou a lei de imigragdo McCarran-Walter, de
1952, que barrava a residéncia permanente de qualquer pessoa envolvida em atividades
do Partido Comunista.

Com 56 anos na época, Angel, embora tivesse colaborado com atividades
ligadas ao comunismo, jamais esteve envolvido diretamente com nenhum partido.
Citando o jornal The Nation, em “Dos latinoamericanos en la Trampa 287, Angel
afirmava que o caso se tratava de uma vendeta politica. Para ele, a decisdo do governo

norte-americano,

[...] no tiene nada que ver con el espantajo del comunista, sino con la desca-
bellada pretension de regimentar al pensamiento latinoamericano, de crear un
precedente para atemorizar a los intelectuales para que no se atrevan a criticar
las intervenciones o las exacciones econémicas, ni las agencias y corporacio-
nes que se dedican desestabilizar gobiernos legitimamente elegidos por el
pueblo. (RAMA, 1982, p. 2)*?

N3o se filiando a nenhum partido, Angel denunciou tanto as intervencdes dos
Estados Unidos como as da Unido Soviética. Isso, porém, foi insuficiente para o servigo

de imigracdo que, ao olhar de Angel, apenas produziria “interrogatorios

12 Manuscrito mecanografado, em espacamento duplo, encontrado no Arquivo de Angel Rama. Série 6,
caixa 39, carrapetas 15 e 16. Posteriormente publicado nos seguintes periédicos: Uno mas Uno, Quimera,
Comunidad, O Estado de S&o Paulo e Jaque e EI Nacional.
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fantasmagoricos”, “declaragdes insolitas” e teria “comportamentos despoticos”.

Se, por um lado, os intelectuais latino-americanos vinculados ao comunismo néo
poderiam viajar livremente nos Estados Unidos, por outro, dispunham da Unido
Soviética. Contudo, essa dependéncia gerou uma dupla exclusividade que, ao final,
revelava a incoeréncia desse sistema persecutorio.

Angel, desse modo, cita 0 caso de Neruda, que ndo pdde entrar nos Estados
Unidos por vinte e cinco anos. Finalmente, quando permitiram a sua ida, alguns
escritores cubanos publicaram uma nota difamatoria contra ele. Contudo, alguns dos
gue assinaram essa nota, viajaram aos Estados Unidos, seja em missdes especiais, seja
como exilados.

SituacOes desse tipo apenas realcavam as tensdes entre os Estados Unidos e a
Ameérica Latina. Ainda nos anos sessenta, outros trés escritores, sem vinculos com o
comunismo, teriam sido enquadrados na “Trampa 28”. Os mexicanos Carlos Fuentes
(1928-2012) e Leopoldo Zea e o cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) que,
desde os anos sessenta, rompera com Fidel Castro.

Devido ao desconhecimento da complexidade politico-cultural latino-americana,
a burocracia estadunidense separava os “bons” dos “maus”. Além disso, auxiliada por
informantes e pelas ditaduras latino-americanas, desconsiderava, como no caso de
Angel e dos outros trés escritores citados acima, a producdo intelectual dos
“subversivos”.

Todavia, a lei McCarren-Walter, ao se referir aos comunistas e anarquistas, néo
buscava reprimir as ideias, mas comportamentos que colocassem em perigo o estado de
direito. Por isso, quando aplicada aos latino-americanos, ndo levava em conta que na

vida politica do continente

[...] la subversion del régimen legal, democraticamente elegido, por grupos
militares que, una vez instalados por la violencia en el poder, inventan ficcio-
nes legales o simplemente encarcelan, torturan y matan los opositores, des-
truyen los derechos humanos basicos e las garantias democraticas. (RAMA,
1982, p. 4)

Essa lei, entdo, daria apenas respaldo juridico aos opositores da democracia.
Assim, na América Latina, ndo seria inconcebivel que intelectuais de matizes tédo

distintos como liberais, catolicos, nacionalistas e socialistas trabalhassem ao lado dos
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comunistas para reestabelecer o estado de direito. Tal situacéo, segundo Angel, ocorreu
apos 1958 na Venezuela, onde todos os presidentes eleitos democraticamente teriam
participado da luta armada que derrubou Pérez Jiménez.

O governo dos Estados Unidos se incomodava com quem se opunha a suas agoes
no continente. Independentemente de ser comunista ou ndo, 0 sentimento de unidade
gerado pelo latino-americanismo e o repudio por qualquer forma de imperialismo
fizeram com que Angel fosse pego pela Trampa 28.

De tal modo, ndo adiantou que associa¢cdes como a LASA e o Pen Club, jornais
como The Nation e Washington Post, politicos como Belisario Betancur (na época,
presidente da Colémbia) e Carlos Andrés Pérez, além de escritores como Cortazar e
Garcia Marquez tentassem demonstrar que as acusagdes a respeito de Angel eram falsas.

Ainda nesse momento, em outubro de 1982, Reinaldo Arenas (1943-1990)
publicou no Noticias de Arte dois artigos acusando Angel de possuir um passado
“comunista” e “subversivo” alinhado ao castrismo. Arenas, que saiu de Cuba pelo porto
de Mariel em 1980, sentiu-se prejudicado quando Angel afirmou que ele fora expulso
do pais.

Ademais, Rodriguez Monegal, professor na Universidade de Yale desde 1969,
além dos cubanos Arenas, Octavio Armand e Cabrera Infante polemizaram com Angel
na imprensa, comprometendo-o diante do Servico de Imigragdo.*

O processo ficou mais embaracoso quando o Servi¢o de Imigracdo sugeriu que
Angel se declarasse “desertor” do comunismo. Ele, porém, ndo aceitou formalizar esse
esclarecimento e manteve a afirmacdo de que jamais integrara algum partido. Apoés isso,
alegaram que a sua sentenca sairia em noventa dias. Todavia, transcorrido o periodo,
ndo houve mais nenhum pronunciamento sobre a situacao.

Antes de deixar os Estados Unidos permanentemente em fevereiro de 1983, em
meio ao imbroglio, ele obteve uma bolsa Guggenheim. Com ela, no periodo de
setembro de 1982 a setembro de 1983, Angel deu continuidade ao projeto de estudar a

historia cultural latino-americana entre 1810 e 1900, iniciado com a bolsa do Wilson

13 Todavia, é injusto culpar Emir pela situacdo de Angel. Ndo existem, ainda, estudos conclusivos sobre
como a rivalidade entre os dois se estendeu aos campi norte-americanos. Além disso, ha indicios de uma
polémica onde Angel e outros intelectuais latino-americanos eram acusados, por Armand, de excluir os
cubanos das discussdes sobre o exilio. Ademais, ainda nessa época, tal como relatado no Diario, em 20 de
outubro de 1977, os cubanos de dentro e de fora da ilha se envolviam em debates de maneira mais
passional.
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Center em 1979.

No Diario, contudo, ndo constam registros desse periodo, quando Angel, ao
desejar uma paz perdida, esteve as voltas com o Servi¢o de Imigragdo. Por um momento,
como na Unica anotacdo de 1981, ele pareceu realmente estar estabelecido no meio
estadunidense, alcancando aquilo que almejava.

Desse modo, parecia ter se esquivado dos golpes vallejianos e também parecia
manter uma vida interior mais calma, como teria anotado na primeira entrada de 1980.
No entanto, embora seguisse trabalhando entre 1981 e 1982, antes de a Imigracao
negar-lhe o visto, outra vez abandonou o Diario. Assim, as informacbes que ele
produziu sobre esse assunto estdo nos artigos e nas cartas que escreveu a época.

O Diario reapareceu exatamente dois meses ap0s a sua saida dos Estados Unidos.
Em 20 de abril de 1983, quando ele e Marta haviam se instalado em Paris, Angel fez o
primeiro registro da terceira etapa de seu exilio. Fixando-se num pais que ja conhecia,
anotou que “La inestabilidad, que ha hecho el fondo de mi vida en estos ultimos seis
meses, persiste, pero el espacio mas fijo de la nueva casa, la atempera. Una ficcion de
hogar, aunque /por cuanto tiempo?” (RAMA, 2008, p. 245). A preocupacdo com a
construcdo ficticia de um lugar para si passava pela sensacdo de incapacidade, gerada
pela rendncia a vida que ele havia escolhido.

A essa altura da vida, Angel jé tinha sido expulso de outros paises (Porto Rico,
Colombia e Uruguai) e, agora, com a velhice se aproximando, contabilizava outro “duro
golpe no orgulho de se sentir ‘radiante e duradouro’”. De tal modo, a saida forcada dos
Estados Unidos pouco tinha a ver com a burocracia do Servigo de Imigragdo. “Lo
importante”, segundo Angel, “fue la destruccion de un destino trazado y organizado, de
una familia afectuosa, de un lugar amoroso” (RAMA, 2008, p. 246).

Com o Diario retomado apés a expulsdo, o sentimento depositado nele é o de
perda. Assim, é sempre a destruicdo de um destino tragado e organizado que lhe obriga
a ficcionalizar um lugar onde encontre o afeto e o amor. Ambos, alias, auxiliam-no a
recuperar o futuro subtraido de um presente que, cada vez mais, torna-se infinito e
insuportavel.

Ora, nessa circunstancia, a mudanga ndo significava transformagdo, mas a
reafirmacédo de néo ter alcancado aquilo que desejava. Entéo, restar-lhe-ia a sensacéo de

que a sua imagem continha “el aire desvaido que proporcionan en las fotos los cabellos
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blancos, atestiguando que se esta del otro lado de las pasiones incendiadas” (RAMA,
2008, p. 246). Isso, todavia, nada teria a ver com a forca interior e com o desejo que Ihe
auxiliariam a superar essa circunstancia.

Embora a mudanca tenha esses dissabores, dado o “fluir desintegrador” da vida,
enfrenta-la é a condi¢do necessaria para “recuperar uma nova estabilidade” e “encontrar
um projeto de vida satisfatorio”. Desse modo, no Diario, Angel parece se revestir de um
novo disfarce, com o intuito de encarar um destino em que, segundo ele, “ndo parece
restar tempo”.

Prestes a completar cinquenta e sete anos, Angel nos remete a percepgdo de que
0 tempo e o espaco lhe faltavam, pois, para ele, “sé era reservado o sonho da vigilia”,
no qual se isolaria do mundo para construir outro sonho que Ihe permitisse reparar as

perdas sofridas. Entdo, na Gltima anotacdo do Diario, feita em dois de maio de 1983:

El pasado empieza a pesar menos.

Descubro que ha pasado un dia entero y no me he acordado de Washington ni
de Maryland, sobre todo no he sufrido.

Cuando me escriben que llame al abogado [...] necesito cobrar fuerzas, pero
una vez establecida la comunicacién, compruebo que tratar jotra vez! del vie-
jo asunto no me angustia como antes.

Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno y comience a gene-
rar nuevos proyectos, se ira cicatrizando mi sensacion de malestar. [...]

Haber estado bajo un poder despdtico y deprecativo, ejercido por gentes infe-
riores. Lo que me faltaba en el conocimiento de las “entrafias del monstruo”.

(RAMA, 2008, p. 247)

A medida que ia se fixando num novo lugar e no seu trabalho, apaziguando o
mal-estar, retomava o controle do presente, escrevendo paginas menos melancdélicas em
seu Diario. Tentando cicatrizar as suas feridas, retoma a constru¢do de um “eu”
vinculado ao latino-americanismo. De tal modo, ao evocar sua situacdo nos Estados
Unidos, modela a linguagem, citando uma frase de Marti relacionada ao imperialismo
escrita em 1895: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: — y mi honda es la de
David™.

E significativo que, na Gltima anotacdo do Diario, Angel tenha retomado a
imagem do intelectual moderno, dado a tragedia e ao combate as forgas exteriores. Até o
altimo instante, ele enfrentou o poder despético que, desde 1973, o empurrava para a

degradacdo. Assim, pode-se supor que ndo foi a morte prematura que o impediu de

14 N . .
A frase pertence a Gltima carta de Marti ao seu amigo Manuel Mercado.
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continuar a escrita do texto intimo, mas o compromisso de manter a sua integridade,

mesmo quando essa lhe era negada.
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