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Resumo: Este artigo integra uma pesquisa que investiga diferentes biografias sobre 

Elisa Lynch, companheira do marechal Solano López. Lynch tornou-se uma 

personagem importante na Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) e sua trajetória de 

vida foi discutida por diversos biógrafos. O conflito no Cone Sul é um dos episódios 

mais estudados entre os paraguaios e, por consequência, as figuras políticas mais 

conhecidas que participaram do embate – como é o caso de Lynch e López – ainda 

despertam muita atenção e interesse. Analisaremos neste artigo como o argentino 

Héctor Varela, através da biografia Elisa Lynch por Orion (1870), optou por retratar 

essa personagem no período imediatamente posterior à luta armada. No final do século 

XIX, predominou uma leitura que responsabilizava Solano López pela declaração de 

guerra. Veremos como Varela dialogou com essa interpretação sobre o conflito, fazendo 

comentários maledicentes tanto sobre Elisa Lynch quanto sobre o governo paraguaio. 
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The images of the journalist Héctor Florencio Varela about  

Madame Lynch and Paraguay in the post-Triple Alliance War 

 

 

Abstract: This article is part of a research that investigates biographies on Elisa Lynch, 

the spouse of Solano López. Lynch became an important figure in the War of the Triple 

Alliance in Paraguay (1864-1870); several biographers discussed her life story. The 

conflict in the Southern Cone is one of the most studied topics among the Paraguayans 

and, as a result, the most well-known political figures who participated in the war – 

such as Lynch and López – still attract much attention and interest. This article analyses 

how Héctor Varela, an Argentinian writer, chose to portray Lynch in the period 

immediately after the war, in the biography Elisa Lynch por Orion (1870). At the end of 

the nineteenth century, the interpretation that blamed Solano López for starting the war 

predominated. The biographer Héctor Varela dialogued with this interpretation about 

the conflict, making slanderous remarks about both Elisa Lynch and the Paraguayan 

government. 
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Introdução 

 

O Paraguai, assim como outros países, possui uma exitosa narrativa histórica da 

nação. Exitosa não por ser um enredo repleto de glórias e vitórias; pelo contrário, o 

interessante da narrativa paraguaia é que ela logrou produzir uma cosmogonia repleta de 

heróis e histórias fantásticas, mesmo em um cenário desfavorável, com a perda de uma 

guerra e a dizimação de grande parte de sua população. A Guerra da Tríplice Aliança 

(1864-1870) – que os brasileiros geralmente conhecem como Guerra do Paraguai – é o 

episódio principal dessa trama.
2
 Todos os demais acontecimentos da história do país 

foram e ainda são interpretados à luz dessa tragédia; a todo o momento, os paraguaios se 

referem a ela.  

Embora a Guerra da Tríplice Aliança tenha terminado oficialmente em 1870, 

com a morte do presidente e marechal paraguaio Francisco Solano López, o conflito 

ainda se apresenta como essencial e recorrente no país, transcendendo em muito os 

limites que a produção acadêmica frequentemente possui, alcançando uma repercussão 

significativa e pouco comparável com a relevância que a temática possui na 

historiografia brasileira. Os “heróis” paraguaios são constantemente mobilizados no 

país: seus nomes batizam importantes avenidas e ruas, e seus rostos estão cunhados em 

moedas paraguaias. Além disso, museus, monumentos e outras edificações relacionadas 

ao conflito estão espalhados pela capital. A guerra está presente no cotidiano dos 

paraguaios, é mobilizada em protestos estudantis, encenada em peças teatrais e 

comemorada em feriados, como é o caso do día de los Héroes de la Patria.
3
 Afirmar a 

relevância e atualidade da temática não implica, no entanto, sustentar a ideia de que há 

um consenso geral em torno dos significados atribuídos à guerra pelos paraguaios; seria 

possível discutir longamente a respeito desses múltiplos sentidos. 

                                                 
2
 A Guerra da Tríplice Aliança envolveu o Brasil, a Argentina e o Uruguai, que formaram uma coalizão 

militar que derrotou o Paraguai. 
3
 O Día de los Héroes de la Patria é um feriado nacional comemorado no dia primeiro de março. Essa 

data foi escolhida para homenagear o “heroísmo” do marechal Francisco Solano López, que foi morto 

pelo exército brasileiro nessa mesma data em 1870.  
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Essa narrativa heroica da nação paraguaia foi elaborada e ressignificada nos 

últimos cento e cinquenta anos. A historiografia do país, em suas sucessivas 

transformações, também ofereceu contribuições que ajudaram a difundir ou refutar 

leituras nacionalistas a respeito da Guerra da Tríplice Aliança, do marechal López e da 

atuação dos soldados e das residentas
4
 paraguaias.

5
 A ditadura militar paraguaia (1954-

1989), chefiada por Alfredo Stroessner, foi a grande responsável pelo engrandecimento 

e consolidação dessa narrativa nacionalista e lopista, vinculada à exaltação do marechal 

López (LAMBERT, 2013, p. 335-358). Apoiando-se no revisionismo historiográfico 

sobre a guerra, o ditador levou o lopismo ao seu auge, enaltecendo não somente os 

grandes líderes militares, mas também os “heróis anônimos” que se sacrificaram para 

salvar a pátria (CAPDEVILA, 2010, p. 231). 

Nessa cosmogonia heroica, uma personagem que se evidencia de forma 

polêmica é uma mulher de origem irlandesa que se chamava Elisa Alicia Lynch (1834-

1886), comumente reconhecida como Madame Lynch, e que veio a se tornar a 

companheira do presidente paraguaio, vivenciando o conflito intensamente desde a 

declaração de guerra. Há uma longa produção de caráter biográfico a respeito de 

Madame Lynch que, grosso modo, ora a inclui no “panteão de heróis” paraguaios – pelo 

fato dela ter acompanhado o presidente durante toda a guerra –, ora a exclui da narrativa 

nacionalista – por ela, supostamente, ter sido uma prostituta que López trouxe da 

Europa, uma mulher que apenas desejava enriquecer e viver luxuosamente às custas do 

governo paraguaio. Setenta e cinco anos após Madame Lynch morrer no ostracismo e 

no “exílio”, na França, o ditador Alfredo Stroessner se empenhou em “repatriar” os seus 

restos mortais em 1961, apoiou a publicação de uma biografia enaltecendo-a (PITAUD, 

1958) e incentivou a heroicização da irlandesa.
6
 

                                                 
4
 As residentas foram mulheres, geralmente de camadas sociais mais baixas, que se envolveram 

ativamente na Guerra da Tríplice Aliança, acompanhando os soldados nos campos de batalha e 

desenvolvendo tarefas diversas nos acampamentos militares (RODRIGUEZ ALCALÁ, 2011, p. 19-39).  
5
 Como nos mostra o historiador Peter Lambert (2013, p. 335-358), a narrativa nacionalista paraguaia 

surgiu no início do século XX a partir de grupos intelectuais minoritários que passaram a recontar a 

história do Paraguai de forma mais positiva e heroica, mostrando orgulho em relação ao passado nacional. 

Dentre os principais nomes vinculados a essa nova tendência, é possível citar Juan O’Leary e Juan 

Natalicio González. Obviamente, o processo de propagação da narrativa nacionalista não foi linear e 

sofreu uma série de resistências antes de alcançar hegemonia durante a ditadura militar. Alguns 

intelectuais críticos à narrativa nacionalista foram Cecilio Báez e Héctor Francisco Decoud.  
6
 Além de apoiar livros que exaltavam a “epopeia nacional”, como Rugidos de Leones (MEZA, 1968), 

que também traz uma imagem nacionalista de Madame Lynch, o ditador financiou o primeiro longa-

metragem paraguaio, lançado em 1978. Cerro Corá trata da última batalha da Guerra da Tríplice Aliança, 
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Antes mesmo de Elisa Lynch ser elevada ao posto de heroína nacional, a curiosa 

personagem já havia atraído a atenção de romancistas e biógrafos, e foi difamada em 

diversos textos biográficos e jornalísticos durante e após a Guerra da Tríplice Aliança. 

A partir de fins dos anos 1980, especialmente após a queda da ditadura militar paraguaia 

em 1989,
7
 alguns historiadores procuraram fazer contribuições para compreender essa 

personagem, utilizando, no entanto, o vasto material biográfico já publicado de forma 

pouco crítica. Segundo Maria Gabriella Dionisi (2011), professora de Literatura 

Hispano-americana na Universidade de Tuscia, apenas os biógrafos e os romancistas 

efetivamente se debruçaram no estudo da personagem.  

Como argumentou a historiadora Maria Teresa Dourado, Elisa Lynch se tornou 

“uma mulher de muitas faces”, um mito cujas particularidades são reconfiguradas de 

diferentes maneiras nas biografias (DOURADO, 2002, p. 30-42). Embora os 

historiadores já tenham se empenhado em analisar as transformações sucessivas nas 

leituras sobre o marechal López e o crescimento do lopismo
8
, Madame Lynch ainda não 

foi alvo desse mesmo esforço.
9
 Tendo, então, a irlandesa como personagem principal 

deste artigo, a minha pretensão é buscar compreender as primeiras imagens veiculadas a 

respeito de Madame Lynch antes de ela ser alçada ao posto de heroína nacional 

paraguaia. Para tanto, seria possível utilizar, por exemplo, os periódicos que circularam 

durante e após a Guerra da Tríplice Aliança,
10

 porém dada a demasiada dispersão desse 

                                                                                                                                               
mostrando a valentia e bravura dos paraguaios, especialmente o marechal López, destacando ainda a 

abnegação e devoção de Madame Lynch em relação à sua “pátria adotiva”. 
7
 A partir do final dos anos 1980, houve uma renovação historiográfica a respeito da Guerra da Tríplice 

Aliança, que além de manifestar um vigoroso esforço para superar as leituras nacionalistas sobre o 

confronto, ainda abriu espaço para o estudo de temas considerados controversos e para as pesquisas que 

procuram identificar interconexões entre a guerra e a cultura. É possível afirmar que a chamada nova 

historiografia sobre a Guerra da Tríplice Aliança incitou novos métodos de investigação, atribuindo 

diferentes significados políticos ao confronto sul-americano, e ainda estimulou a pesquisa sobre a 

presença de certos grupos sociais nos campos de batalha que não haviam sido estudados até então, como 

escravos, comerciantes e as mulheres (BREZZO, 2003, p. 157-175). 
8
 Alguns pesquisadores que já lidaram com essa temática são Luc Capdevila (2010), Francisco Doratioto 

(2002), Peter Lambert (2013) e Guido Rodríguez Alcalá (1987). 
9
 Em minha pesquisa de Mestrado, ainda em andamento, procuro analisar algumas biografias de Madame 

Lynch, que foram publicadas em diferentes momentos da história do Paraguai. O objetivo da análise é 

tentar compreender as relações entre estes materiais, a historiografia sobre a Guerra da Tríplice Aliança 

em curso no período da publicação e os interesses políticos que podem se esconder nas imagens 

construídas sobre a irlandesa. 
10

 Os periódicos que fizeram publicações que criticavam abertamente Elisa Lynch são múltiplos. Então, 

sem pretensão de fazer uma listagem exaustiva, é possível citar os jornais cariocas A vida Fluminense e 

Semana Illustrada e os periódicos argentinos El Mosquito e La Tribuna. Quando a guerra terminou, 

também surgiu uma imprensa “independente” no Paraguai e absolutamente crítica ao “despotismo” do 

marechal López e de Elisa Lynch; dentre esses jornais, pode-se citar La Reforma e La Regeneración. 
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material, optei por analisar a primeira biografia da personagem, publicada ainda em 

1870, denominada Elisa Lynch por Orion, escrita pelo famoso jornalista portenho 

Héctor Florencio Varela. A biografia teve grande importância, ajudando a consolidar e 

difundir uma determinada interpretação a respeito de Madame Lynch e do Paraguai no 

pós-guerra, servindo de base fundamental para biografias posteriores.  

 

Reflexões teóricas 

 

As relações entre a História e os estudos biográficos foram conturbadas durante 

um longo período de tempo em razão do caráter híbrido das biografias e de sua vocação 

supostamente pouco científica, muitas vezes aberta excessivamente à subjetividade 

(DOSSE, 2009). Os esforços para a renovação da historiografia francesa da década de 

1970, resultantes da crise dos grandes modelos explicativos e da necessidade de superar 

a história quantitativa, e que deram origem à Nova História, ainda não contemplavam as 

biografias (BORGES, 2010). Somente na década seguinte, em 1980, com o 

desenvolvimento da Nova História Política, ocorreu o chamado retorno da biografia; 

isto é, a inserção tardia desse gênero na academia (LEVILLAIN, 2003). A abertura das 

universidades às biografias implicou que os intelectuais reconhecessem os limites e 

possibilidades desse gênero para que pudessem escrevê-las ou analisá-las como fontes 

primárias. 

Um dos pressupostos do trabalho com esse tipo de documentação é compreender 

que as biografias não atingem a totalidade da vida do biografado, por mais que a 

pesquisa seja muito bem documentada. Nesse sentido, o sociólogo francês Pierre 

Bourdieu (2000) mostrou que as biografias tradicionais são concebidas a partir da 

preocupação em dar um sentido retrospectivo e esgotar incoerências entre diversos 

acontecimentos considerados importantes na vida de um indivíduo, de forma a costurá-

los, dando-lhes uma determinada harmonia. Por isso, não é possível escrever a vida de 

uma pessoa, mas criar, artificialmente, uma determinada personalidade, que se mostra 

através de manifestações sucessivas que possuem uma relação inteligível entre si.  

Outra importante referência na temática das biografias é o historiador francês 

François Dosse. Segundo seu importante estudo, denominado O Desafio Biográfico: 

Escrever uma Vida, os biógrafos se deparam com uma grande pluralidade de 

reconstruções possíveis sobre um determinado indivíduo; por isso, precisam “preencher 
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as lacunas documentais e valer-se da intuição para ligar traços descontínuos” (DOSSE, 

2009, p. 67) para não recair em uma pulverização infinita de seu biografado. Assim, 

François Dosse argumentou que todas as biografias são romanceadas em alguma 

medida, já que não é possível atingir uma verdade sobre a vida ou trajetória de um 

personagem. Desse modo, as biografias têm o potencial de revelar questões mais 

importantes a respeito do biógrafo e do contexto no qual ele produz, do que a respeito 

do biografado em si (DOSSE, 2009, p. 55-80). 

Sem perder de vista esses referenciais teóricos, defendo que as biografias – de 

Madame Lynch ou outras – não possuem a prerrogativa de relevar detalhes verdadeiros 

a respeito do personagem biografado. Tratando-se de uma construção que geralmente 

provém de concepções prévias a respeito dos biografados, as biografias permitem que 

possamos entender os sentidos atribuídos à vida de uma pessoa, a imagem que o 

biógrafo, sem querer, constrói de si mesmo, e possíveis relações que esses escritos 

possuem com seu contexto de produção. No caso de Elisa Lynch por Orion, veremos 

que a obra foi escrita e publicada pouquíssimo tempo após o marechal López ser morto, 

o Paraguai ser derrotado e Elisa Lynch ser responsabilizada pela tragédia e expulsa do 

país; em outras palavras, a irlandesa era um alvo fácil e pertinente de seus inimigos 

políticos. 

 

Elisa Lynch e Héctor Varela: as relações entre a biografada e o biógrafo 

 

Elisa Alicia Lynch nasceu em 1834 na cidade irlandesa de Cork.
11

 

Provavelmente por causa da Grande Fome Irlandesa (1845-1849),
12

 a personagem 

dirigiu-se para Londres com a sua família ainda na infância e, quando completou 

dezesseis anos, casou-se com o militar do exército francês, Xavier Quatrefages 

                                                 
11

 A idade e a nacionalidade de Elisa Lynch são um dos aspectos que mais geraram curiosidade e 

discordância entre os biógrafos. Héctor Florencio Varela (1870), por exemplo, afirmou que Elisa Lynch 

provavelmente havia nascido entre 1829 e 1830 na Inglaterra. Jacinto Villa Vicencio (1874), embora não 

seja um biógrafo de Lynch, afirmou que ela nasceu na Escócia em 1822. Héctor Francisco Decoud 

(1939), por outro lado, afirmou que ela nasceu na Irlanda em 1831. Na realidade, Madame Lynch nasceu 

na Irlanda, provavelmente entre 1833 e 1834, e há uma série de documentos que ajudam a comprovar essa 

alegação, como a certidão de casamento dos seus pais em 1833 e o seu registro de batismo em 1834, 

ambos em Charleville, na Irlanda. 
12

 A Grande Fome irlandesa foi um desastroso episódio desencadeado por uma infestação agrícola – 

conhecida como “praga da batata” – que se espalhou por plantações de batata de várias regiões da Europa. 

No caso da Irlanda, a infestação trouxe consequências mais graves, como a emigração em massa e 

doenças, além da fome propriamente dita. Isso ocorreu devido à forte dependência da batata entre as 

populações mais pobres da ilha. A Grande Fome é um dos episódios mais presentes na memória coletiva 

irlandesa e seu legado foi amplamente mobilizado pelo nacionalismo irlandês (KINEALY, 2002). 
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(FANNING; LILLIS, 2009). Por razões especuladas, mas nunca efetivamente 

explicadas, o casal se separou em 1853.
13

 

Pouco após a separação, em 1855, Madame Lynch estava grávida do seu 

primeiro filho e dirigia-se ao Paraguai, tornando-se companheira do então ministro e 

general Francisco Solano López, futuro presidente do Paraguai. A forma como ela 

conheceu o paraguaio também foi alvo de várias especulações.
14

 Quando a irlandesa 

chegou à América do Sul, sua relação de concubinato com Solano López não era vista 

positivamente, especialmente pela elite assuncenha. A própria família do presidente 

Carlos Antonio López, pai de Solano López, recusava-se a manter relações de 

convivência com Elisa porque ela já havia sido casada anteriormente e tinha um passado 

que esses segmentos consideravam “nebuloso” (POTTHAST, 2011, p. 220-255).  

No ano seguinte à chegada de Lynch ao Paraguai, em 1856, o casal recebeu a 

visita do jovem portenho Héctor Florencio Varela (1832-1891) que, apesar de se 

incomodar profundamente com o “despotismo” paraguaio, decidiu viajar a Assunção 

por estar “gravemente enfermo por conta de uma doença pulmonar” (VARELA, 1870, 

p. 3). Quatorze anos após essa viagem, em 1870, o jornalista, conhecido pelo 

pseudônimo Orion, escreveu e publicou uma biografia sobre Madame Lynch. O 

momento era bastante oportuno para a publicação de um livro sobre ela, uma vez que 

todo o rio da Prata voltava seus olhos para o Paraguai após o encerramento da Guerra da 

Tríplice Aliança.  

Héctor Varela nasceu em Montevidéu em 1832. Era filho do importante 

intelectual argentino Florencio Varela, que se encontrava exilado na região do Uruguai 

desde o começo dos anos 1830, quando o federalista Juan Manuel de Rosas tornou-se 

governante da Província de Buenos Aires.
15

 De tendência unitária, Florencio Varela 

                                                 
13

 Os críticos de Elisa Lynch afirmam que a separação ocorreu devido às suas constantes traições 

conjugais (VARELA, 1870; DECOUD, 1939). Já seus apologistas alegam que a relação não seguiu 

adiante porque Lynch não amava seu esposo, e somente encontrou o verdadeiro amor em Francisco 

Solano López (PITAUD, 1958; LEYES DE CHAVES, 1957). 
14

 Assim como a separação de Elisa Lynch e Xavier Quatrefages, também existem diferentes versões a 

esse respeito. Héctor Decoud (1939) e Héctor Varela (1870) defenderam que ela abandonou o esposo para 

se tornar cortesã. Henri Pitaud (1958) e Concepción Leyes de Chaves (1957) alegaram que ela não amava 

Quatrefages e que decidiu abandoná-lo em busca de um verdadeiro amor, que acabou encontrando no 

paraguaio Francisco Solano López. 
15

 Após a independência argentina, as décadas seguintes foram marcadas por uma intensa disputa política 

entre unitários e federalistas. Em linhas gerais, os unitários defendiam um projeto liberal no qual Buenos 

Aires, por ser a província economicamente mais importante, teria amplas prerrogativas na gestão do 

Estado Nacional, como, por exemplo, na formulação de políticas alfandegárias. Os federalistas, por outro 

lado, defendiam a descentralização radical do Estado Nacional argentino e o protecionismo econômico. 
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estabeleceu contatos com vários outros intelectuais e políticos argentinos exilados, 

como Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría e o ex-governante de Buenos Aires, 

Bernardino Rivadavia, e fez oposição ao governo Rosas. Em 1848, foi assassinado em 

Montevidéu, provavelmente por ordens de Juan Manuel de Rosas e Manuel Oribe, em 

razão de sua notória militância política. O assassinato de Florencio Varela gerou certa 

comoção no Prata e sua família sofreu sérias dificuldades econômicas nos anos 

seguintes; seus filhos, no entanto, foram posteriormente reconhecidos como “órfãos da 

pátria” e, graças a isso, alguns deles conseguiram posições destacadas no espaço público 

portenho após a queda de Rosas (AMANTE, 2010). Em 1853, os irmãos Héctor e 

Mariano Varela, filhos do “mártir da liberdade”, receberam a imprensa oficial do 

governo de Buenos Aires e fundaram La Tribuna (1853-1884) (AMANTE, 2010, p. 

308), que se tornou um dos periódicos mais influentes e de maior continuidade e 

circulação em Buenos Aires nos anos 1860 e 1870 (SÁBATO, 1998, p. 49-74). 

Ao longo dos quatorze anos que separaram a visita de Orion ao Paraguai e a 

publicação de Elisa Lynch por Orion, muitas coisas haviam mudado. Héctor Varela 

havia se tornado uma figura mais conhecida pelo público portenho, por ser editor e 

proprietário de um dos jornais mais influentes de Buenos Aires, e passou a se envolver 

em iniciativas públicas que tinham o Estado e o poder público como interlocutores. Seja 

para organizar manifestações favoráveis à adesão da Argentina à guerra contra o 

Paraguai em 1865, seja para impulsionar a criação de uma Comissão Popular contra a 

febre amarela em 1871, ou mesmo para rechaçar a criação de impostos sobre bebidas 

alcóolicas e o tabaco em 1878, Héctor se preocupava em liderar atos públicos, proferir 

discursos e organizar celebrações diversas (SÁBATO, 1998, p. 179-211), e, em fins da 

década de 1860, alcançou uma projeção internacional graças ao seu envolvimento com 

as ideias americanistas que começaram a crescer na segunda metade do século XIX 

(BEIRED, 2014).
16

 Do mesmo modo, Elisa Lynch se tornou primeira-dama do 

                                                                                                                                               
Era um projeto encabeçado pelas elites das províncias do litoral (dos grandes rios) e do interior da 

Argentina, ainda que alguns membros da elite de Buenos Aires, como Juan Manuel de Rosas, fossem 

federalistas (PELLEGRINO; PRADO, 2014). 
16

 O envolvimento de Orion na temática remonta, ao menos, ao ano de 1867, quando ele participou do 

Congreso de la Paz y de la Libertad em Genebra, representando a América Hispânica. Nessa ocasião, 

diante de uma fala polêmica sobre “os selvagens americanos”, Héctor proferiu um discurso em defesa da 

democracia americana. Esse episódio parece ter sido essencial para divulgar o nome de Varela pela 

Europa, mas também pela América Hispânica. Alguns anos mais tarde, em 1872, Orion fundou o jornal 

El Americano que, apesar de contar com a participação de inúmeros intelectuais do período, como Victor 
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Paraguai,
17

 teve sete filhos com Solano López, viu-se diretamente envolvida na maior 

guerra sul-americana e se tornou uma personagem bastante conhecida entre os países 

platinos e o Brasil.  

Ao término da Guerra da Tríplice Aliança, com a morte de Solano López, Elisa 

Lynch foi presa pelo exército brasileiro, teve a grande maioria das suas posses 

confiscada e foi obrigada a deixar o Paraguai. Símbolo de um poder vencido, Madame 

Lynch logo foi vilipendiada no imaginário platino e acusada de incitar a Guerra da 

Tríplice Aliança (DINIZ, 1996, p. 39). Nesse contexto de forte influência política dos 

aliados, do retorno de exilados políticos (LEWIS, 2016, p. 19-38) e da formação de um 

novo Estado que congregava agentes de origens diferentes – desde paraguaios que 

combateram López no exílio, até membros do antigo governo –, a conciliação desses 

atores políticos se deu através da culpabilização consensual de Francisco Solano López 

por “seus crimes” e da “influência nociva” de sua amante estrangeira, Elisa Lynch 

(CAPDEVILA, 2010, p. 173).   

No entender de Mauro César Silveira, Madame Lynch foi um dos alvos 

preferidos da imprensa brasileira, ainda que o espaço concedido a ela fosse, obviamente, 

muito menor do que as referências ao chefe de governo paraguaio. As leituras sobre ela 

denunciavam a manipulação da irlandesa sobre o marechal López, a quem ela 

supostamente influenciava na perpetuação da guerra (SILVEIRA, 2003, p. 37-44). No 

contexto do pós-guerra, foram produzidos alguns livros de memórias e escritos 

testemunhais
18

 que trataram de aspectos diversos sobre o confronto armado e ajudaram 

a compor e difundir uma imagem predominantemente crítica sobre Elisa Lynch.  

 

As imagens de Héctor Florencio Varela sobre a Madame Lynch e o governo 

paraguaio 

 

Em relação a Elisa Lynch por Orion, primeira biografia publicada sobre a 

personagem, Héctor Varela tinha a intenção de escrever três volumes a respeito de 

                                                                                                                                               
Hugo, Bartolomé Mitre, Carlos Guino Spano, Ricardo Palma e Emilio Castelar, acabou indo à falência 

em 1874 (MARTINEZ, 2001).  
17

 Como já foi mencionado anteriormente, Elisa Lynch foi companheira de Francisco Solano López, que 

se tornou presidente do Paraguai em 1862; eles nunca puderam se casar, uma vez que a irlandesa já havia 

sido casada com o oficial francês Xavier Quatrefages. No entanto, o casal Lynch-López teve uma relação 

pública, teve sete filhos e permaneceu unido até a morte do marechal em 1870. Sendo assim, parece 

razoável nomeá-la como primeira-dama do Paraguai.  
18

 Há uma quantidade considerável de materiais que poderiam ser citados, como por exemplo: Charles A. 

Washburn (1871), George Frederick Masterman (1870) e Dorotea Duprat de Lassare (1871).  
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Madame Lynch: o primeiro, sobre uma viagem que ele fez a Assunção em fins de 1855, 

quando teve a oportunidade de conhecer a personagem e o, então, general Francisco 

Solano López; o segundo, sobre as aventuras de Lynch na Europa e os lugares que ela 

costumava frequentar; e o último, sobre a participação dela na Guerra da Tríplice 

Aliança (VARELA, 1870, p. XV). Por motivos desconhecidos, mas provavelmente 

ligados ao crescente envolvimento de Orion com o americanismo, ele publicou somente 

o primeiro tomo de sua obra, denominando-o Elisa Lynch por Orion. Apesar do livro ter 

sido editado e impresso somente uma vez no século XIX,
19

 o número de vendas foi 

bastante expressivo na época do lançamento.
20

 

Como a obra de Héctor Varela sobre Elisa Lynch não chegou a ser concluída, o 

único tomo publicado trata da trajetória dela de forma incompleta, considerando os 

objetivos totais elencados pelo autor. É necessário considerar ainda que, embora o livro 

não trate exclusivamente e nem exaustivamente da trajetória de Madame Lynch, como 

uma biografia tradicional geralmente pretende fazer, esse material é central para discutir 

as imagens que mais circularam a respeito da personagem no pós-guerra. A obra é 

importante também por ter sido escrita e publicada pelo dono e editor do principal jornal 

de Buenos Aires, La Tribuna.
21

 Por último, uma questão que precisa ser destacada é que 

Elisa Lynch por Orion influenciou consideravelmente as leituras posteriores a respeito 

da personagem; quase todas as biografias subsequentes fazem ao menos uma pequena 

menção, em geral crítica, ao trabalho de Héctor Varela. 

Nas primeiras páginas do livro, Héctor Florencio Varela já deixou manifesta a 

sua tentativa de conferir maior credibilidade à sua obra. De forma explícita, o escritor 

reivindicou um estatuto de verdade para a sua narrativa, coroado por uma suposta 

neutralidade, por sua visita ao Paraguai alguns anos antes da publicação, mas também 

                                                 
19

 Posteriormente, o livro foi reeditado novamente em Buenos Aires em duas outras ocasiões, em 1934 e 

1997.  
20

 Ao iniciar uma série de sete artigos profundamente críticos a respeito de Elisa Lynch por Orion no 

periódico La República, o escritor Manuel Bilbao fez uma digressão sobre a necessidade de se criticar as 

obras de forma justa, tanto para elogiá-las, como para depreciá-las, sem que a crítica seja tida como uma 

ofensa pessoal ao autor. Sugerindo que a obra de Orion foi elogiada cegamente por seus admiradores, 

Bilbao afirmou que essa reflexão era necessária “porque sendo essa obra aquela que mais tem circulado , 

que mais tem causado entusiasmo em nossa sociedade, merece, portanto, receber um parecer justo” 

(BILBAO, 1870, p. 9). 
21

 Apesar do surgimento de novos periódicos portenhos em fins de 1860, como La República (1867), La 

Prensa (1869) e La Nación (1870), La Tribuna (1853) ainda era o principal diário de Buenos Aires em 

1870, tanto por seu número de vendas, como por sua influência e por seu prolongado período de atividade 

(PASTORMELO, 2016). 
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pelo prestígio que seu sobrenome e sua profissão lhe conferiam. A respeito dessa busca 

pela verdade, Héctor Varela transcreve um trecho de um diálogo que afirma ter tido 

com Madame Lynch após a guerra, quando ela se encaminhava a Buenos Aires. Nesse 

momento, a personagem afirma: 

 

– Se o senhor não escrever um livro que me insulte, que me ultraje, em que 

me mostre como a mais perversa e sanguinárias de todas as mulheres, sua 

obra não irá encontrar eco. 

– Eu não penso em escrever – lhe respondi – um livro destinado a satisfazer 

aos desejos de ninguém: nem daqueles que acreditam que a senhora é a mais 

infame de todas as mulheres, nem a ambição daqueles que, pelo contrário, 

encontram uma desculpa para as suas faltas comedidas ao lado do General 

[Solano] López. Minha missão se limitará a expor fatos de uma autenticidade 

que ninguém poderá questionar. Esses fatos são o que julgarão a senhora.
22

 

(VARELA, 1870, p. XV) [Grifos originais] 

 

Ao tratar das chamadas “escritas de si”, a historiadora Angela de Castro Gomes 

afirmou que “toda essa documentação de ‘produção do eu’ é entendida como marcada 

pela busca de um ‘efeito de verdade’” (GOMES, 2004, p. 15). Sendo assim, esse desejo 

manifesto de Héctor Varela “expor fatos, cuja autenticidade ninguém poderá 

questionar” não deve surpreender e nem conferir maior ou menor credibilidade à 

biografia. As “escritas de si” não podem ser lidas para encontrar verdades ou mentiras, 

mas para entender o olhar assumido e registrado pelo autor em relação a alguém ou 

algum acontecimento. Não há neutralidade possível, e sob esse ponto de vista torna-se 

ainda mais claro que esta biografia é uma construção sobre Elisa Lynch, mesmo que 

Héctor Varela afirme o contrário. 

Apesar do livro ter sido destinado a tratar do momento em que o autor conheceu 

Madame Lynch, Héctor Varela discorre sobre uma série de outros assuntos que parecem 

secundários ou até mesmo desnecessários em uma biografia sobre a personagem. Elisa 

Lynch por Orion possui onze capítulos distribuídos em mais de quatrocentas páginas e 

teve os argentinos, sobretudo, como público-alvo. Essa afirmação se justifica em razão 

das longas considerações de Orion a respeito de cidades de diferentes províncias 

argentinas nas quais o navio a vapor que o transportava precisou aportar e por suas 

reflexões a respeito da história da Argentina e da “tirania” de Juan Manuel de Rosas. O 

livro é permeado por referências à Argentina dividida nos anos 1850 e por comparações 

entre Buenos Aires e o Paraguai. Ao escrever um parecer crítico sobre Elisa Lynch por 

                                                 
22

 Esta e todas as traduções subsequentes foram realizadas por mim. 
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Orion no periódico portenho La República, Manuel Bilbao reprovou veementemente as 

longas divagações de Héctor Varela, que fazem com que Madame Lynch não possua a 

centralidade que deveria ter em toda a biografia: 

 

Este livro é a história de Elisa Lynch ou a história de uma viagem? 

Para nós é a descrição novelesca de um passeio [...]. Não conseguimos 

entender o que essa viagem tem a ver com uma introdução à vida de Elisa 

Lynch [...]. Em uma biografia é admitida a reunião de acontecimentos ligados 

à história do herói. Porém, jamais é permitido fazer da heroína uma 

personagem secundária, acessória e não dar centralidade a ninguém, 

deixando que cada cena possua seu herói, sua vida própria, seja um episódio 

isolado. (BILBAO, 1870, p. 12-14) 

 

De fato, Héctor Varela faz uma série de divagações que não possuem 

necessariamente relações entre si e que dão, à primeira vista, um caráter caótico ao 

livro. A obra poderia até mesmo ser enquadrada como um tipo de relato de viagem, o 

que não a invalidaria necessariamente como uma biografia.
23

 

Um dos aspectos que recebe bastante destaque nesse livro é a elegância, 

sensualidade e a beleza que o escritor atribuía à Madame Lynch. Antes mesmo de 

conhecê-la pessoalmente, Héctor afirma que tinha alguma consciência dos encantos da 

misteriosa “dama inglesa” que se tornou “a querida do General López” (VARELA, 

1870, p. 233), posto que já havia sido alertado a esse respeito mais de uma vez. Apesar 

disso, o escritor expressa que ficou bastante surpreso com a aparência física e os 

trejeitos de Lynch ao conhecê-la pessoalmente: 

 

Se existem mulheres que possuem o privilégio de se impor desde o primeiro 

instante em que cruzam os olhares de seus semelhantes, digo aqui, com toda 

sinceridade e independência, que Elisa Lynch me pareceu uma dessas 

mulheres, ao entrar com desenvoltura e elegância no salão. (VARELA, 1870, 

p. 260) [Grifo original] 

 

Visivelmente interessado na jovem europeia, o jornalista portenho a descreve 

com as seguintes palavras: 

 

                                                 
23

 Segundo Jan Borm, o relato de viagem é difícil de ser caracterizado porque é um “gênero composto de 

outros gêneros”, podendo acomodar diários, ensaios, contos, poesias, autobiografias, etc. (BORM, 2004, 

p. 13-26). Em quase todas as referências localizadas a respeito de Elisa Lynch por Orion – exceto no 

artigo de Manuel Bilbao –, a obra é definida como uma biografia, assim como neste artigo; apesar disso, é 

necessário destacar que esse material possui características que vão além de uma biografia tradicional e 

que enfatiza diversos aspectos relativos à viagem de Héctor ao Paraguai. 
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Sua estatura era alta; sua cintura era flexível e delicada, seus contornos eram 

belos e voluptuosamente desenhados, e apenas eram encobertos por um 

delicado tule branco que contrastava com a alvura de sua cútis [...]; seus 

olhos eram de um azul que parecia roubado das tonalidades do céu, e tinham 

essa expressão inefável de doçura [...]; sua boca não era de todo pequena, 

mas em seus lábios, muito finos, havia essa expressão indescritível de 

volúpia que o observador adivinha ou sente ao vê-los úmidos, como se com 

esse orvalho sublime Deus quisesse apagar o fogo de certas bocas, que se 

transformariam em cálices de deleite, nos festejos da paixão ardente.  

Sua mão era pequena: seus dedos eram largos, suas unhas perfeitamente 

contorneadas e cuidadas com delicado esmero que, para algumas mulheres, é 

o culto de seu toilette [enfeitar-se], e uma religião da sua vida. (VARELA, 

1870, p. 260) 

 

Embora a personagem seja costumeiramente descrita como uma mulher bela, 

sedutora e luxuosa, mesmo por seus inimigos políticos, nem todos os autores fazem isso 

de forma tão direta e acentuada como Héctor Varela o fez nos trechos acima. A 

adjetivação exagerada e o uso excessivo de metáforas sugerem uma atração física do 

portenho pela irlandesa. Isso não significa, no entanto, que ele tivesse uma leitura 

positiva sobre ela, muito pelo contrário. Para o jornalista, Madame Lynch era uma 

mulher sedutora e inteligente, porém com um caráter absolutamente questionável.  

Para podermos compreender melhor o “maravilhamento” de Varela em relação a 

Elisa Lynch e as imagens que ele constrói a respeito dela, é necessário, primeiro, 

discutir as leituras elaboradas por Orion a respeito do Paraguai em suas comparações 

com Buenos Aires. Diferentemente do que afirmou Manuel Bilbao, acredito que essas 

informações são fundamentais para ajudar Héctor Varela a conceber uma determinada 

interpretação a respeito do governo paraguaio e dos motivos que levaram Elisa Lynch 

“a deixar a vida na Europa, para compartilhar uma existência quase primitiva” 

(VARELA, 1870, p. 270) em Assunção. 

Segundo o jornalista, o Paraguai era monitorado por um sistema intenso e 

coercitivo de espionagem graças ao qual “uma mosca não entraria [em território 

nacional] sem aviso prévio”, e ninguém podia se manifestar publicamente de forma 

contrária ao presidente e seus familiares. Havia um rechaço profundo aos estrangeiros, 

especialmente àqueles das províncias de baixo (Argentina), mas também aos brasileiros, 

aqueles a quem o presidente supostamente designava de cambás.
24

 O regulamento 

policial que os estrangeiros deviam obedecer tinha determinações absurdas no entender 

                                                 
24

 Segundo Héctor Florencio Varela, Carlos Antonio López se referia aos brasileiros como negros, 

cambás (palavra em guarani que tem o mesmo significado) ou macacos. 
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de Orion, como a necessidade de se requerer uma autorização policial para comparecer 

a bailes ou eventos públicos e a imposição dos transeuntes saudarem respeitosamente 

Carlos López sempre que a carruagem presidencial passasse. Tudo isso era 

absolutamente inadmissível para Héctor Varela, que se via como 

 

Homem jovem, educado em meio à completa liberdade que sorria à minha 

Pátria; filho de um povo, que, sejam quais forem seus defeitos [...], possuía, 

contudo, absoluta consciência de seus direitos e liberdade; alimentado em 

uma sociedade culta e ilustrada; acostumado ao movimento e agitação que 

nos são comuns, a fisionomia geral do Paraguai, sua moralidade, sua 

opressão, seus costumes, os caprichos e excentricidades dos governantes; 

todo esse conjunto singular e bizarro, no qual a farsa e a barbárie se 

misturavam, produzia uma impressão de tristeza e dor em meu espírito, dos 

quais eu não podia me libertar... (VARELA, 1870, p. 279) [Grifo meu] 

 

Ao mesmo tempo em que ajuíza negativamente o despotismo paraguaio, Héctor 

Varela ressalta as qualidades de sua “Pátria”. O escritor emprega aqui uma retórica de 

alteridade, na qual Paraguai e Buenos Aires são retratados em oposição.
25

 

Evidentemente, Orion se identificava muito mais como portenho do que como 

argentino, ainda mais considerando o período de divisão política pelo qual o país 

atravessava no momento em que ele foi ao Paraguai. E embora ele afirme que foi 

“educado em meio à completa liberdade” de sua Pátria, em realidade, Héctor nasceu e 

cresceu no exílio, em Montevidéu. Após a morte de Florencio Varela, seu pai, em 1848, 

sua família se instalou no Rio de Janeiro (HERNÁNDEZ-PRIETO, 1981). O retorno 

dos Varela a Buenos Aires ocorreu somente após a derrota de Rosas em 1852
26

 e a sua 

viagem ao Paraguai teve início em setembro de 1855. A biografia Elisa Lynch por 

Orion foi publicada cerca de quatorze anos depois da viagem, quando a Argentina já 

estava novamente unida e, então, sob a presidência de Domingo Faustino Sarmiento. 

                                                 
25

 Como afirma o historiador francês François Hartog (1999, p. 38) em sua análise sobre a obra de 

Heródoto, os escritos que têm a preocupação de traduzir o outro, como os relatos de viagem, geralmente 

fazem uso de retóricas de alteridade. A retórica da alteridade funcionaria como um “espelho em 

negativo”: procurando entender o outro, acabamos levantando um espelho para nós mesmos e 

enxergamos aquilo que é dissonante com o que somos/acreditamos. Em outras palavras, frequentemente o 

viajante fala mais sobre si próprio do que sobre o outro. Como exemplo, Hartog menciona que os povos 

citas surpreenderam Heródoto por não possuírem cidades, casas ou campo lavrado, ou seja, justamente 

aquilo que os gregos possuíam. 
26

 Alguns autores, como Maria Isabel Hernández Prieto (1981) e o próprio Emilio Castelar (VARELA, 

1870, p. III-X), afirmam que Orion contribuiu e participou do levante militar liderado por Justo José de 

Urquiza, que tirou Juan Manuel de Rosas do poder. No entanto, seja por não ter efetivamente tido 

nenhuma participação, seja por não querer ligar seu nome ao do general Urquiza – que presidia a 

Confederação Argentina na época da viagem do jornalista –, Héctor Varela negou qualquer envolvimento 

no levante que derrotou Rosas.  
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Tendo como referencial a história de seu país, a solução encontrada por Héctor 

Varela para demonstrar que o Paraguai era primitivo e dominado pelo despotismo foi 

afirmar que o governo do país era ainda pior do que a tirania de Juan Manuel de Rosas:  

 

O próprio Rosas, por mais bárbaro e sanguinário que fosse, tentava ocultar a 

ferocidade de suas inspirações, cometendo atos de uma tirania sem 

precedentes, mas sempre tentando revesti-los e ainda legitimá-los com toda a 

legalidade formal.  

No Paraguai ocorria o contrário. 

Longe de tentar esconder, seu Governo aparentemente sentia prazer e 

satisfação infinita em fazer com que todos compreendessem que a Nação era 

patrimônio de seu Presidente; que ali não imperava uma vontade maior do 

que a sua; que somente ele era livre; que a escravidão e submissão deviam ser 

direitos naturais. (VARELA, 1870, p. 244) 

 

Apesar de não ser uma pessoa bem quista no Paraguai, por ser um legítimo 

representante dos interesses das províncias de baixo, curiosamente, Héctor afirma ter 

estabelecido boas relações com várias pessoas com atuação pública expressiva em 

Assunção. Embora o portenho admita que o presidente Carlos López tivesse uma 

repulsa muito grande em relação a ele, foi convidado mais de uma vez pelo general 

Solano López para que conversassem e bebessem mate e jerez juntos. Em um desses 

encontros na casa do paraguaio, Héctor menciona que o general acabou ficando 

embriagado. Num curioso e inesperado rompante de sinceridade, Solano López disse 

algo que o jornalista se lembrava perfeitamente e transcreveu quase ao pé da letra: 

 

– [...] minha sorte está completamente ligada ao meu povo. O senhor meu pai 

já está velho, sofre de uma enfermidade crônica que, para além de sua idade 

avançada, irá precipitar sua morte. Sua vontade e de meus compatriotas é de 

que eu o substitua na presidência. Nesse dia eu farei aquilo que ele não quis 

fazer, apesar de meus conselhos. Eu sei que o Brasil e vocês, argentinos, 

cobiçam o Paraguai. Aqui nós temos elementos suficientes para resistir a 

ambos; porém, eu não irei esperar que vocês me ataquem: eu os atacarei. 

Diante do primeiro motivo que me derem, declararei guerra ao Império e às 

duas Repúblicas do Prata
27

, que apesar de viverem em um clima de 

desconfiança mútua, certamente irão se unir para combater-me. (VARELA, 

1870, p. 299) [Grifos originais] 

 

                                                 
27

 Neste trecho, Francisco Solano López refere-se a Buenos Aires e à Confederação Argentina. Em 1853, 

um ano após a queda de Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires se separou da Confederação Argentina e 

permaneceu como Estado Autônomo até 1861. Para Hilda Sábato, a secessão ocorreu porque o projeto de 

organização nacional de Justo José de Urquiza não reconhecia a hegemonia portenha e determinava que o 

produto do porto de Buenos Aires deveria ser utilizado em prol do governo nacional (SÁBATO, 2012, p. 

17-65).  
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Um dos aspectos que mais chama a atenção em todo o livro é que Héctor Varela 

sempre pretende se mostrar como alguém importante e tido por confiável pelas pessoas 

ao seu redor. Isso é um recurso muito utilizado pelo jornalista para mostrar que, sem 

querer, ele se via constantemente inserido em várias situações que lhe permitem sugerir 

uma nítida relação entre o que ele via e ouvia no Paraguai e os desdobramentos 

posteriores da Guerra da Tríplice Aliança. Héctor Varela, como seus contemporâneos, 

tinha certeza de que a culpa do acontecimento e desenvolvimento do confronto armado 

era responsabilidade exclusiva do Paraguai. Ele afirma que a guerra era parte do plano 

de governo do general López, e ele sabia disso porque ouviu o paraguaio proferindo as 

palavras transcritas acima. Em realidade, se a guerra já estivesse no horizonte político 

do general López em 1855, é muito pouco provável que ele revelasse seus planos para 

Héctor Varela, alguém influente em Buenos Aires e que, segundo o próprio autor, 

manifestava-se publicamente contra o governo paraguaio. De qualquer modo, ainda que 

não se deva ler esse tipo de fonte em busca de qualquer possibilidade de veracidade 

histórica, é interessante observar os sentidos retrospectivos que o autor oferece à viagem 

que fez ao Paraguai, depois que a Guerra da Tríplice Aliança terminou. 

Como argumenta Liliana Brezzo (BREZZO, 2005, p. 273-301), no período pós-

guerra, tanto nos países aliados – Brasil, Argentina e Uruguai –, quanto no país vencido 

– Paraguai –, a interpretação dominante a respeito das motivações que desencadearam o 

conflito colocava Francisco Solano López, seu governo “despótico” e “tirânico”, como 

responsável pelo embate armado. Nessa linha argumentativa, as únicas consequências 

positivas do evento teriam sido a libertação do povo paraguaio de um sistema de 

“governo tirânico” que o mantinha afastado das “nações civilizadas” e a sedimentação 

de um ambiente político propício à entrada do liberalismo no Paraguai. Ao se referir à 

historiografia sobre a Guerra da Tríplice Aliança, o historiador francês Luc Capdevila 

explica que a interpretação liberal sobre o confronto foi o primeiro modelo explicativo 

sobre a Guerra da Tríplice Aliança: 

 

Trata-se da versão da história escrita pelos vencedores da guerra. O 

acontecimento é percebido como o enfrentamento entre a civilização e a 

barbárie, segundo um prisma de representações anteriormente organizadas 

por Domingo Faustino Sarmiento para o caso das guerras civis argentinas. 

[...] A partir dessa perspectiva, todas as responsabilidades se concentraram 

sobre a loucura mortal do tirano Francisco Solano López, verdugo 

sanguinário de seu povo e feroz agressor de seus vizinhos. Em fins do século 

XIX, o autocrata de Assunção foi qualificado como “Nero sul-americano”, e 
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poderia ter sido igualmente estigmatizado como o “Rosas do Paraguai”. 

(CAPDEVILA, 2010, p. 34) 

 

Em relação a essa discussão historiográfica, um aspecto interessante do livro de 

Héctor Varela é que, embora ele afirme que Francisco Solano López foi o responsável 

pelo desencadeamento da guerra, ele mostra que Madame Lynch influenciou 

intensamente a política do então general. Em um determinado momento do livro, logo 

após fazer uma visita à casa de Madame Lynch, Héctor começa a refletir sobre os 

motivos que teriam levado uma mulher tão superior “por seu talento e distinta 

educação” (VARELA, 1870, p. 270) a se dirigir ao Paraguai. O autor parte de duas 

hipóteses para explicar essa escolha que lhe parecia tão inusitada: em primeiro lugar, 

Héctor pondera que Elisa realmente podia estar apaixonada pelo general López, opção 

que ele rejeita imediatamente; a segunda hipótese, que lhe parecia mais plausível, diz 

respeito às possibilidades de ganhos que a relação com o general poderia oferecer a ela: 

 

Elisa Lynch, inteligente e viva, [...] estudou a situação do Paraguai: procurou 

e encontrou quem a explicasse até os menores detalhes de sua caprichosa e 

singular existência; soube que a República era patrimônio tradicional 

daqueles que a governavam [...] despoticamente; soube que Dom Carlos 

Antonio López já estava velho [...]; calculou que, assim que o velho 

morresse, a Presidência seria legada ao General (Solano López) como em um 

testamento; pensou, depois de conhecê-lo intimamente em Paris, que com sua 

experiência e talento, seria fácil dominar o futuro dono dos destinos da jovem 

e rica República; e, por meio dessas reflexões sedutoras, percebeu que, 

enquanto dona absoluta de (Solano) López, por amor e inteligência, poderia 

chegar a ser mais do que uma Cortesã [...], mas a Presidenta, e talvez a 

Imperatriz do Paraguai. (VARELA, 1870, p. 272-273)  

 

Em seu livro, o jornalista sugere em várias passagens que Elisa foi responsável 

por influenciar López a declarar guerra no intuito de edificar um império paraguaio para 

que, finalmente, ela pudesse se tornar imperatriz. Para Héctor Varela, a relação de 

Solano López e Elisa Lynch foi desequilibrada desde o início. Ainda muito jovem, 

Elisa Lynch percebeu que o lar modesto de sua família “era pequeno para suas ambições 

de mulher e suas ilusões de cortesã” (VARELA, 1870, p. XIII). Depois de abandonar a 

família, a belíssima inglesa recebeu inúmeras promessas de amor, com as quais 

brincava caprichosamente, abrindo feridas em “corações nobres”. Cansada de não 

possuir um sobrenome que pudesse introduzi-la à alta sociedade, decidiu se casar com 

um jovem de uma família ilustre. No entanto, a monotonia do casamento a incomodava 

de sobremaneira que, logo, “teve um amante, teve dois, teve dez, até que as Loretas de 
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Paris a viram entrar no templo de suas orgias, coroada de beleza e de brilhantes” 

(VARELA, 1870, p. XIII). Ao conhecer o general López e perceber as vantagens 

materiais que poderia adquirir se relacionando com ele, Madame Lynch  

 

[...] lhe prometeu a fidelidade de um coração virgem; conseguiu impor sua 

vontade e o obrigou a viajar com ela para melhor conhecê-lo na intimidade 

cotidiana, e quando satisfez seu amor próprio, pôde se vangloriar dessa fácil 

conquista. (VARELA, 1870, p. XIV) [Grifo original] 

 

Encantado com ela, o “general das selvas americanas” decidiu levar Madame 

Lynch ao Paraguai, onde a impôs a toda sociedade de seu país; todos aqueles que 

quisessem manter vínculos com o futuro presidente, precisavam ter boas relações com 

Lynch e tratá-la com toda deferência possível. A esse respeito, Héctor Varela mostra a 

perseguição sofrida pelo espanhol Ildefonso Bermejo, cuja esposa, Purificación 

Bermejo, negava-se a ter relações com Madame Lynch. Seduzido por vantagens 

materiais e pela perspectiva de ligar seu nome aos progressos do Paraguai, Ildefonso 

decidiu deixar a Europa. Héctor Varela nos explica que, se inicialmente o espanhol era 

bem tratado pelas pessoas relacionadas ao governo, pouco a pouco foi convertido em 

uma “máquina de trabalho, apta para tudo”, sendo obrigado a realizar todos os caprichos 

do presidente, sem nunca conseguir agradá-lo e sem ter a possibilidade de abandonar o 

Paraguai e regressar à Espanha. Toda essa situação foi explicada a Héctor por 

Purificación Bermejo, que atribuía o sofrimento de seu esposo ao desejo de vingança de 

Madame Lynch: 

 

– Há aqui uma mulher que, com o sorriso de uma Santa, é um Demônio em 

corpo e alma: hipócrita, má e perversa. Essa mulher é a concubina do filho 

mais velho de [Carlos] López. Desde que chegou aqui, procurou-me: visitou-

me, deu-me presentes; ela tentou, até mesmo com humilhações, estabelecer e 

intensificar relações comigo. Eu resisti com tenacidade e até mesmo com 

grosseria. [...] Convencida da debilidade de sua insistência, [...] não pensou 

em mais nada a não ser em se vingar de mim. [...] Apenas de uma maneira 

podia me fazer sentir o peso de sua raiva e de seus instintos perversos: 

vingar-se de mim através de meu pobre marido. (VARELA, 1870, p. 334) 

 

Nesse trecho, Héctor Varela demonstra que Madame Lynch se esforçava ao 

máximo para conseguir a amizade de Purificación Bermejo. Doña Pura, como ela se 

tornou conhecida, foi uma senhora espanhola que viajou ao Paraguai para acompanhar 

seu marido, o publicista e pedagogo Idelfonso Bermejo, que havia sido contratado pelo 



62 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 24, p. 44-71, Jan./Jun., 2018. 

http://revista.anphlac.org.br 

governo. Enquanto Doña Pura se considerava guardiã da moral e da decência, chegando 

até mesmo a publicar o seu Catecismo de los deberes domésticos de las madres de 

familia, que era dirigido “às mães de família e às senhoritas que serão”, no qual 

aconselhava fervorosamente a opção pelo casamento formal (POTTHAST, 2011, p. 

237), Elisa Lynch era vista como uma figura escandalosa por causa de sua relação de 

concubinato com o futuro presidente do Paraguai. Por conta disso, a relação entre essas 

duas mulheres não devia ser de grande proximidade; porém, Orion prefere mostrá-la nos 

termos de uma tentativa fracassada de amizade que resultou num desejo profundo de 

vingança. 

Para Orion, a influência de Madame Lynch sobre Solano López se estendia 

desde os aspectos mais insignificantes, como a decoração da casa dele, até elementos 

fundamentais de sua política, como foi a declaração de guerra. Segundo Varela, já em 

1856, as pessoas pareciam ter consciência de que a imposição dos desejos de Lynch 

podia ser desastrosa. As mulheres da elite paraguaia eram aquelas que mais rejeitavam e 

odiavam a inglesa, e tinham clareza do papel desempenhado por ela sobre o general 

López: 

 

– Ela é uma malvada – dizia uma delas, da família de Gill, se a minha 

memória não me é ingrata – Como nós a depreciamos, ela trata de se vingar, 

fazendo com que Pancho (o General) nos humilhe em tudo o que pode. Se 

esta mulher permanecer aqui depois da morte do Presidente, seremos muito 

desgraçadas. (VARELA, 1870, p. 285) 

 

Toda essa ingerência que Orion alegou que Elisa Lynch possuía sobre o general 

não implica, por outro lado, que López seria uma pessoa benevolente e simpática ao 

liberalismo político e econômico se não estivesse sob influência dela. Para o jornalista, 

foi justamente o conhecido despotismo paraguaio que a atraiu ao país. Portanto, a 

intervenção de Lynch sobre as ações de Solano López não pretendia modificar o seu 

caráter, mas levá-lo às últimas consequências. Ainda no entender do escritor, ela podia 

ter tentado, de outro modo, influenciar o general positivamente, sem encorajá-lo em 

seus crimes: 

 

Companheira de López nas orgias de Paris, também o foi nas orgias de 

sangue do Paraguai, em meio das quais essas duas figuras sempre aparecem 

unidas, em cujas cabeças pairam as almas de milhares de vítimas, muitas das 

quais ela podia arrancar do martírio, se ao invés de estimular os instintos 
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ferozes de seu amante, tivesse se inspirado nas recordações da sublime Ester 

da Bíblia, que se ajoelhava diante de Assuero implorando o perdão dos 

Hebreus perseguidos por Hamã. (VARELA, 1870, p. XIV)  

 

No trecho acima, Héctor Varela faz referência direta à Ester, personagem que dá 

nome a um livro do Antigo Testamento da Bíblia. Em linhas gerais, o livro trata dos 

planos de Hamã, um ministro do rei Assuero, para erradicar os hebreus. De origem 

judaica, a rainha Ester interveio diante de Assuero, seu esposo, para que ele impedisse a 

concretização dos planos de Hamã e para salvar os hebreus do extermínio. A evocação 

dessa narrativa a respeito da ingerência de Ester sobre os atos do rei Assuero serve 

como contraste em relação à influência de Elisa Lynch sobre o general López; enquanto 

Ester se esforçou e arriscou a própria vida para salvar os judeus, Lynch estimulava “os 

instintos ferozes de seu amante”. 

A evocação de Ester ajuda ainda a sugerir as concepções do jornalista a respeito 

do papel que as mulheres podiam e deviam assumir na sociedade. Em seu entendimento, 

a mulher devia estar atrelada à família, uma vez que ela é “uma doce e terna 

companheira do homem, enviada por Deus em seu caminho, para adoçá-lo e servir-lhe 

de terna confidente nas horas de atribulação” (VARELA, 1870, p. 254). Para o 

jornalista, a relação que Lynch estabeleceu com Solano López era absolutamente 

desequilibrada porque além dela não o amar, ainda o influenciava negativamente para 

alcançar suas ambições desmedidas. Contudo, apesar de Madame Lynch se mostrar 

egoísta e imoral com todas as pessoas, admitiu a Héctor, em uma das profundas 

conversas que teve com ele, que era uma pessoa muito solitária: 

 

Estava visivelmente comovida, e eu ainda mais surpreso. 

Tirou de uma pequena bolsa de veludo, que levava sob sua cintura flexível, 

um lenço de rendas, e o passou leve e graciosamente em seu rosto, dizendo-

me com bondade: 

– (...) Eu não tenho uma só pessoa em quem confiar. Entretanto, desejo e 

necessito dessa fraternidade das almas e dos corações. (VARELA, 1870, p. 

396-397)  

 

Dirigindo-se diretamente aos seus leitores, Héctor tenta explicar seu 

posicionamento a respeito da confissão da inglesa: 

 

Concordo que é difícil, quase impossível, saber quando uma dessas mulheres 

fala a verdade e quando finge emoções e sentimentos; [...] contudo, naqueles 
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instantes, pareceu-me que havia uma grande sinceridade em todas as palavras 

de Elisa Lynch. (VARELA, 1870, p. 397) [Grifo original] 

 

As únicas pessoas com quem Madame Lynch conseguia se relacionar 

minimamente eram homens estrangeiros e agentes diplomáticos de todas as partes do 

mundo que acreditavam que ela era uma viajante rica que vivia como turista em 

Assunção. Ciente das visitas que ela recebia, Solano López empregava um espião em 

sua casa para garantir que ela não o traísse, já que ele sabia que não a havia encontrado 

em um “lar de virtude e de castidade” (VARELA, 1870, p. 275). Assim, apesar de viver 

no mais absoluto luxo e se relacionar com um homem poderoso, ela era uma mulher 

solitária e, no fundo, infeliz. A surpresa e pesar que Héctor parece manifestar por 

Madame Lynch não podem ser lidos, entretanto, como um ato de generosidade ou de 

compreensão do portenho em relação aos possíveis dissabores da inglesa. Se, apesar de 

tudo, ele realmente se importasse com um possível sofrimento dela, provavelmente não 

teria se empenhado tanto para escrever essa biografia e, muito menos, para publicá-la 

pouquíssimo tempo depois da guerra.  

Como argumenta Leonor Arfuch, a produção de biografias não é um trabalho 

que pode ser descolado do seu público-alvo, “que busca nelas esse algo a mais que 

ilumine o contexto vital da figura de algum modo conhecida – dificilmente se lê a 

biografia de um personagem que se desconhece” (ARFUCH, 2010, p. 140). Embora ele 

não seja um apologista de Madame Lynch, Héctor Varela se empenha em trazer “algo 

mais” em relação aos testemunhos e publicações da imprensa platina, que trataram a 

personagem de forma mais simplista e dicotômica. O que Orion tenta mostrar de forma 

indireta com os trechos transcritos anteriormente sobre a infelicidade de Madame 

Lynch, é que ela era uma mulher solitária por causa da vida licenciosa que levava e, em 

razão disso, nenhuma das mulheres da elite de Assunção queria se relacionar com ela. 

Igualmente, por isso ela tentava insistentemente estabelecer uma amizade com 

Purificación Bermejo, por exemplo. Ao perceber que suas investidas não tinham 

sucesso, Madame Lynch se vingava de suas inimizades através do general López. Para 

Orion, Elisa Lynch não era simplesmente uma mulher má, mas, primeiramente, uma 

mulher mundana, infeliz e solitária. 

Apesar da obra não estar completa e deste livro ser dedicado a narrar a viagem 

que Héctor Varela fez ao Paraguai em fins de 1855, é possível afirmar que o autor 
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constrói um quadro razoavelmente amplo a respeito de como ele entendia o caráter de 

Elisa Lynch e de qual teria sido a sua ingerência política no Paraguai. Por mais que 

Orion não fale como Madame Lynch influenciou Solano López a declarar guerra, por 

exemplo, ele afirma claramente que ela desejava se tornar imperatriz e que foi 

justamente o despotismo que reinava no Paraguai que a atraiu ao país; a forma como 

esse desejo se conectaria à ação de López fica a cargo da imaginação do leitor. Quando 

a Tríplice Aliança derrotou o Paraguai em 1870, no mesmo ano em que a biografia foi 

publicada, essas considerações de Héctor Varela a respeito de Madame Lynch podiam 

soar muito convincentes para aqueles que consideravam o país guarani como causador 

da maior guerra ocorrida na América do Sul; nesse momento, era bastante conveniente 

responsabilizar Solano López, um homem morto, e conferir uma série de atributos 

negativos à Elisa Lynch, uma mulher estrangeira, que se tornou um alvo fácil para seus 

inimigos políticos. 

Como Elisa Lynch por Orion foi escrita e publicada cerca de quatorze anos após 

a viagem de Héctor Varela ao Paraguai, é muito difícil afirmar se ele realmente se 

incomodava tanto com o sistema político paraguaio ou se Madame Lynch lhe parecia 

tão ambiciosa quanto ele afirmou ao longo da biografia. Na realidade, é muito provável 

que não
28

, mas o que importa perceber é como essa biografia estabelecia um diálogo 

muito intenso com a leitura liberal sobre a Guerra da Tríplice Aliança, que colocava o 

Paraguai como um país atrasado e dominado pela tirania de seus governantes. Ao 

mesmo tempo em que Héctor destaca a ignorância, a opressão e o atraso do outro, 

enfatiza a liberdade, a modernidade, a moralidade e erudição de Buenos Aires. 

Após o livro de Héctor Varela, foram publicadas outras obras que tratam da 

trajetória da Elisa Lynch e que constroem um retrato semelhante da personagem, no 

qual ela figura como uma cortesã ambiciosa, manipuladora, que, consequentemente, não 

possuía qualquer apreço pelo Paraguai, chegando ao ponto de incitar a declaração de 

guerra;
29

 os inúmeros materiais que discutem a atuação de Elisa na política paraguaia 

                                                 
28

 Como afirma Maria Victoria Baratta, o periódico La Tribuna expressava uma postura ocasionalmente 

favorável ao governo de Carlos Antonio López em suas disputas fronteiriças com o Brasil nos anos 1850. 

Preocupada, no entanto, em fazer uma discussão mais ampla a respeito do posicionamento dos periódicos 

argentinos durante a Guerra da Tríplice Aliança, a historiadora não se propõe a discutir qual a postura do 

La Tribuna em relação ao sistema político paraguaio, fazendo considerações muito breves a esse respeito 

(BARATTA, 2014). 
29

 Esse é o caso, por exemplo, do depoimento de William Stewart, do Médico-diretor do exército 

paraguaio, de Silvestre Aveiro, secretário do marechal López, dos textos de memória de Héctor Decoud, 
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mobilizam representações de gênero que servem para deslegitimar qualquer inserção 

positiva que a personagem pudesse possuir na esfera pública paraguaia. Assim como em 

Elisa Lynch por Orion, os escritores não têm nenhuma preocupação em oferecer 

evidências que possam comprovar as informações apresentadas e, em alguns casos, eles 

reivindicam que o fato de terem tido a oportunidade de conhecê-la, ainda que apenas 

por poucos encontros, era suficiente para atestar a veracidade de suas declarações. 

Em 1875, cinco anos após o encerramento da Guerra da Tríplice Aliança e a 

publicação de Elisa Lynch por Orion, Madame Lynch retornou ao Paraguai para 

reivindicar a devolução de seus supostos bens confiscados pelo Estado paraguaio. 

Apesar da tentativa, ela foi novamente expulsa do Paraguai poucas horas após chegar ao 

país, foi ameaçada de morte e, obviamente, não conseguiu recuperar os bens 

reivindicados. Nessa situação, ela publicou em Buenos Aires um texto autobiográfico 

chamado Exposición y Protesta (1875), onde tentou se defender das acusações que eram 

dirigidas contra ela, fazendo referência direta aos livros publicados a seu respeito e 

exigindo a devolução dos bens baseando-se em uma série de argumentos jurídicos. 

Nada disso funcionou e Elisa permaneceu como persona non grata no Paraguai mesmo 

após falecer em 1886. A transformação oficial do status dessa personagem somente 

aconteceu durante a ditadura militar, quando ela adentrou o cânone nacionalista 

paraguaio.  

 

Conclusões 

Como procurei argumentar ao longo deste artigo, a biografia Elisa Lynch por 

Orion foi um dos relatos mais importantes a respeito dessa célebre personagem. Em 

razão de seu pioneirismo e de sua interlocução com a historiografia liberal sobre a 

Guerra da Tríplice Aliança, a obra auxiliou na difusão e consolidação de uma 

determinada leitura a respeito de Madame Lynch. Apesar de ajudar a solidificar uma 

interpretação crítica sobre essa mulher, seria errôneo afirmar que as informações e 

opiniões veiculadas por Héctor Varela a respeito da irlandesa constituíram uma 

unanimidade entre os setores liberais. 

Ainda que se discorde de Manuel Bilbao quando ele negou o caráter biográfico 

do livro, é inegável que Orion tinha uma série de preocupações que iam além das 

                                                                                                                                               
cuja família foi perseguida pelo governo paraguaio, e do livro Dictadura del Mariscal López de Jacinto 

Villa Vicencio (1874). 
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imagens que ele tentava veicular sobre sua protagonista. Elisa Lynch por Orion, na 

realidade, foi uma obra produzida e publicada às pressas, para que pudesse adentrar o 

circuito comercial quando a Guerra da Tríplice Aliança e a expulsão de Elisa ainda 

estavam na ordem do dia; talvez fosse inoportuno escrever um trabalho que se 

restringisse exclusivamente à trajetória da irlandesa. Sendo assim, ele se preocupou em 

desenhar sim um quadro de Elisa Lynch, mas inserindo-o dentro do contexto político 

com o qual ele dialogava, sem perder de vista a vitória da Tríplice Aliança sobre o 

Paraguai e a hegemonia de Buenos Aires na Argentina. 

Além de Varela se preocupar em reforçar a supremacia buenairense, a obra 

também estabelece uma retórica de alteridade, na qual o Paraguai é retratado em 

oposição a Buenos Aires. Em meio ao despotismo paraguaio e o incremento dos planos 

bélicos de Solano López, sobressai-se a sensualidade, o luxo e a amargura de Madame 

Lynch. As imagens construídas artificialmente sobre a irlandesa estão diretamente 

relacionadas com a interpretação liberal sobre a Guerra da Tríplice Aliança e mobilizam 

representações de gênero que dizem respeito ao lugar social que as mulheres deviam 

ocupar, na opinião do portenho. 

Ainda que Varela não tenha se mostrado favorável à Elisa Lynch, o seu olhar 

curioso e sua atração física pela irlandesa foram elementos suficientes para que outros 

autores, vinculados ao liberalismo no Paraguai, atribuíssem a Varela a alcunha de “seu 

destemido defensor”, como foi o caso de Héctor Francisco Decoud (1939, p. 13), 

intelectual paraguaio que escreveu uma biografia marcadamente mais radical e 

repreensora sobre a mesma personagem quando o nacionalismo lopista crescia no 

Paraguai. Já durante a ditadura militar paraguaia, quando Elisa Lynch foi elevada à 

categoria de heroína nacional, Héctor Varela foi denominado como um “panfletista 

miserável e vil” (O’LEARY, 1971, p. 14) por Juan O’Leary, um dos autores mais 

reconhecidos do revisionismo paraguaio. 

Obviamente, tanto a interpretação liberal quanto o revisionismo historiográfico 

já podem ser considerados ultrapassados dentro das principais universidades e em 

grupos de pesquisadores acadêmicos. Contudo, embora a nova historiografia sobre a 

Guerra da Tríplice Aliança tenha procurado superar o nacionalismo lopista e as leituras 

antilopistas, no intuito de oferecer uma interpretação crítica sobre a história do 

Paraguai, a ditadura militar paraguaia conseguiu cristalizar a imagem do marechal 
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López e de sua companheira Elisa Lynch como heróis nacionais para alguns setores 

políticos paraguaios, como demonstra a recente tentativa de transladar os restos mortais 

da irlandesa para o Panteón Nacional de los Heroes.
30

  

Apesar de ser intensamente reprovada tanto por críticos como por apologistas da 

irlandesa, Elisa Lynch por Orion deu início a uma longa série de escritos que pretendem 

explorar a trajetória de Lynch e é uma das biografias mais citadas nos escritos 

subsequentes, inclusive em trabalhos mais recentes, como é o caso da biografia escrita 

pelos irlandeses Michael Lillis e Ronan Fanning (2009). A irlandesa segue intrigando 

romancistas, biógrafos e, mais recentemente, documentaristas.
31

 Em 1870, ao publicar 

Elisa Lynch por Orion, Héctor Florencio Varela, sem querer, ajudava a dar início ao 

processo de mitificação de Madame Lynch, que se arrasta até a atualidade.  
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