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Cartas da Revolucdo Cubana: Reinaldo Arenas antes do exilio Mariel

Jorge Luiz Teixeira Ribas’

Resumo: Este artigo se propOe a investigar a correspondéncia do escritor e poeta
cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) com seus amigos Jorge e Margarita Camacho,
entre os anos 1967-1980, objetivando compreender a dindmica de sua experiéncia nas
duas primeiras décadas da Revolucdo Cubana. Arenas foi um intelectual censurado e
perseguido por ser homossexual e pelo teor de seus escritos. Nesse periodo, atuou
politicamente contra o autoritarismo por meio da escrita epistolar clandestina. Através
de algumas de suas cartas, busca-se explorar os aspectos do pensamento politico do
escritor, seus posicionamentos, sua subjetividade, as ideias e os sentidos que produziu
em relagdo as politicas revolucionérias, apontando o alcance e os limites das mesmas.
Pretende-se, dessa forma, contribuir com as investigacdes sobre a trajetoria do escritor
antes de seu exilio pelo porto Mariel em 1980, bem como ressaltar a importancia dessas
fontes para a historiografia sobre o periodo, além de aprofundar a compreensdo do
contexto revolucionario no que se refere a relacdo entre os intelectuais e a revolucéo.
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Letters of the Cuban revolution: Reinaldo Arenas before the Mariel exile

Abstract: This article take as a propose to investigate the correspondence of the Cuban
writer and poet Reinaldo Arenas (1943-1990) with his friends, residents in France,
Jorge and Margarita Camacho, between the years of 1967-1980, objectifying understand
the dynamic of his experience in the first two decades of the Cuban revolution. Arenas
was an intellectual censored and chased in Cuba for he was a homosexual and by the
content of his writings. In this period he acted politically against the authoritarianism by
illegal epistolary writing. By some of his letters, one seek to explore in his writing
aspects of his political thinking, his positioning, his subjectivity, the ideas and meanings
that he produced about the revolutionary politics, pointing, in his narrative, the reach
and limits of them. It is searched, with that, to contribute to the investigations of the
author’s trajectory before the exile by the Mariel port in 1980, as well as to emphasize
the importance of this sources to the historiography about the period, in addition to
deepening the understanding of the revolutionary context, regarding the connection
between intellectuals and the revolution.
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Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na provincia de Holguin, Cuba. Aos 15 anos,
participou da luta insurrecional guerrilheira e da vitdria revolucionaria de 1959. Foi
poeta, escritor, viu-se perseguido em funcéo dos assuntos que abordava nos seus livros e
por sua homossexualidade. Em 1974, foi preso e torturado. Apds 1976, ja
completamente silenciado em Cuba, existindo como um escritor fantasma e impedido
de sair do pais, com a vida despedacada, exilou-se pelo porto Mariel em 1980 e suicidou
dez anos depois, em 1990, na cidade de Nova York. Arenas vivenciou 0s principais
acontecimentos da revolugéo, e tanto sua escrita quanto sua sexualidade fizeram dele
um contrarrevolucionario, na medida em que se adentrou a década de 1960 e a ditadura
castrista restringiu as liberdades que em algum momento foram sonhadas e possiveis na
aurora revolucionaria. Censurado, preso, torturado, exilado, experimentou uma vida
atravessada pela barbarie, fenbmeno tdo frequente no século XX sob diversos regimes
politicos.

Neste artigo, abordaremos a escrita epistolar de Reinaldo Arenas, numa
correspondéncia iniciada em 1967 e terminada em 1980, ultimo ano em que esteve na
ilha, com o casal de amigos residentes na Franca, Margarita Camacho e Jorge Camacho.
Na verdade, a correspondéncia durou até o final de sua vida, em 1990, mas aqui serdo
apresentadas apenas algumas cartas que foram enviadas por ele enguanto esteve em
Cuba, demonstrando o quanto a vida do escritor pode elucidar para a compreensao
histdrica do periodo, com suas complexidades, disputas, projetos que estiveram em jogo
e se perderam no tempo, além do que, expressam uma subjetividade inquieta, em
conflito com seu contexto, que ndo se resigna ou submete aos ditames de um regime
autoritario, disciplinador, recriando-se diante dos desafios.

No conjunto, contam-se 23 cartas escritas nesse periodo para Jorge e Margarita
das quais analisaremos apenas algumas com o objetivo de abordar as questdes que
inquietaram Arenas e que contribuem para a compreensdo mais ampla de sua
participagdo no seio da Revolugdo Cubana. O que interessa aqui € discutir como o
escritor se apresenta nessa correspondéncia, 0 que se pode extrair de suas posturas
politicas e, na medida do possivel, das implicacGes de sua sexualidade na represséo que
sofreu, de maneira a investigar a experiéncia de Reinaldo Arenas enquanto um escritor,
homossexual, em Cuba durante as duas primeiras décadas da revolugdo, apontando,

assim, a importancia desse tipo de fonte para a compreensdo do contexto, bem como a
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pratica da escrita como lugar de expressdo e conformagdo de uma subjetividade, de
resisténcia, de liberdade, onde se revelam valores, significados, sensacfes, medos e
sonhos de quem viveu um determinado periodo, cujas marcas, com o passar do tempo,
guando recontadas, tomam dimensoes diferentes.

Reinaldo, Margarita e Jorge se conheceram em 1967, na cidade de Havana,
capital cubana, e o casal de amigos se tornou, imediatamente, a grande esperanca para 0
escritor, incorporando o sonho de liberdade fora da prisdo em que se sentia viver e a
possibilidade de ver suas obras publicadas, mesmo fora da ilha, alcancando a
visibilidade, a possibilidade de circulacdo de seus talentos literarios. Enquanto esteve
em Cuba, contudo, ndo se tratou de uma correspondéncia regular, de maneira que nédo se
estruturou um didlogo coeso e continuado, mas intermitente, por razdes do perigo que
envolvia a intencdo de sair de Cuba, publicar obras que ndo fossem consonantes com a
ideologia do regime, ainda mais se tratando de um escritor homossexual. Assim, ha um
consideravel espaco de tempo entre as cartas, muitas ndo obtiveram respostas, as que
foram respondidas pelos amigos ndo foram preservadas e, portanto, ndo foram
publicadas.

Pelo menos no Brasil, ainda ndo foi tomado conhecimento de nenhuma pesquisa
que tenha abordado essas cartas em seu conjunto e desenvolvido algum trabalho de
investigacdo sobre elas. E provavel que esta fase primaria da analise se deva ao fato de
que foram publicadas recentemente, em 2010, na Espanha, compiladas no livro Cartas a
Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), pelo editorial Point de Lunettes, sendo sua
Unica edicdo e disponibilidade para o grande puablico. Portanto, trata-se aqui dos
primeiros passos de exploracdo da escrita epistolar de Arenas, que tem uma
configuracdo muito especifica, motivacbes diferentes das que fundamentaram suas
outras obras ja exploradas em outras pesquisas, pois possui uma marcacdo temporal
precisa a0 mesmo tempo que fraturada: entre uma carta e outra, as vezes, ha o intervalo
de quase um ano ou até mais. Isso porque as cartas precisavam ser contrabandeadas,
escondidas, escritas em situacfes bastante improvaveis por seu conteudo explosivo.
Outras vezes, o siléncio entre uma correspondéncia e outra foi marcado pelo
encarceramento do escritor. Vérias cartas, juntas de outros manuscritos do escritor,
foram levadas para fora de Cuba por amigos, conhecidos e turistas que visitavam a ilha

e se dispunham a fazer a ponte entre Arenas, Jorge e Margarita. A excecdo de alguns
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outros documentos anexados ao montante, as cartas publicadas foram apenas as de
autoria de Reinaldo Arenas.

Escritas por uma razao em comum, ou seja, a posicao vulneravel do escritor que
se viu como opositor ao regime cubano, mantendo, com muita coragem, seu habito de
escrita, essas cartas atestam o conflito entre o escritor e o regime. A problematizagéo
das politicas revolucionarias, do sentido da palavra revolucdo, a audacia em tratar de
certos assuntos em seus livros, a publicagdo no exterior de suas obras, a esperanca de
sair da ilha e alcancar um lugar em que pudesse escrever, pensar e amar livremente nos
apresentam uma historia da Revolugdo Cubana com a qual ndo estamos acostumados.

Além dessas motivacdes que o levam a escrever, as cartas configuram um
corpus muito especifico devido as condicbes de sua producdo, pois, tendo a publicacédo
de seus escritos recusadas, como foi 0 caso da novela EI mundo alucinante (1967), e
experimentando viver uma sexualidade condenada e proibida, como conta em sua
autobiografia Antes que anoiteca (1995), estava imerso na sombra do autoritarismo e
suas variantes: perseguicdo, silenciamento das divergéncias, prisdo, tortura, o limite da
morte. Além de uma pratica de escrita de si como lugar de resisténcia, de afirmacédo de
uma subjetividade que se recusa a se apagar, as cartas de Arenas também sdo redutos de
testemunho, nas quais ndo nos preocupam 0s costumes cotidianos, 0s tragos de
sociabilidade (embora isso possa ser explorado), mas as situacdes-limite vivenciadas
por ele: esclarecer como sua experiéncia em praticar uma escrita e sexualidade
consideradas dissidentes, quando a homossexualidade foi um dos principais alvos do
processo de purificagdo revolucionéria, influiu na sua visdo de mundo, decisdes, na sua
dindmica existencial e na narrativa. A estratégia de escrever as cartas e envia-las, muitas
vezes, atraves de amigos e turistas, atestam os riscos assumidos pelo escritor como
também refletem o recrudescimento do autoritarismo em Cuba, que condiciona a
producéo da escrita.

As cartas apresentam sentidos que denotam uma variagéo de interpretagfes do
repertorio simbdlico revolucionario. Apontam para fissuras, deslocamentos, distancias.
E mais, o fato de precisarem ser contrabandeadas, escondidas, zeladas com cuidado e
com atencdo ao perigo, indica a repressao que havia sobre quem n&o estava no mesmo
tino dos ideais oficiais do regime. As cartas de Reinaldo Arenas representam uma

subjetividade que se tentou silenciar, uma manifestacdo do eu que foi negada, a
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violéncia simbdlica e fisica de alguém que ndo se enquadrava nas normas, na
conveniéncia da moral e nas rigidas molduras ideoldgicas. Sua fuga de Cuba em 1980
nédo se deu por outra coisa.

Dessa forma, pelas posi¢Oes e ideias que fundamentam a narrativa epistolar de
Arenas, inscreve-se no campo ideolégico uma autonomia critica que demonstra a
complexidade do contexto em que viveu, que ndo foi homogéneo, revelam as diferentes
formas de experimenté-lo e dimensionam diferentes expectativas. No limite, a escrita
epistolar permite ainda sondar os aspectos da relacdo entre os intelectuais e a revolucéo
com base na experiéncia subterranea de Arenas que esteve, neste periodo, distante das
consagradas revistas de circulacao literéria.

Enquanto esteve em Cuba, 0 escritor ndo participou efetivamente dos debates no
interior das principais publicagdes pos-revolucionarias, como Lunes de Revolucion, La
Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, Union, El Caiman Barbudo, Pensamiento
Critico, que foram objetos de pesquisas historiograficas. Talvez por uma questdo etéria,
ja que Arenas tinha 17 anos em 1960 quando chegou a Havana, além do que, ele se
despontaria no ambiente literario somente entre 1965 e 1966, com a publicacdo de sua
novela Celestino antes del alba (1965) e com a mencéo honrosa a EI mundo alucinante
(1966) no concurso da Uneac (Union de Escritores y Artistas de Cuba), quando
conheceu escritores de renome nacional como Lezama Lima e Virgilio Pifiera.

Por Reinaldo Arenas néo ter feito parte do corpo editorial de nenhuma revista
cubana importante — esse lugar privilegiado de “fermentagdo intelectual”, como apontou
Sirinelli (2003) —, sua atuagdo no periodo anterior ao exilio permanece obscurecida.
Mas a auséncia do escritor dos meios mais consolidados do debate intelectual ndo nos
impede de travar uma investigacdo dentro das nog¢des de ‘“itinerario”, “geragcao” e
“sociabilidade”, indicadas por Sirinelli (2003) para a analise dos intelectuais. Pois, em
suas cartas, é notavel o engajamento de Reinaldo Arenas nas questBes politicas de seu
tempo, revelando seu itinerario pela tomada de posic¢éo diante dos desafios enfrentados.
Ha também indicios de convivéncia com outros intelectuais, como José Lezama Lima,
quem varias vezes é lembrado, coisa que sugere a sociabilidade entre escritores, posto
que se reuniam para debater as medidas do regime revolucionario a respeito da criacdo
literaria. Além disso, Reinaldo Arenas se insere também na mesma geracdo do

heterogéneo grupo intelectual articulado em torno de um acontecimento fundador: a
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revolugdo. Na correlagdo entre esses pontos, o papel de Arenas vai se abrindo, 0
engajamento possivel do intelectual passa a girar em torno da liberdade de expressao e
da liberdade sexual em Cuba, por meio da escrita epistolar e da ficcdo literéria.

Em 1° de dezembro de 1967, na primeira carta direcionada ao amigo Jorge
Camacho, algo ja inquieta profundamente o escritor. “Todo eso te lo digo para
informarte”, escreve hesitante, “aunque aqui mismo hay una confusion tremenda y no sé
que haran con los escritores. En fin, esperamos que todo se resuelva de la forma mas
humana” (ARENAS, 2010, p. 29). Retrospectivamente, essas palavras indicam um
terrivel prentncio. Como mencionamos acima, em 1966, sua novela ElI mundo
Alucinante, que trata de uma aventura fabulosa e satirica de um lider nacionalista
mexicano, o frei Servando Tereza de Mier y Noriega (1763-1827), em busca da
libertacdo do México do julgo espanhol, recebeu mencdo honrosa no concurso da
Uneac. Porém, fora impedido de ser publicado, sob a acusacdo de ser demasiadamente
homossexual... A altura de 1967, Reinado Arenas era um escritor temente do destino
que se guardava aos escritores e se sensibilizava com as mudancas politicas porque
passavam 0s meios literarios em Cuba. Neste ano, o regime revolucionario discutia
suprimir os direitos de autor no pais, por ser uma propriedade privada, ao tempo que se
procurava enquadrar o que deveria ser escrito e publicado na ilha de acordo a ortodoxia
revolucionaria. As orientacdes politicas para a participacao dos intelectuais e os critérios
da producdo literaria foram definidas pouco tempo depois desta carta de Arenas no |
Congreso Cultural de la Habana, ocorrido em janeiro de 1968 (MISKULIN, 2008, p.
49). Dentro das diretrizes para a producdo literaria, no¢es moralistas da sociedade
foram incisivas. Nos problemas de perseguicdo e censura que Arenas enfrentou, a
sexualidade estava diretamente envolvida nas decisdes do regime em reprimi-lo. Numa
sociedade em que os icones revolucionarios eram modelos de homens heterossexuais,
0s comportamentos sexuais sofreram interferéncia de politicas normatizadoras nas quais
0s homossexuais foram considerados abjetos contrarrevolucionarios (ALBUQUERQUE
JR, 2009). Essas questbes, mesmo que ndo ditas diretamente, estdo implicitas e dao o
contorno de sua escrita.

Na medida em que avancava a década de 1960, o policroméatico campo
intelectual atuante enfrentava diretrizes revolucionarias sobre autonomia e producéo

literarias que restringiam a liberdade dos escritores, e os direitos do autor, enquanto
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propriedade privada, foram estatizados, ao tempo em que aumentava 0s mecanismos de
controle politico. Quando Arenas escreve “esperamos que todo se resuelva de la forma
mas humana” (ARENAS, 2010, p. 29), 0 “esperamos”, de “nods esperamos”, revela uma
mobilizacdo coletiva, o envolvimento de mais escritores desconfortaveis diante das
arbitrariedades e de sua condigéo instavel. “Creo que es conveniente decirte”, continua
Arenas, “que en los seminarios del Congreso Cultural (que fueron tremendamente
mediocres) se aprobo (sin contar con los escritores) por la alta burocracia, que jamas ha
escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor” (ARENAS, 2010, p. 29).

Apos a criacdo do Partido Comunista em 1965, a centralizacdo do poder nas
méaos do Partido e seu Lider Maximo foi progressiva. O ambito das politicas culturais
neste cenario foi orientado por intelectuais e agentes culturais ligados a ortodoxia
partidaria que se tornaram hegemonicos no quadro da burocracia do governo.
Intelectuais e artistas declaradamente ligados as politicas do regime contribuiram para o
enquadramento da participacdo dos intelectuais em geral, na medida em que se apagava
a miriade de ideias presentes no inicio da década (ROJAS, 2008). Assim, a burocracia
que Reinaldo Arenas critica era, em grande parte, formada por intelectuais afeitos a
ortodoxia de que se constituiu as politicas do regime.

Desde os primeiros anos da revolugéo, a participacdo dos intelectuais esteve em
disputa; seu destino sob o regime revolucionario foi conflituoso devido a progressiva
centralizacdo das decisdes a respeito dos assuntos culturais e comportamentais. A figura
do carismatico Comandante en Jefe foi problematizada por Reinaldo: “Eso, desde
luego, estaba aprobrado mucho antes por Fidel, y todo no fue mas que una pantomima
representativa” (ARENAS, 2010, p. 29). Se Fidel teve um enorme apoio popular, pelo
menos nas palavras de Arenas, a unanimidade em torno do lider é posta em questdo. E o
motivo disso estd longe de ser algum saudosismo pré-revolucionario, a defesa do
capitalismo ou rancor e oposi¢cdo ao movimento revolucionario em si.

As palavras de Reinaldo Arenas nessa missiva sdo ecos de quase uma década de
centralizacdo e cerceamento das liberdades criativas que ele focaliza no ditador. O
proprio recurso das cartas clandestinas para se comunicar e promover suas criticas é
sintomatico desse processo. Mas tal critica deve ser entendida dentro de um fenémeno
mais geral quando foram articuladas medidas em que as producdes artisticas que nao

traduzissem as transformacdes e maravilhas revolucionarias, a maneira de panfleto, para

NPHLAC

ssoci acional de Pesquisadores ¢
de Histéria das A

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 24, p. 219-252, Jan./Jun., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



226

educacdo das massas e publicacbes convenientes no exterior, recebiam o olhar
desconfiado  dos  patrulhadores do que eram  consideradas  posturas
contrarrevolucionarias. Nesse interim, a afirmacdo de subjetividades, individualidade, o
exercicio da imaginacdo e as visdes de mundo dissonantes da imposta pelo governo
revolucionario foram condenados a margem do siléncio nesse periodo (MISKULIN,
2009).

No mesmo ano de 1967, ndo obstante os riscos que este ato envolvia, Arenas
contrabandeou sua novela EI mundo alucinante através de seus amigos Jorge e
Margarita, que veio a ser publicada na Franga em 1969. Ele sofreria sérias
consequéncias em funcdo dessa atitude subversiva de publicar uma obra sem a
permissao do orgao oficial responsavel pelas publicacdes, a Uneac. De toda forma, o
fato de enviar para o exterior uma novela pela impossibilidade de ser publicada em seu
pais — por motivagdes claramente homofdbicas e politicas — fé-lo por exceléncia um
contrarrevolucionario. Os desdobramentos desse episodio ddo o tom a sua
correspondéncia: suas cartas sdo envoltas de sigilo, contrabandeadas; nelas, apresenta-se
um escritor preocupado, sensivel ao enrijecimento do regime e a arbitrariedade do
autoritarismo, ciente da situagdo critica em que se metia.

E assim que o rasgo do presente aparece em suas linhas na carta de 9 de
dezembro de 1967, as estratégias de acdo, a reacdo, a insubmissdo ao que lhe é imposto:
“debido a la situacion actual aqui [...] ESo, en ese momento y con todas las dificultades
que parecen venir para que los escritores puedan publicar sus obras, me parece 10 mas
conveniente” (ARENAS, 2010, p. 32). Trata-se do plano de que Jorge Camacho o
representasse no exterior para preservacdo dos seus direitos autorais fora de Cuba. As
dificuldades para publicar na ilha sdo de diversos fatores, mas todos convergidos numa
mesma questao: ou se adequa a visdo de mundo do regime revolucionario, ou vive-se a
margem. Ou se vive como prega 0 regime, ou sofrerd a violéncia simbdlica do
silenciamento.

A ortodoxia ideoldgica ndo se restringiu a esfera politica, mas também sexual.
As expressdes de sexualidade que ndo fossem pautadas na heteronormatividade, do
homem masculo, viril, ativo, que o guerrilheiro veio a simbolizar, indicavam uma
inadequacdo ao corpo revolucionario (TEIXEIRA, 2009). E este era o caso de EI mundo

alucinante, com vérias cenas de sexo ndo convencional entre homens, por exemplo, em
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meio a uma missdo nacionalista de Frei Servando, missdo patridtica, de orgulho
nacional, tema-base dos infindaveis discursos de Fidel Castro. Este também era o caso
do proprio Arenas, declaradamente homossexual, com uma vida atravessada
intensamente de praticas homoeroticas (ARENAS, 1995).

Publicar um livro, para Arenas, significava defender uma ideia e também existir
por meio dela. E parece que isso se tornava ainda mais imperativo num momento em
que as expressdes de ideais e de modos de viver eram enguadradas por um projeto
politico hegemdnico que se impds pela revolucdo. Até seu Ultimo dia em Cuba, Arenas
nado seria perdoado por sua rebeldia. O individuo que fala por si, ndo em nome de toda
uma coletividade imaginada como portadora de verdades universais, mas preservando a
sua individualidade, era considerado um egoista pequeno-burgués. Além disso, a
homossexualidade foi classificada como um comportamento por exceléncia contrario as
virtudes revolucionarias (YOUNG, 1984). A esses considerados desvios burgueses,
vicios decadentes, ambos incorporados por Arenas, seria necessario a reconversao a luz
da unica verdade dos dirigentes comunistas. Numa entrevista concedida por Fidel a

Lockwood em 1965, ele declarou a respeito dos homossexuais:

Nada impede um homossexual de professar a ideologia revolucionaria e,
portanto, exibir uma postura politica correta. No entanto, ndo temos como
crer gue um homossexual personifique as condicfes e condutas necessarias
para possibilitar que o consideremos um verdadeiro revolucionario. Um
desvio dessa natureza vai contra o conceito que temos de como um militante
comunista deve ser (Apud CHOMSKY, 2015, p. 185-186).

Em poucas palavras, o que Fidel disse acima é que o homossexual deveria negar
sua homossexualidade; contudo, em nenhuma hipétese poderia ser um sujeito politico
no interior da revolucao, por se desviar da natureza revolucionaria ideal sedimentada na
heterossexualidade do homem viril e ativo.

E necessario dizer que, malgrado a tendéncia de Fidel Castro em se confundir
com a revolugdo, sendo impreterivelmente o Ultimo a dar a palavra e dono das decisdes
burocréticas, seja do campo da cultura ou da politica administrativa, isso ndo implicava
um necessario apoio dos intelectuais engajados nas transformacfes de seu tempo ao
dote centralizador do tirano, nem mesmo a enxergar nele e sua equipe comunista a unica
expressdo revolucionaria. Ao menos na primeira década, até aproximadamente 1968, a

revolugédo ainda inspirava mobilizacgdes diversas, com diferentes formas de adesdo que
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ndo se explicam no bindmio oficial revolucdo-contrarrevolugdo (MISKULIN, 2008;
2009). As formas de adesdo e participacdo compdem uma zona cinzenta que nenhuma
analise poderia deixar de levar em conta sem cair no reducionismo. Uma margem de
liberdade ainda ocorria na sociedade em construcdo, sendo a participacdo dos
intelectuais, portanto, intensa e, até onde pdde, difusa. E nessa direcdo que
interpretamos outro trecho dessa mesma carta de dezembro de 1967, onde, ao denunciar
0 que julga uma arbitrariedade do regime, Reinaldo Arenas traz também a presenca de
seu amigo Lezama Lima, escritor homossexual, cujo livro Paradiso, de 1966, que
Arenas descreveu em suas memorias como ‘“‘uma novela tdo violentamente

homossexual” (ARENAS, 1995, p. 114), foi retirado de circulag&o:

[...] la perspectiva que hay para los autores parece un poco oscura, pues
todos los tramites para las publicaciones estaran a cargo de los organismos
burocraticos (el autor no cuenta) y esos organismos serian los que dan la
aprobacién de las publicaciones y seleccionarian la obra que ellos estimen
conveniente publicar en el extranjero.

De manera que en mi caso y en el de Lezama, esto sera fatal, porque aunque
nosotros estamos profundamente ligados a la Revolucion, no le hacemos el
juego a los funcionarios mezquinos que administran la cultura y ocupan
cargos decisivos. Los mismos rasgos surrealistas de mis novelas serian un
obstaculo méas para que las dieran a conocer, pues aqui se esta en pro de un
realismo limitadisimo que por otra parte nada tiene que ver con la verdadera
realidad. Yo tuve que escribir un articulo a la Unién? defendiendo lo que yo
estimo por el verdadero realismo, pues me criticaron de surrealista y de vivir
en las nubes. (ARENAS, 2010, p. 33)

N&o nos deteremos aqui a definir o que seria o surrealismo ao qual Arenas se
refere, porque o termo era, de certa forma, utilizado de maneira bastante imprecisa. Mas
podemos afirmar que se tratava de uma criacdo de portas abertas a imaginacéo, na qual
se recorre a aspectos do maravilhoso, como foi discutido detidamente por Altamir
Botoso (2011) para o caso de EI mundo alucinante, que pouco tempo antes desta carta
havia sido contrabandeado para a Franca. O que nos interessa realcar é a afirmacéo pelo
escritor da possibilidade de uma diferente narrativa da realidade, de sua descri¢do e
apropriacao independente da “realidade objetiva” imposta pelo regime sob a alcunha de
“realismo socialista”, em que deveriam ser apontadas as fissuras e desigualdades da

sociedade pelo viés da luta de classes, indicando o caminho da superacdo da exploracao

? Refere-se & Unién del Escritores y artistas de Cuba (UNEAC).
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pela revolucdo e o socialismo oficial®>. A contenda entre a visdo institucional da
literatura e a do escritor € demonstrada quando Arenas defende a sua propria narrativa
como mais proxima da realidade, por ser plural e dindmica, do que a narrativa
propagandistica defendida pelo regime. Foi acusado por isso, pejorativamente, de ser
surrealista e de viver nas nuvens.

Nota-se ainda que criticar a burocracia revolucionaria ndo significa ser contrario
a revolucdo, dai a afirmagao de que Arenas e Lezama eram “profundamente ligados a la
Revolucion” parecer ambigua. Ainda tendo em vista os &nimos revolucionarios do
momento, em que o regime n&do havia sofrido os fortes impactos desmoralizantes que o
esperava®, nem mesmo Arenas havia vivido o pior, uma dose de sinceridade nessa
afirmacdo é bastante plausivel. No entanto, os motivos pelos quais Arenas insinuou
criticar as decisdes revolucionarias sobre a producdo literaria eram suficientes para ser
considerado contrarrevolucionédrio. De toda forma, para ele, a visdo ideoldgica
hegemdnica ndo fazia jus em representar o real, por suas restricdes e limitacGes
representativas, ao tempo que, em sua concepc¢do, a realidade deveria ser tal como as
variadas expressoes dos seres, complexas e heterogéneas, contingente. E assim seguiu
em defesa.

Observa-se, assim, que tanto Lezama Lima como Reinaldo Arenas participaram
da revolucdo. Os temas tratados por Arenas em suas cartas conectam-no ao debate
travado por diversos outros intelectuais que atuaram na cena revolucionaria: realismo
socialista, ortodoxia ideoldgica, o papel dos intelectuais, o conteddo das obras,

burocracia. Contudo, o debate ideoldgico sobre os rumos da revolugdo que mobilizou

¥ Ambrosio Fornet (2007, p. 5) definiu, de forma breve, o realismo socialista como “la literatura como
pedagogia y hagiografia, orientada metodologicamente hacia la creacion de herdes positivios y la
estratégica ausencia de conflitos antagénicos en el seno del pueblo”.

* O final da década de 1960 foi de fortes revezes para a revolugdo e foi marcado pela acentuacio do
autoritarismo do regime: a morte de Che Guevara em outubro de 1967, na Bolivia, sinalizava os limites
do método guerrilheiro como forma de luta revolucionaria; as dificuldades econémicas do pais, agravadas
pelo blogueio econdmico imposto pelos EUA, reforcou a aproximacéo e dependéncia com a URSS, junto
com a adocdo de politicas soviéticas na conducdo da economia da ilha, como a radical planificacdo
econdmica pela desapropriacdo de pequenos comerciantes. A aproximagdo com a URSS e seus métodos
politico-econdmicos foi coroada ainda pela defesa publica de Fidel Castro a invasdo sovietica a
Tchecoslovaquia em 1968. No interior do regime, a “Ofensiva Revolucionaria” que mobilizou milhares
de cubanos para o trabalho nas plantacfes de cana-de-agucar para que fosse alcancada uma safra de 10
milhdes de toneladas em 1970, que permitiria alavancar a economia e superar o subdesenvolvimento,
fracassou. Além de toda a exaustdo causada por esse processo, acompanhada pelo recrudescimento do
autoritarismo, no campo cultural, até principios de 1971, a vanguarda revolucionaria estaria quase
completamente afastada das decisdes revolucionarias e perdia espago nas disputas internas de poder para
os ortodoxos (FORNET, 2007; MISKULIN, 2008).
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Arenas ndo se resume as questdes literarias em si, mas se direcionam, mesmo
indiretamente, a todo o repertério simbdlico erigido desde os tempos da Sierra Maestra.
O otimismo, disposicéo e sacrificio pela revolucéo, para alcancar as metas produtivas
mirabolantes tdo urgentes nas plantacGes de cana, coisas que caracterizariam o homem
novo, o sujeito utdpico que habitaria a sociedade perfeita’, ndo estdo presentes, por
exemplo, quando o escritor trata desse assunto com seus amigos. Nem mesmo alguma
expressao de orgulho, como se pode ver neste trecho de uma carta de 13 de abril de

1969. “Querido Camacho”, escreve:

Casi corriendo te hago estas lineas. Me encuentro trabajando en el campo
durante este mes de abril, Jornada de Girdn, en este afio que como sabes es el
del “Esfuerzo Decisivo”. [...] Estoy terriblemente cansado y te escribo
aprovechando la tarde de este domingo, ya de verano intolerable, que no he
tenido que trabajar en el campo pues estamos de permiso. (ARENAS, 2010,
p. 40)

O ano do “Esfuerzo Decisivo” foi, no calendario revolucionério, o periodo
motivacional de trabalhos ‘“voluntarios” nas monoculturas de cana que duravam
semanas, para alcancar a meta de 10 milhdGes de sacas de agUcar, numa tentativa
desesperada de alavancar a economia da ilha e melhorar a balanga comercial com a
URSS. Fidel Castro promoveu uma forte campanha nacional de trabalho voluntario, em
meio a sucessdao de metas frustradas, mas incentivado pelos préprios lideres que
divulgavam fotografias sujos e suados no campo como trabalhadores comuns,
representando o sacrificio individual pelo bem coletivo, de maneira a elevar o otimismo
e 0 senso patridtico revolucionario. Por conseguinte, durante esse tempo, a ofensiva
gerou um grande saldo simbodlico, com os estimulos morais que entrelagavam

consciéncia politica revolucionaria, cultura e economia. As demandas nacionais

> O homem novo, cujo principal porta-voz em Cuba foi Che Guevara, seria produto da sociedade
revolucionaria e um projeto de arquitetura humana. Seria a conformagéao do individuo que, pela mudanca
de consciéncia, de comportamento e por meio de uma nova relacdo com o trabalho proporcionado pela
revolucdo, construiria uma nova sociedade, ndo apenas pela implantacdo de um novo modo de producéo
que ndo fosse capitalista, mas, principalmente, pela construcdo de uma nova moral, que permitiria a
consolidacédo da sociedade utépica. O homem novo €, sobretudo, uma nova condicdo moral com forca de
superar as amarras do passado. Assim, a tarefa primordial da revolucdo era criar o0 homem novo pela
libertacdo do individuo das exploracGes e alienacdes da sociedade capitalista. O homem novo seria,
assim, o criador da sociedade perfeita, proveniente ndo das relagfes burguesas, mas da classe operaria, da
classe camponesa, enquanto classes ideais para promover a transformacéo revolucionéria (GUEVARA,
1980).
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estimularam uma intensa producdo de discursos reforcando o trabalho bragal como
prioridade e que conferia a dignidade do revolucionario. Mas a imposicéo ideologica e a
intoleréncia politica acompanharam essas medidas do governo para desenvolver novas
relagbes sociais de producdo que fossem diferentes da economia capitalista. A
valorizacdo do trabalhador bragal, constituido de otimismo, &nimo, dedicacdo total e
mudanca de consciéncia, colocava efetivamente em pratica a concepcdo do homem
novo, de maneira a realizar junto as demandas prementes da revolucdo, a propria
consolidacdo dessa utopia. Nesse quadro, de acordo com o desempenho do trabalhador,
evidenciaram-se divisGes que marcavam uns como mais revolucionarios que outros.
Individuos que se recusavam a participar desses trabalhos sofriam uma série de
represalias, como demissdo de cargos de empregos e o recebimento da alcunha de
contrarrevolucionarios (VASCONCELOS, 2016, p. 37).

O impulso as metas produtivas, de esfor¢o, sacrificio das forcas fisicas (tdo
valorizadas) a revolucdo € respondido por Arenas com o cansaco de uma rotina que lhe
rouba o tempo que, ao contrario, deseja dedicar a producédo literaria. O que poderia ser
uma exigéncia de um revolucionario representante estatal responsavel pela safra, o
seguinte trecho, “creo que hay que plantearse metas mas desgarradoras, mas sinceras,
maés intolerables y desconsoladoras, mas arriesgadas [...]”, refere-se, na verdade, as
metas literarias de Arenas declaradas a Jorge Camacho. E encerra: “Quisiera leer tanto y
tengo tan poco tiempo. Quisiera escribir tanto y sin embargo estoy tan cansado”
(ARENAS, 2010, p. 40). Arenas demonstra-se muito mais interessado na produgéo
literdria que agucareira. Se traz para a narrativa relatos sobre o trabalho no campo e
sobre a esfera econdmica da revolucdo, é para ressentir-se e, em seguida, depositar seu
zelo e disposicdo na importancia que nutre pela escrita. E como se o seu desejo pela
escrita fosse interrompido pelas tarefas obrigatorias da revolugdo. Che Guevara e Fidel
Castro constantemente dedicaram sua retorica para tentar convencer da gléria que havia
em estimar o trabalho bragal em detrimento de devaneios intelectuais, separando
nitidamente as duas esferas. No maximo, o equilibrio entre os dois: trabalhar para a
revolucgdo e pensar para a revolucdo (COSTA, 2009, p. 186-191).

Um breve paréntesis se faz necessario aqui. Com o advento da revolugdo em
1959, nenhum simbolo revolucionario superava o do guerrilheiro da Sierra Maestra.

Em torno desse simbolo, estabelecia-se a identidade da coletividade revolucionaria de
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toda a ilha, como foco de coesdo, modelo de condutas, referéncia de agir e estar no
mundo. A carga simbolica do guerrilheiro trouxe consigo um papel pedagdgico imenso
na missdo de “formar almas” (CARVALHO, 1990) revolucionarias na nova sociedade
em construgdo, incutindo valores, virtudes, maneiras de pensar, proceder etc. O
guerrilheiro significava, entre outras coisas, 0 impeto patridtico, a defesa nacional, a
hierarquia, independéncia, disciplina, coeréncia. Um verdadeiro ethos revolucionario
que se cumpria na figura masculina destacada do homem viril, forte, em que nog¢des de
forca e sacrificio eram preceitos indispensaveis. A estrutura extremamente
masculinizada das colunas da guerrilha, composta sobretudo por homens, reforgaram a
ligacdo de tais preceitos morais de conduta ao papel cumprido pelo homem na
sociedade machista, de dominacdo masculina (TEIXEIRA, 2009).

A concepcdo de valorizagao do revolucionario como um homem masculo, bravo,
valente, corajoso e heterossexual durante a guerrilha configura, bem afirmou lan
Lumsden (1996), uma das pedras fundamentais para a acdo discriminatéria dos
homossexuais na Cuba revolucionaria, pois 0s homossexuais supostamente careciam
dos tracos que tornavam o homem a figura privilegiada entre os sexos e apto as missdes
de engrandecimento da patria (Apud TEIXEIRA, 2009, p. 167). O homossexual era uma
auséncia, a falta de masculinidade e, por extensdo, de senso patriético que, afinal, é
supostamente inerente ao sujeito masculino heterossexual. Num contexto determinante
para a historia do pais, mergulhado na missdo de defender a revolugdo das ameacas
imperialistas, atento aos aterrorizantes rumores de invasdo estrangeira, dedicado a
superacdo do subdesenvolvimento atraves do impulso ao trabalho, além da covardia que
era atribuida aos homossexuais e afeminados — categorias que se sobrepunham —, esses
sujeitos foram considerados elos frageis, desqualificados para a guerra, desprovidos de
impeto e vigor; inadequados, portanto, para a construgdo da integridade e independéncia
da nacdo. A ndo incorporacdo dos afeminados e homossexuais na comunidade
imaginada nacional na histdria de Cuba, vale dizer, € antiga; a segregacdo vem desde o
século XIX (MADERO, 2005; ROBAINA, 2005; BEJEL, 2006) e foram reatualizadas
no século XX de forma espetacular. Em poucas palavras, seguindo Benedict Anderson
(2008), uma nagdo é imaginada enquanto comunidade porque a narrativa nacionalista
constitui simbolos e significados sobre a vida e os individuos que, através deles,

sentem-se pertencentes a uma coletividade homogénea. No contexto da revolugédo e da
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hegemonia do simbolo guerrilheiro, ter as acbGes e condutas pautadas nos seus
significados era uma forma de se integrar ao corpo nacional, pertencer a uma
coletividade. O homem barbudo, fardado e armado continha os trés artefatos que
fabricaram o conceito de masculinidade cubana na segunda metade do século XX no
qual os homossexuais eram deliberadamente excluidos.

O simbolo do guerrilheiro contribui para estruturar uma nocdo de individuo e,
por conseguinte, de sociedade, de corpo da nacdo; ele oferece formas de vida e pautas
politicas de comportamentos morais e sexuais que direcionam a conduta da populacéo.
Embora o discurso nacionalista seja voltado para toda uma massa a priori disforme, seu
campo de acdo causou efeitos desde o nivel individual. O objetivo é transformar cada
individuo e inseri-lo numa engrenagem de homogeneizacdo para alcancar uma
sociedade coesa e coerente, identificada em si mesma, onde todos se reconhecem num
padrdo, em que nao ha espaco para o “outro” sendo na margem, na negligéncia, num
ponto escuro em que se convive intimamente com a violéncia. E um mecanismo proprio
da dindmica autoritaria do fendmeno nacionalista, o estabelecimento circunstancial de
uma identidade baseada na exclusao do “outro”, do diferente, seja ele de fora ou de
dentro das fronteiras nacionais, sobre o qual exerce sua eficacia. Junto as representacdes
positivas da guerrilha, desde que Fidel Castro declarou a revolucdo como de carater
comunista em 1961, concebeu-se um objetivo de arquitetura humana sobre o qual
tornaria possivel e se sustentaria a utopia guerrilheira: a formagdo do “homem novo” a
cubana. Uma linha e continuidade concebiam a transferéncia da estrutura de
funcionamento da guerrilha (com sua hierarquia, moral e ética sacrificial) para o
desempenho de cada individuo na sociedade nova (TEIXEIRA, 2009). O homem novo
era a condicao para que a nova sociedade socialista vigorasse. Caberia ao homem novo
a defesa da nacdo revolucionaria e a construcdo do socialismo nos minimos atos
cotidianos, no trabalho, no pensamento, nas condutas, na moral, na sexualidade.

Hannah Arendt (2008) ja havia chamado a atengdo desde os anos 1950 quando
discutiu a relacdo da ideologia com os processos politicos para o fendmeno social em
que ha a associacdo entre poder e os aspectos associados ao masculino, como forca e
dominacdo, traduzindo esses comportamentos morais em leis, segregando e descartando

da vida politica o que ndo se enquadra. As diferentes expressdes de individualidade sdo
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obscurecidas pela imposicdo de uma logica irredutivelmente coletiva e
homogeneizadora em termos patridticos.

Em varios momentos da década de 1960, os opositores politicos ao regime
cubano ndo foram apenas os ideologicamente contrarios ao socialismo ou ao regime de
Fidel Castro, mas tudo o que fora visto como desviante a esse modelo acima descrito:
homossexuais, vadios, hippies, Testemunhas de Jeova, roqueiros, homens de cabelos
cumpridos (BARRETO, 2004, p. 158-159; MISKULIN, 2013, p. 143; CHOMSKY,
2014, p. 187). Estes, por mais que ndo apresentassem ideias politicas contrarias a
revolugdo, eram considerados contrarrevolucionarios por ndo se submeterem aos
critérios de masculinidade e trabalho condensados no homem novo e no guerrilheiro.
Muitos foram enviados para as UMAPSs, Unidades Militares de Apoio a Producéo,
campos de trabalho forcado que existiram na década de 1960, para que, por meio do
trabalho bracal, do sacrificio, e da presenca de homens heterossexuais, pudessem se
voltar aos desejos de um verdadeiro revolucionario e se convertessem ao espirito do
homem novo.

O que se pode notar nas cartas de Arenas € que os ideais da revolucdo, junto as
demandas em alcangar metas econdmicas no trabalho, dignos do revolucionario sob o
regime de Castro, 0 que proporcionaria a libertagdo e mudanca de consciéncia do
sujeito, para ndo dizer enquadramento, através do esforco, disposicdo, combate aos
valores morais e materiais considerados burgueses, ndo encontram expressdo em suas
linhas. Arenas ndo responde a elas positivamente, no otimismo sem limites disseminado
pela propaganda oficial, mas o inverso disso. De outro modo, portanto, as cartas de
Reinaldo Arenas langam luz a respeito de um contexto bastante obscuro da revolucéo,
pouco lembrado e nada roméantico dos conflitos que diversos escritores enfrentaram
nesse periodo. Os sentimentos e sensacdes que se apreendem do que narra Arenas sao
de descontentamento, desconforto, desanimo e desesperanga nos anos de 1960 e 1970.

Por uma série de fatores internos e externos que movimentaram a politica
nacional de Cuba, vivia-se desde 1968 o maior grau de autoritarismo do regime. Os
dindmicos debates culturais de outrora a respeito de projetos de revolucao e perspectivas
possiveis, esperancosas e diversas, passavam paulatinamente a ser uma lembrancga
distante no decorrer da década de 1970, quando diversos intelectuais foram vitimas da

parametracioén, como Heberto Padilla, Virgilio Pifiera e o proprio Reinaldo Arenas.
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Ambrosio Fornet (2006) chamou esse periodo de quinquénio gris, e Mario Coyula
(2006) dimensionaria o fenébmeno numa escala temporal ainda maior, restrito nédo
apenas aos anos de 1970, mas situando o recrudescimento do regime ja na aurora
revolucionaria, de 1960 até 1975, num trinquénio amargo.

A revolucdo havia se tornado uma maquina de metas econdmicas e militares,
sufocando as manifestacdes culturais que ndo fossem diretamente concordantes com a
ideologia dominante. A censura, a vigilancia e a intolerancia formaram o modus
operandi do regime. Cuba se tornara uma ditadura revolucionaria cada vez mais
dependente da Unido Soviética e agia a seu estilo, tanto pelo controle da literatura,
quanto pelo lugar ocupado pelos comunistas no corpo politico, mas também pelas
politicas de perseguicdo a diversos sujeitos considerados desafetos ideologicos. 1968 é
um marco divisor de aguas na relacdo entre o regime e as politicas culturais
(MISKULIN, 2008). O recrudescimento foi tdo marcante a ponto de desestabilizar o
romantismo da esquerda internacional, quando varios apoiadores distanciaram-se de
Fidel apds este apoiar abertamente a sangrenta invasdo soviética da Tchecoslovaquia
naquele ano, numa atitude extremamente docil em relagdo a Moscou, haja vista as
dificuldades econémicas da ilha. A centralizacdo do poder em torno de Fidel Castro e
do Partido Comunista atrelada ao desafio de superar o blogueio econémico da ilha, ao
se aproximar da URSS, tiveram um reflexo direto nas liberdades do pais.

Malgrado essas circunstancias, Arenas ndo abriu mdo da escrita, que tomou um
tom muito mais direto nas criticas ao regime nesse contexto, como é o caso da novela
Otra vez el mar (2015), que estava sendo escrita nesse periodo, onde praticamente
nenhuma instituicdo criada pelo regime permanece de pé. Nessa novela é contada a
histéria de Héctor, codinome para o préprio autor, que se trata de um revolucionario
desencantado com a revolucgdo e com inclinagfes homoeroticas. Evidentemente, Arenas
estava consciente dos perigos que rodeavam a ousadia de insultar as autoridades
revolucionarias e a propria revolucdo, além de insistir nas representacdes do
homoerotismo entre seus personagens. Por isso, escreveu-a preventivamente com a
finalidade de ser contrabandeada.

Em carta datada de 13 de abril de 1969, Reinaldo Arenas informa a Jorge
Camacho que estava escrevendo Otra vez el mar. O autor fara mengdo novamente a

novela somente trés anos depois, na carta de 17 de novembro de 1972, enderecada a
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Margarita: “Me alegra también enormemente que te haya gustado esa novela del mar”
(ARENAS, 2010, p. 62. Grifos meus). Na carta de 30 de abril de 1973, 0 manuscrito

novamente € assunto da correspondéncia:

Mi querida Margarita,

He recibido dos cartas tuyas, la primera (una postal) en la que me hablas de la
novela que acabas de leer y lo mucho que te habia impresionado. Me alegra
enormemente haber recibido esas noticias. Segun he podido averiguar esa
obra adn estd incompleta, faltdndole la segunda parte, que estd hecha en
forma de cantos. Guardenla, pues, asi como los sonetos de los que me hablas.
Su autor, hablandome sobre ese tema, me dijo que eso se publicaria cuando
él, ya en Paris, pudiese revisar las pruebas de los libros. El ruega que lo
guarden y lo cuiden como su vida 0 mas, y saquen algunas copias de esas
obras. (ARENAS, 2010, p. 64)

A trajetoria dos manuscritos de Otra vez el mar € bastante elucidativa dos
desafios enfrentados pelo seu autor na virada da década. Esta novela teve de ser
reescrita duas vezes até ser efetivamente enviada para o exterior em meados da década
de 1970. Sua primeira versdo foi entregue ao cubano Aurélio Cortés, um amigo de
Arenas provavelmente menos vigiado pela policia e que poderia ajudar a contrabandea-
la. Contudo, Cortés, que era homossexual, sentiu-se ofendido por uma passagem no
Canto 6 da novela em que fora caracterizado por Arenas como o Santa Maricas e
ameacou entregar o manuscrito a Seguranca de Estado. Arenas tentou de todas as
formas resgatar o manuscrito, mas sem sucesso. Deu-se entdo a escrevé-lo novamente e
0 escondia agora no teto da casa onde morava. Contudo, no periodo em que Arenas
esteve preso (1974-1976), a Seguranca de Estado encontrou o esconderijo e apreendeu o
manuscrito. Apos sair da prisdo em 1976, Arenas escreveria pela terceira vez a novela e
conseguiu, enfim, envia-la a Jorge e Margarita por meio de dois turistas franceses
(ARENAS, 1995, p. 150-153; 276-278).

Reinaldo Arenas se refere sempre de maneira indireta a sua propria novela, ele
nao informa o titulo e nem assume a autoria, quando a trata por “esa novela del mar” e
refere a si mesmo em terceira pessoa, como “su autor (...) me dijo”. Trata-se de uma
estratégia do escritor para burlar a vigilancia, caso suas cartas fossem vistoriadas. A
novela fora escrita propriamente para ser contrabandeada e Arenas tinha ciéncia da
dificuldade deste procedimento. Isso é sintomatico do reconhecimento, por parte de
Arenas, do grau de vigilancia do regime sobre suas atividades; o escritor suspeitava de

que estivesse sendo vigiado, além de assumir a completa consciéncia da subversdo de

NPHLAC

ssoci acional de Pesquisadores ¢
de Histéria das A

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 24, p. 219-252, Jan./Jun., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



237

seus escritos contra a ideologia do regime. Otra vez el mar foi concebida num momento
de maior radicalidade da revolugdo, quando se aprofundava a “Ofensiva
Revolucionaria” dos trabalhos nas plantagdes e colheitas de cana, acompanhado da mais
alta represséo politica que abriu a década de 1970 na ilha.°

Arenas articulava em sua vida, dessa forma, duas esferas que estavam na mira do
regime: os intelectuais e os homossexuais. Os primeiros deveriam servir para dizer
como 0s outros deviam pensar, 0s segundos para apontar como 0s homens nao deviam
ser. Sua atitude em subverter ambas as esferas, a do pensamento e a da sexualidade
oficiais, configura, no minimo, um ato de extrema coragem, sem ddvida. A escrita é o
campo para sua maneira de resistir, encontrando nas palavras e no papel uma maneira
de indignar-se, liberar sua furia, expressar seu grito de liberdade ou a vontade de ser
livie (FERNANDEZ, 2015).

Em uma carta muito especifica, Reinaldo Arenas se delonga em expressar suas
insatisfacdes. Trata-se da epistola de 28 de junho de 1970, a mais longa, em que
apresenta a dinamica do autoritarismo do regime em restringir todas as experiéncias e
expressdes a uma nog¢do produtivista da vida, num paradoxo em que a liberdade é
subjacente ao trabalho obrigatério, mas que ironicamente liberta, em detrimento de
outras iniciativas e formas de produzir na vida. Edificou-se nesse contexto um Estado
altamente burocratizado, centralizado e autoritario, gerido por um regime norteado por
um aparato repressor de ideologias divergentes ou contrarias, numa tendéncia totalitaria,
convergindo toda a sociedade a pensar de maneira Unica, igualitaria, homogénea,
voltada para os objetivos de um sistema determinado a excluir qualquer sinal de

contradicdo e oposicao. Escreveu Arenas:

Comprendo ademas que los pueblos y los intelectuales de otros sitios también
estan asgqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el hecho de que
ellos puedan manifestar esa repulsion es un privilegio que no poseemos
nosotros). (ARENAS, 2010, p. 49)

Arenas expressa sua insatisfacdo com o fechamento ideoldgico do regime que
levou a restricdo da margem de atuacgdo critica dos intelectuais num momento ainda em

que a criacdo literaria, caso ndo propagasse os ideais do regime, era questionada,

® O conto Qué trine Eva e os livros de poesia El central e Morir en junio con la lengua fuera também
foram escritos nesse periodo, como ha indicagdes na carta de 13 de dezembro de 1971 (ARENAS, 2010,

p. 49).
NPHLAC

ssoci acional de Pesquisadores ¢
de Histéria das A

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 24, p. 219-252, Jan./Jun., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



238

suspeita de evasdes individualistas, subterfugios de devaneios desprendidos das
urgéncias da revolucéo e da transformacéo social pelo trabalho bragal. Neste momento,
a concepcdo de intelectual revolucionario em voga baseava-se nas ideias do francés
Régis Debray, para quem o intelectual modelo e engajado se constituia pela sintonia
entre ato e pensamento, mas atos e pensamentos que significavam agir e pensar em
acordo com os ditames do regime, até mesmo porque os proprios Fidel Castro e Che
Guevara eram, nessa concepc¢do, modelos de intelectuais (COSTA, 2009, p. 188-191).
No momento em que os trabalhos voluntérios eram amplamente incentivados, o escritor
deveria ser antes de mais nada um trabalhador bragal, que pensa e escreve a partir, e
somente a partir, da revolugdo. Mas Arenas nao €, definitivamente, subserviente a esse

modelo, pois que se perguntou na carta:

[...] ¢qué porvenir tiene un escritor en un sitio donde cada palabra que escriba
es revisada y vuelta revisar por un funcionario del sistema que considera la
literatura como un medio para aumentar la produccién o cantarle al Partido?
(ARENAS, 2010, p. 49)

Enfim, é possivel ver o embate travado pelo escritor que resiste e identificar em
suas palavras ecos de uma decada de politicas autoritarias e os efeitos de uma ideologia
nacionalista  revolucionaria repressora.  Desesperancado e ameagado, nas
correspondéncias seguintes, no inicio da década de 1970, Reinaldo Arenas chega ao seu
limite, quando mais ndo poderia ser, e comeca a tramar efetivamente sua fuga de Cuba.
O plano foi chamado de “El libro de las flores”, um codigo secreto para caso as cartas
fossem apreendidas e vistoriadas. A primeira vez em que sua estratégia de fugir
apareceu foi na carta escrita em 31 de dezembro de 1971: “También para ‘El libro de
las flores’ deben ponerse de acuerdo con Durand”, o editor responsavel pelas obras de
Arenas na Franca, amigo de Jorge e Margarita. Nesta mesma carta adicionou um post-
scriptum datado de 20 de fevereiro de 1972, porque ainda ndo havia enviado a carta, em
que acrescenta: “Para ‘El libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con el editor
Alberto Santos” (ARENAS, 2010, p. 56-57).

O ano de 1972 foi relativamente frutifero quanto a comunicacao entre 0s amigos
que cada vez incorporavam mais seu sonho de liberdade. Na carta de 14 de julho de
1972, relata sua imensa soliddo dentro de Cuba quando admite que “mis mejores

amigos son ustedes, Olga, Durand, por lo cual podran imaginar que al menos
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fisicamente no estoy muy acompafiado”. Nenhum de seus melhores amigos é cubano,
tamanho seu isolamento e os perigos que envolvem sua sociabilidade. Depois que
Aurélio Cortés ameacou denuncia-lo a policia, os perigos de compartilhar seus projetos
literarios e politicos ficaram ainda mais patentes. Diante do risco de que seu plano de
fuga fosse denunciado, provavelmente também ndo se atreveu a compartilha-lo com
muitas pessoas. Haja vista que a eficacia persecutoria do regime aos desafetos
ideoldgicos se deu em grande parte porque existiam verdadeiras redes de vigilancias
civis nas cidades, como 0s CDR (Comités de Defesa da Revolugdo), em que a
vizinhanga, qualquer cidaddo, responsabilizava-se a fiscalizar as pessoas em suas
atividades cotidianas. Os homossexuais eram o0s principais alvos desses comités
(BARRETO, 1996, p. 144-145). Além do que, Arenas ja havia sido vitima de amigos e
parentes (ARENAS, 1995).

Nas passagens em que o escritor cita Olga, ela é sempre bem reverenciada,
porque € uma mediadora do plano de fuga de Arenas e de seu proprio marido em suas

viagens a Cuba, como se vé novamente citado na carta de 17 de novembro de 1972:

En cuanto al ‘Libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con Olga a fin de
ver si ella ha hecho algun tramite para conseguirle algln editor. Es una obra
de una importancia sin limites, como todas las grandes obras. [...] Ruego le
entregues a Olga estas letras. (ARENAS, 2010, p. 63)

Em 30 de abril de 1973, “en cuanto al ‘Livre des fleurs’, creo que lo mejor que
se puede hacer es ayudar a Olga, en cualquier aspecto, a fin de que ella pueda trabajar
en é1” (ARENAS, 2010, p. 65). Olga Neschein ainda enviaria uma carta para Jorge e
Margarita, datada de 14 de maio de 1973 em que escreveu: “Una carta de ustedes, es
muy importante para €l ya que se encuentra muy aislado moralmente” (ARENAS, 2010,
p. 365). Em outra carta sem data, Arenas pede que “ayudenme pues en conseguir un
libro muy importante que por acé no hay ni un ejemplar. Se titula ‘El libro de las flores’
(Le livre des fleurs)” (ARENAS, 2010, p. 61). Termina a carta de julho de 1972
indicando possiveis lugares para fugir: “Isla Sat, playas Panchita Picadillo, Rancho
Veloz, Grande Inagma, Guaguacoao, Caracoa o Duraca” (AREAS, 2010, p. 60).

Em 12 de novembro de 1973, escreveu: “Espero pronto a Proust en francés, y la
antologia poética sobre las flores (‘Livre des fleurs’) que no acabo de recibir”

(ARENAS, 2010, p. 67); Em 13 de fevereiro de 1974, escreveu:
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Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin
mucha precipitacion a Proust, Rimbaud o al maravilloso ‘Livre des fleurs’
que espero. [...] Adios, pero no para siempre, sino hasta la primavera, la
‘Saison des fleurs’, que pronto arribara a nuestra bella Isla. (ARENAS, 2010,
p. 70)

Foi a Ultima vez que Reinaldo fez referéncia ao livro das flores, seu plano de
fuga. Este plano desesperado e perigoso reflete as mudancgas politicas que Arenas
experimentou em Cuba e também atesta sua subjetividade indisciplinada, com seu total
desencanto em relagdo a revolucao e uma esperanca fatal pela liberdade fora dali. O ano
de 1971 é visto por muitos pesquisadores como o0 maior marco de endurecimento do
regime cubano, porque nele aconteceu o 1° Congresso de Educacdo e Cultura
(MISKULIN, 2009). De modo geral, discutiu-se nesse congresso o espaco destinado a
cultura na sociedade em que foram definidas diretrizes oficiais administrativas em que
se especificou, entre outras coisas, 0S responsaveis pelos projetos revolucionarios, 0s
ideais que deveriam ser disseminados e quem poderia ou ndo participar dos mesmos. O
que nos interessa aqui e diz respeito diretamente ao nosso escritor € ressaltar as
conclusbes do Congresso a respeito da sexualidade em Cuba. As resolugdes do
Congresso definiram a homossexualidade como uma patologia social, os homossexuais
foram caracterizados como “depravados incorrigiveis” cuja existéncia representava um
flagelo a ser erradicado da sociedade revolucionaria. O ideal de nagéo revolucionéria e
emancipada ndo comportava sujeitos que ndo se enquadravam numa férmula pronta de
homem heterossexual, baseado no simbolo guerrilheiro, como foi apontado acima. Néo
bastasse, nenhum homossexual poderia estar inserido em circulos culturais de Cuba por
serem uma ameagca a juventude e por contaminar os jovens em formacao, desviando-os
da esséncia revolucionaria (RESOLUCOES, 1980).

Ainda que Reinaldo Arenas ndo mencione sua homossexualidade nas cartas
enviadas aos dois amigos, 0 escritor, que no inicio dos anos setenta trabalhava na
biblioteca da UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), foi afetado
duplamente por essas politicas. Além de ser um intelectual que divergia dos ideais do
regime, sua homossexualidade tornava seu quadro ainda mais critico e o deixava numa
situacdo-limite. A repressdo a homossexualidade ampliou ainda mais a vigilancia sobre

Arenas que estava sob observacdo, pode-se supor, desde ao menos 1968, com a
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proibicdo da publicacdo de sua novela El mundo alucinante e por sua posterior
publicacdo na Franca em 1969. A fuga foi o que Ihe restou como ultima saida, a menos
que abrisse méo de defender seu pensamento. A expressao do “Livro das flores” carrega
um peso muito maior que, a primeira vista, transparece pelo que é dito nas cartas.
Significa a decisdo de um escritor homossexual a fugir do pais onde, marginalizado,
com todos os critérios para ser enquadrado como inimigo da revolucdo, ndao pdde
escrever, pensar e tampouco amar livremente. Cada vez mais sozinho, solitario, tendo
nos amigos estrangeiros sua Unica esperanca, e seus livros seu motivo de vida, o mar lhe
parecia o Unico caminho.

Mas a estratégia de fuga ndo vingou e Arenas ndo fugiu. Em 1974, passou pelas
situacBes mais intoleraveis que sdo narradas em sua autobiografia Antes que anoiteca.
Acusado de corruptor de menores (0 estigma da pederastia que marca 0s homossexuais),
extravagante, contrarrevolucionario, imoral, foi preso, conseguiu fugir se escondendo
no Parque Lenin alguns dias, até ser preso novamente e encarcerado em El Morro e na
Villa Marista, periodo em que tentou suicidio duas vezes. O dialogo entre os amigos s
seria retomado em janeiro de 1976, ano em que saiu da prisdo. Em 1980, quatro anos
depois, Arenas foge de Cuba pelo porto Mariel.

A Revolugdo Cubana e seus desdobramentos instituiram, através do Partido
Comunista unico e centralizado, criado em 1965, uma expressao politica de Estado que
formulava, junto a uma articulacdo com valores e principios presentes na sociedade,
uma verdade e interpretacdo da realidade forgosamente “revolucionaria”, objetiva,
situada numa suposta perspectiva das verdadeiras classes revolucionarias adaptadas a
situacdo latino-americana, 0s camponeses e 0s operarios. Da vanguarda revolucionaria,
a experiéncia guerrilheira, em detrimento das varias outras experiéncias e participacfes
revolucionarias contemporaneas a ela, afirmou-se como baluarte dos novos habitos,
crengas, concepgdes de mundo, do masculino e feminino, das faculdades do
pensamento, impondo isso a sociedade de modo geral, que deveria incorpora-los e
superar os desvios pequeno-burgueses, apresentando um outro formato de vida pronto,
estdtico e organizado. Essa dimensdo disciplinar das praticas de militancia
(FIGUEIREDO, 1993) acabou por se sobrepor as outras experiéncias e experimentacdes
que teriam possibilitado a producéo e expressao diversificada de subjetividades livres e

de relagdes sociais originadas no principio da diferenca.
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Assim que Reinaldo Arenas, ao escrever durante o periodo em que viveu sob a
revolugdo, assume uma subjetividade que conflita com o projeto dominante imposto,
disputa os sentidos considerados corretos, legitimos, como ironiza na epistola de 28 de
junho de 1970: “Ah, para nosotros nos resultan extremadamente graciosas las palabras
‘progresistas, ‘futuro’ o revolucion.” Essas palavras indicam uma trajetoria pessoal; as
cartas informam sobre uma vida que diverge, um pensamento que se desprende da
correnteza da maioria, visdes de mundo que partem da experiéncia de quem prova,
enfrenta, reage e se inventa pelo embate da vida e seus significados. Nesta mesma carta,

escreveu sobre a revolugéo:

ésta s una realidad tan extremadamente particular que hasta las palabras y
las imagenes adquieren otras dimensiones distintas a las acostumbradas; el
término, por ejemplo “planchar un campo de cafia”, tiene para nosotros, que
nos hemos pasado meses en médio de este torbellino asfixiante,
significaciones extremadamente precisas, Unicas, que vistas desde fuera
quizés no digan nada; pero para nosotros que estuvimos alli, que leemos
diariamente la prensa “esta” o que sencillamente nos tenemos que pasar toda
nuestra vida mirando las pancartas, oyendo el radio (quieras o no), oyendo
los discursos (quieras o no), oyendo, oyendo, oyendo... y sin poder decir
nada. (ARENAS, 2010, p. 48)

Sobre sua posicdo de escritor, no contexto em que o debate sobre o papel dos
intelectuais foi colocado em questdo diante da preméncia das demandas econémicas dos
trabalhos bragais da revolucéo, Arenas prefere preservar sua autonomia de pensamento,

num aparente acesso de revolta:

pero si algin dia me ofrecen dos lugares: uno donde puedas gritar y outro
donde puedas comer, no vacilaré nunca en escoger el primer sitio. Porque,
qué es en definitivo lo que justifica la existéncia del hombre en el mundo sino
es el hecho de que puede desarrollar un pensamento. (ARENAS, 2010, p. 49)

Arenas traduz, por meio de suas declarag6es, o conflito no interior do qual os
intelectuais foram submetidos, mas também subverte o sentido produzido pela
revolucdo em torno de seus objetivos econdmicos, do trabalho bracal, e
consequentemente do proprio sujeito revolucionario e do homem novo que, pode-se
auferir das criticas de Arenas, seria alguém desprovido de autonomia critica. Para
Arenas, 0 que da sentido ao homem, para o escritor e o intelectual, é a capacidade de

pensar, e pensar além das amarras impostas. Mesmo que para pensar se suponha que a
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pessoa deva se alimentar, que a nutricdo permite um melhor desenvolvimento do
pensamento, € evidente que a intencéo do escritor, ao preferir um lugar onde se pudesse
pensar em vez de comer, foi de denunciar o projeto do regime de obstruir sua liberdade
de pensamento, tolher a criacdo independente em fungdo de uma narrativa e
representages da sociedade que adviesse tdo somente da versdo oficial do Partido

Comunista. Pode-se notar isso, mais profundamente, nas seguintes linhas:

[...] Compreendo ademéas que los pueblos y los intelectuales de otros sitios
también estan asqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el
hecho de que ellos puedan manifestar esa repulsion es un privilegio que no
poseemos nosotros). Europa, creo, esta fatigada por una cultura que ya
cumplié su ciclo (ciclo por lo demés grandioso), a nosotros nos aniquila el
silencio, la mas minuciosa de las misérias y las jornadas de trabajo fisico.
(ARENAS, 2010, p. 49)

A frustracdo de Arenas é ndo poder tratar da realidade tal como a Vé, torna-la
compreensivel além dos termos do realismo socialista. Ndo Ihe falta a intencao, pesa-lhe
a impossibilidade. O escritor admite a amarga conclusdo de que nenhum estrangeiro
poderia entender o que ele descreve como real por desconhecer as agruras da realidade
cubana que experimenta diretamente. No entanto, no interior da ilha, tampouco seria
possivel, diante da censura que existia. Assim, compara a falta de liberdade de Cuba
com a liberdade estavel da Europa, onde, malgrado a realidade ndo fosse perfeita, ao
menos poderia manifestar-se as insatisfacdes, apesar de aparentemente Reinaldo Arenas
ignorar que a Europa ndo se resumia a Franga, onde estavam seus amigos Jorge e
Margarita. Nos dois paises vizinhos a oeste dos Pirineus, pesavam sobre a peninsula
ibérica as ditaduras derivadas do fascismo de Antbénio Salazar em Portugal e de
Francisco Franco na Espanha. Todavia, suas palavras traduzem o grau de repressao que
0 atingia em Cuba, fazendo com que projete sua liberdade fora dali,
indiscriminadamente, onde quer que seja; tal impresséo decorre do impedimento de se
escrever sobre 0 que se passava e a soliddo de ndo ser compreendido dentro e fora da
ilha. Para Arenas, quem vem de fora tem o olhar filtrado pela propaganda oficial. A
quem ¢ de dentro de Cuba, como é o seu caso, é proibido dizer o que vive.

Estas cartas sdo provas da existéncia de uma forte amizade, tanto pelo periodo
que durou a correspondéncia, até o Ultimo ano de vida de Arenas, quanto pelas situacdes
mais adversas que o escritor enfrentou e narrou para seus correspondentes. Enquanto
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esteve em Cuba, trocaram missivas durante 13 anos sem nenhuma presenca fisica.
Vaérias coisas motivavam a escrita: pedidos, comentarios literarios, edi¢bes estrangeiras
de seus livros, politica, revolucdo, sua fuga, mas também a soliddo em que vivia,
quando reclamava em meados de 1972, “estoy bravo con ustedes pues hace meses que
no me escriben” (ARENAS, 2010, p. 61). As cartas o faziam sentir-se proximo de quem
estava distante, em sua capacidade de trazer o consolo da sensacdo das vivas marcas do
ausente, em seu doce reconhecimento dos tracos de uma mao amiga nas paginas que
recebia e respondia. Alegravam-no por possibilitar uma espécie de momento face-a-face
com seus amigos. E o fazer-se presente pela escrita (FOUCAULT, 2004).

A escrita epistolar de Arenas representa uma ponte para sua liberdade. Nela,
confiou aos amigos uma série de informacdes e ideias perigosas para o tempo e lugar
em que viveu, e que Jorge e Margarita, felizmente, decidiram preservar: ha confianca
nas coisas que diz que viu, ouviu, sentiu e experimentou. SO assim expressava suas
posicdes politicas, revelava seus planos secretos de escrita, admitia seu isolamento. As
palavras de uma carta, como firma Angela de Castro Gomes (2004), também podem
servir de estimulo, consolo, impulso para seguir adiante, e o proprio Arenas o afirmou
em algumas delas.

Se para o escritor tais papeis foram redutos de resisténcia e folego para existir e
seguir vivendo, para o historiador € um prato cheio em seu oficio. A importancia desses
documentos para a compreensdo do processo revolucionario cubano, para ler as marcas
historicas que riscaram a vida de Reinaldo Arenas e como este se constituiu no referido
contexto, é dimensionada pela possibilidade de uma reescrita da historia riquissima de
sua experiéncia. Numa escala maior, neste caso, permite progredir na compreensdo da
relacdo entre os intelectuais homossexuais e a Revolugdo Cubana.

Como apontado no inicio deste artigo, hd uma caréncia nas pesquisas que tratam
da relagdo entre os intelectuais cubanos e a revolugdo nas primeiras décadas apos 1959
que versem especificamente sobre Reinaldo Arenas, porque as investigacdes costumam
ser centradas em suplementos literarios os quais o escritor ndo integrou. Isso faz com
que sua participacdo nos acontecimentos da Revolucdo Cubana seja sondada sobretudo

por sua famosa pentalogia’, os escritos do exilio (participacdo em revistas, como as

" Enquanto esteve em Cuba, até 1980, Arenas escreveu e conseguiu publicar uma variedade de obras
literdrias em situagdes mais adversas, com as seguintes datas de publicacdo: Celestino antes del alba
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Revistas Mariel e Vuelta, artigos, documentarios, manifestos, entrevistas etc.) no
decorrer da década de 1980, e pela autobiografia Antes que anoiteca, concluida em

1990, antes de cometer suicidio.

Os sentidos da revolucdo, a experiéncia e as possibilidades da escrita de si

A revolucdo produziu sentidos que definiram o significado das coisas, da nagéo,
do ser revolucionario, do ser homem, mulher, patriota, que foram construidos e
disseminados dentro de um contexto especifico, com influéncias proprias do desenrolar
dos acontecimentos, inseridas nas contingéncias histéricas. Os sentidos de revolucao e
sujeito revolucionario sdo préprios do momento em que foram construidos, dai o

sentido ser, segundo Spink e Medrado (2013, p. 22):

uma construcdo social, um empreendimento coletivo, mais precisamente
interativo, por meio do qual as pessoas — na dindmica das relacBes sociais
historicamente datadas e culturalmente localizadas — constroem os termos a
partir dos quais compreendem e lidam com as situagdes e fendmenos a sua
volta.

O imaginario revolucionario se compde de significados que emergem no periodo
de efervescéncia, de mudancas bruscas e radicais, os “periodos quentes” de Baczko
(1985), em que a construcdo de uma nova ordem implementa novos simbolos, nem
sempre tdo novos, que definirdo a identidade coletiva. Segundo esse autor, atraves dos

imaginarios sociais,

uma coletividade designa a sua identidade; elabora uma certa representacao
de si; estabelece a distribuicdo dos papéis e das posicdes sociais; exprime e
impde crengas comuns; constréi uma espécie de codigo de “bom
comportamento”, designadamente através da instalagdo de modelos

(1965), El mundo alucinante (1966), El palacio de las blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar
(1982), entre outros poemas e contos. A excecdo de Celestino e uma pequena parte de El mundo
alucinante, todas as outras novelas, inclusive esta, foram publicadas no exterior, apds terem sido
contrabandeadas. Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas e Otra vez el mar
fazem parte do maior projeto literério do escritor, a sua pentalogia, que ele cunhou de pentagonia, pois se
tratam de novelas que narram a agonia de seu personagem principal durante toda a sua vida, desde a
infancia até a morte. A pentagonia s6 foi concluida no exilio, quando foi completada pelas obras El color
del verano (1991) e El asalto (1991). Em cada uma dessas cinco novelas, o personagem principal possui
um nome diferente mas que sdo codinomes para o proprio Reinaldo Arenas narrar suas agonias e
opressdes vividas desde o seio familiar as violéncias perpetradas pelo Estado, nas quais a sexualidade do
escritor é bastante evidenciada (PANICHELLI-BATALLA, 2005).
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formadores tais como o do “chefe”, o “bom sdito”, o “guerreiro corajoso”,
etc. [...] Corresponde ainda a formar as imagens dos inimigos e dos amigos,
rivais e aliados, etc. (BACZKO, 1985, p. 309)

Se, no entanto, o contexto molda certos sentidos e um repertdrio de significados
mais ou menos precisos, eles ndo sdo estaveis, herméticos, imutaveis. Sao significados e
ressignificados por sujeitos e grupos que o experimentam de alguma maneira diferente
do que estd dado. Quando um significado se rompe, acontece a “pratica discursiva”, no
sentido em que apregoa Mary Jane Spink e Benedito Medrado (2013), ou seja, produz-
se, por meio da linguagem, novos sentidos. A producdo de novos sentidos acontece no
momento de ruptura e diversificacdo do enunciado. No repertorio revolucionario, a
palavra revolugdo, tdo incansavelmente repetida, pode tomar diferentes contornos
quando retomada por diferentes sujeitos. A ruptura e diversificagcdo do enunciado estdo
diretamente ligadas a experiéncia de quem significa, a posicdo social, a acdo, a
interpretacdo da realidade a partir de uma subjetividade que interage no cotidiano. E por
essa linguagem (escrita ou falada) ser acéo, ela produz consequéncias.

A escrita afirma um posicionamento, outra linha de argumentagédo, revela
contradi¢des da revolucdo que assume, atraves dela, formas peculiares; também realca
uma individualidade dissonante, um rompimento com as ordens impostas, uma
inadequacgdo politica pela denuncia das violéncias sofridas, pela acusagdo dos
preconceitos sociais e sexuais, mesmo que de maneira indireta. Forma-se enquanto
sujeito historico por meio da escrita de si, no trabalho do proprio eu, na relacdo com o
outro e com o seu contexto (RAGO, 2013, p. 50-51). Arenas ndo traz, nas cartas aqui
abordadas, a sua sexualidade diretamente, mas a repressdo que vivenciou por ser
homossexual estd implicita nas suas criticas a falta de liberdade na ilha, afinal, ndo
foram sé por suas ideias politicas que a novela EI mundo alucinante (contemporaneo as
cartas de 1967, 68 e 69) foi censurada, mas por suas representacdes homoeroticas que
desestabilizavam o ideal de nacéo revolucionéria.

Desde que se exilou de Cuba em 1980 e aportou em Miami, as ideias de
Reinaldo Arenas foram consideravelmente divulgadas em circulos de intelectuais
cubanos exilados e entre simpatizantes da luta contra o autoritarismo do regime de Fidel
Castro, devido as nefastas perseguicdes politicas e sexuais desencadeadas na ilha apos a

revolucdo de 1959. No exilio, Arenas integrou a chamada Generacion Mariel, termo
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extraido da crise humanitaria de 1980, quando uma multiddo de aproximadamente
120.000 cubanos saiu de Cuba pelo porto Mariel em direcdo aos EUA. Compds esse
quadro uma massa heterogénea constituida de pessoas descontentes com o regime,
dissidentes politicos, criminosos comuns, homossexuais, prostitutas e deficientes
mentais que propositalmente foram enviados pelo regime para fora da ilha, chamados de
“escorias” por Fidel Castro. Contudo, de certa forma, a memoria historica desse
acontecimento foi restrita a um punhado de intelectuais cubanos exilados (os marielitas)
que se congregaram em torno da Revista Mariel, criada em 1983, tendo Arenas a frente
como um dos fundadores. Suas edi¢bes da década de 1980 foram voltadas para
divulgacdo da literatura do exilio, entrevistas, testemunhos etc. Com isso, suas
memdrias de escritor homossexual perseguido pelo regime, bem como sua producao
literaria tiveram uma maior visibilidade (BARQUET, 1998). Além de sua autobiografia
Antes que anoiteca, que ja possui quatro edicdes no Brasil?, a divulgacdo da histdria de
vida de Arenas foi impulsionada quando adaptada para o cinema no ano de 2000 com o
filme Before Night Falls (Antes do anoitecer), dirigido por Julian Schnabel e
protagonizado pelo ator Javier Bardem. Desde entdo, é notavel o aparecimento de
pesquisas académicas que tratam da vida e da obra do escritor.

Na autobiografia, Arenas romantiza os lugares de expressdo homossexual de
outrora, revelando algo que existia, mas que fora suprimido e minucia exaustivamente
relacdes sexuais homoerdticas como forma de resisténcia ao regime repressor de Fidel.
As varias adversidades que provou, as situacdes intoleraveis, prisdes, fugas e martirios
resultam numa intraduzibilidade que atravessa sua narrativa autobiogréfica. Reinaldo
Arenas recorreu a escrita para tratar do indizivel, do inimaginavel que sofreu, para
resistir a propria destruicdo, trazer a tona o que recusava a simbolizacdo; quer romper o
siléncio, negar o esquecimento; quer, em um termo, testemunhar. Como uma variante
da escrita de si, o testemunho traz a tona uma subjetividade de quem atravessou
situacOes-limite. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 8), o testemunho tem o
sentido de “sobreviver”, “ter-se passado por um evento limite, radical, passagem essa
que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’”. A narrativa de Arenas comporta a dimenséo

do testemunho, remete ao que de fato ocorreu, expressa as marcas da violéncia, do

® Trés edicdes pela Editora Record (1992, 1995, 2001) e uma pela BestBolso (2009).
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medo, da soliddo, do isolamento, da opressdo e até da morte. Tém o peso da necessidade
de dizer, sdo motivadas por essa necessidade.

Proximo a esse quadro tedrico, a experiéncia de um escritor homossexual tem
sido o ponto de partida de boa parte dos trabalhos historiogréficos que analisam suas
obras, em varias abordagens. E nesse sentido que a literatura de Reinaldo Arenas, seja a
autobiografia ou suas novelas, é considerada testemunho historico, narrando uma
experiéncia de perseguicdo tanto no seio da familia, quando era crianca, até a fase
madura sob um regime autoritario, numa espécie de extensdo, desde o ambito familiar
até o Estado, de uma rede de sujeicdo que abateu sobre sua vida (PANICHELLI-
BATALLA, 2005).

Na sua autobiografia, escrita sob a consciéncia da proximidade da morte, uma
vez que o escritor havia contraido AIDS, Arenas constroi uma imagem de si e de como
escolheu se apresentar num dado momento de sua vida. Quer dizer, no final de sua vida.
Pelo menos em sua narrativa autobiografica, construiu-se um sujeito coerente, uma vida
linear, perpassada por um Unico objetivo desde seu nascimento: o prazer homoerotico e
a busca da liberdade sexual e intelectual. Na contracapa da edicdo brasileira, Guillermo
Cabrera Infante, escritor cubano exilado desde a década de 1960, assim o definiu num

trecho originalmente publicado no periédico El Pais:

Trés paixdes dominaram a vida e a morte de Reinaldo Arenas: a literatura
(ndo como um jogo, mas como um fogo que consome), 0 SEX0 passivo € a
atividade politica. Das trés, a mais dominante foi, sem ddvida, o sexo. Nao
somente em sua vida, mas também no trabalho. Ele foi o cronista de um pais
governado ndo pelo ja impotente Fidel Castro, mas pelo sexo... Coroado com
um rastico talento que quase alcanca a genialidade neste livro péstumo, ele
teve uma vida onde o comeco e o fim foram verdadeiramente 0 mesmo:
desde o inicio, um longo e ininterrupto ato sexual...

Essa imagem tende a ofuscar a complexidade da experiéncia de Reinaldo Arenas
e da revolugéo, de como ele estruturou sua vida e foi se constituindo enquanto sujeito
justamente por partir de uma premissa, sua homossexualidade, como evidéncia
reificante de sua experiéncia. Assim, como diz Joan Scott (1998), a relagdo do sujeito
com a linguagem, como este se constituiu enquanto uma diferenca no tempo, um
homossexual dentro de uma sociedade estruturada numa dominacdo simbolica
heteronormativa, as relagdes sociais imbricadas, 0 embate e a apropriagdo de sentidos

internos a esse processo ndo sdo tratados, ou seja, a experiéncia € invisibilizada. Neste
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caso, exalta-se uma fracdo do sujeito, aquela selecionada pelo mecanismo da memoria,
com um objetivo, um interesse proveniente de sua posicdo no momento em que
escreveu sua autobiografia; e entdo atribui-se esse sentido a toda a sua vida. A
existéncia ganha uma narrativa incontestavelmente linear, como quis Cabrera Infante
em seu comentario, “desde o inicio, um longo ¢ ininterrupto ato sexual...”.

Se Arenas, do ponto de vista de um de seus leitores, teve uma vida em que do
inicio ao fim foi 0 mesmo, a saber, um ato sexual ininterrupto, nas cartas se apresenta
alguém que problematiza os sonhos ndo realizados, as promessas ndo cumpridas, o
nacionalismo e o romantismo revolucionarios, tdo caracteristicos de movimentos de
ruptura radical e que se esfacelam nas suas linhas. As posturas politicas no decorrer do
tempo ndo sdo estaticas; as ideias de igualdade, liberdade, inovacdo e superacdo se
fragmentam, séo relativizadas, ganham uma diferente tonalidade. A resisténcia que o
escritor apresenta em suas cartas diz respeito ao além do corpo sexualizado e execrado,
embora este seja um aspecto imperativo em sua vida. Sua escrita epistolar, como espaco
clandestino de atuacdo politica, envolve denuncias ao autoritarismo, a censura e, em
alguns momentos, a propria esperanca da possibilidade de mudanca da revolucdo em
Cuba. Vé-se também os desafios de ser escritor nas primeiras décadas do processo
revoluciondrio no momento mesmo em que ocorriam, complexificando o contexto,
demonstrando a existéncia de mundos subterraneos de atuacdo que dizem respeito,
dessa forma, a outras questdes que tornam o horizonte de sua existéncia bem mais
amplo para o pesquisador. Arenas foi afetado de diversas formas, seus interesses ndo se
reduzem a um Unico campo posto em debate pela revolugdo, como a sexualidade. Esta
atravessa sua escrita, implicita e explicitamente, é verdade, mas ndo se reduz a ela.

Por fim, as cartas também podem ser consideradas documentos da barbarie, um
testemunho, junto com toda a escritura de Arenas no decorrer de sua vida, pois
testemunham uma vida, também uma coletividade, que sofreu a violéncia, que se sentiu
silenciada, estigmatizada. Testemunham uma alteridade suprimida no calor dos
conflitos travados. Trazem uma visdo de mundo destoante, o desejo do que poderia ter
sido mas ndo foi, esperancas, medos que conviveram na correnteza dos acontecimentos
e que atestam a ruina de experiéncias e expectativas que jazem sob 0 manto do tempo.

Um contexto que tanto se quis homogéneo pela narrativa oficial da revolugéo,

em que todos estavam envolvidos na correnteza revolucionaria onde tudo se tornou
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possivel através do otimismo e determinagdo, rumo a um anico objetivo do progresso
revolucionario, tem suas fissuras nessas cartas preservadas, nesses vestigios de vida, na
incontornavel expressdao da complexidade de um periodo, das possibilidades do vivido,
dos rumos da imaginacao registrados na escrita de si. Como tudo o que € historico, essa
fonte vem para nos lancar as intermiténcias, as contradi¢cGes, as contingéncias das

experiéncias da vida. Servem para desestruturar as ideias de unidade.
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