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Pensar a obra rulfiana: ficcao literaria latino-americana, Historia do México e
Modernidade na obra de Juan Rulfo!

Marcos Vinicius Gontijo?

Resumo: O presente artigo é resultado parcial da investigacdo sobre a obra do escritor
mexicano Juan Rulfo (1917-1986) no qual estdo expostos os caminhos que a pesquisa de
mestrado sobre o escritor e aspectos de sua obra tém trilhado até 0 momento. Para tanto,
sustenta como problema fundamental o processo de moderniza¢do mexicano e o periodo
pos-revolucionario, ambos relacionados estritamente a narrativa de Rulfo. A analise
delineia-se em torno das caracteristicas que sustentam o enredo do romance Pedro
Paramo (1955), tais como: a temporalidade, a ordem singular da memodria, a
ficcionalizacdo da oralidade, as alegorias criadas, e o trato com as variadas dimensoes da
lingua e do espanhol mexicano. Ainda nos sdo caros os conceitos de Arquivo e Mito,
utilizados por Roberto Gonzélez Echevaria na obra Mito y archivo; o conceito de
transculturacdo, mobilizado por Angel Rama em Transculturacion narrativa en América
Latina; bem como o dialogo continuo com a critica e a teoria literaria a partir de autores e
autoras como Rolland Barthes, Gilles Deleuze e Irlemar Chiampi. Por fim, visto que a
pesquisa tem como fonte historica a ficcdo literaria, embasamos nossa concep¢do sobre

as interacOes entre ficcdo, imaginario e real no trabalho de Wolfgang Iser.

Palavras-chave: Revolucdo Mexicana; Modernizacdo; Modernidade; Historia da

Literatura; Juan Rulfo.

1 A escrita do presente artigo contou com sugestdes e orientacdo da profa. dra. Adriane Aparecida Vidal
Costa durante a graduacdo do autor na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Momento em que
se iniciaram seu interesse pela literatura latino-americana, em especial a obra de Juan Rulfo, e a pesquisa
— agora continuada durante o mestrado desde o primeiro semestre de 2018, sob orientacdo do prof. dr.
Mateus Favaro Reis na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP).

2 Mestrando do programa de po6s-graduacdo em Histéria da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP),
Brasil, onde o projeto de pesquisa, Juan Rulfo, um intérprete da Revolugéo: campo, cidade e modernizagdo
no México pds-revolucionario (1945-1979) teve inicio em abril de 2018, com financiamento da CAPES.
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Thinking the Juan Rulfo’s work: Latin-american’s literary fiction, History of

Mexico and Modernity

Abstract: This article is a partial result of an investigation about the Mexican writer Juan
Rulfo’s (1917-1986) work. Here, the paths of the mastered degree’sresearch are exposed,
bringing the aspects about the writer and his work. Thereunto, it holds as its fundamental
problem the Mexican modernization process and the pos-revolucionary period, both
related to the Rulfo’s narrative. The analysis worries itself about the lines that support the
novel’s plot Pedro Paramo (1955), it’s the temporality, the memory order, the oral
ficcionalization, the allegories invented, and the trait with the various dimensions of the
language and the Mexican Spanish. Also, is important to us the concepts of Archive and
myth, used by Roberto Gonzélez Echevaria in the book Mito y Archivo; the concept of
transculturation, engaged by Angel Rama in Transculturacion narrative en América
Latina; and the continuous dialog with the critics and the literary theory, from authors
such as Rolland Barthes, Gilles Deleuze and Irlemar Chiampi. Although, looking at the
historic document as a literary fiction that the research has, the study leads with the

problem bound between ficction, imaginary and reality, according Wolfgang Iser
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“Vine a Comala, porque me dijeron que

aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Por eso
vine a Comala.”

Pedro Paramo, Juan Rulfo

Em 1945, o escritor mexicano Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino
(1917-1986), mais conhecido como Juan Rulfo, publicou seus primeiros escritos, que,
mais tarde, compuseram a coletanea de contos, intitulada El llano en llamas (1953)°. Dois
anos depois, publicou o romance considerado sua obra-prima, Pedro Paramo (1955)*.
Por fim, entre 1956 e 1958, Rulfo escreveu uma terceira obra, El gallo de oro, publicada
apenas em 1980°. Essas trés obras resumem o trabalho do romancista que, embora breve
na totalidade de paginas, realizou grande impacto sobre o nicho editorial® ocupado na
época pela literatura latino-americana, bem como sobre os rumos desta, influenciando
grandes escritores do boom literario, como Gabriel Garcia Marques e seu Nobel, Cien
anos de soledad (LEVINE, 1971, p. 18-24). Rulfo deixou aos mexicanos e ao mundo
uma narrativa que engendra uma meméria, ainda que ficticia, sobre o campo do pueblo’ e
da hacienda; do campesino e do caciquismo®; da tradicdo e da modernidade; enfim, los

recuerdos acerca do interior do México pds-revolucionario. Um Meéxico e, sobretudo,

3 A primeira tiragem foi de dois mil exemplares, era composto por quinze contos que foram publicados a
partir de 1945, sendo Nos han dado la tierra o primeiro deles.

4 A escrita de Pedro Paramo durou cerca de sete anos, de 1947 a 1954 — quando entregou o original
mecanografico ao Centro Mexicano de Escritores —, como uma de suas cartas a esposa, Clara Aparicio,
comprova (VITAL, 2017).

5 Parte da critica considera a obra como um romance ou conto. Em 1964, a obra foi adaptada para o cinema
por Roberto Gavaldon, diretor, e Manuel Barbachano, produtor.

6 Na década de 1970, Ell llano en Ilamas atingiu cerca de 400 mil e Pedro Paramo 500 mil exemplares
vendidos, com indmeras edicGes e tradugdes.

7 Pueblo é a forma pela qual a sociedade mexicana se refere a sua comunidade camponesa, que ¢é de forte
cultura e tradicdo indigenas.

8 Caciquismo faz referéncia aos inimeros caciques, chefes locais nao-raramente detentores de grande
extensdo de terras, que durante a Revolucdo Mexicana levantaram-se em armas pela disputa do poder,
fragmentado durante a fase armada da Revolucéo, determinada entre 1910 e 1920. José Carnobell (2002),
por outro lado, considera que desde 1929, com a criagdo do Partido Nacional Revolucionéario (PNR), a
centralizagdo do governo pelo Executivo na figura da presidéncia findara com as divergéncias e as disputas
pelo poder. Tal efeito tornou-se mais agudo em 1938 com a transformacdo do PNR no Partido de la
Revolucion Mexicana (PRM) pelo governo de Lazaro Cardenas (1934-1940) ao trazer para dentro do PRM

setores populares mexicanos.
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uma Jalisco®, que fora palco de personagens impactadas pela violéncia da Conquista, pelo
poder e arbitrariedade dos caciques, pelas transformacdes trazidas com a modernizacao,
pela desestabilizacdo politica e a guerra durante a Revolugdo Mexicana (1910-1940), que
deixara ao longo desse rastilho de pélvora um pueblo olvidado.

Dessa maneira, ressaltamos ao longo do artigo os lagos e desatamentos entre a
historia e a literatura naquilo que concerne a historicidade da narrativa rulfiana como
objetivo maior da investigacdo. Valorizamos, no entanto, o esforgo e a sensibilidade
continuos e imprescindiveis para com a natureza da fonte. E dizer, ainda que a narrativa
literaria esteja submetida as intempéries de um tempo que Ihe é externo, possui um tempo
outro (diegese®) que Ihe é interno e préprio, um tempo da ordem do narrado. Abordamos
ainda fases que consideramos cruciais na formacdo do escritor e intelectual que fora
Rulfo, bem como os efeitos causados pela Revolucdo Mexicana sobre sua trajetoria e o
desenrolar de seus efeitos entre 1940 e 1955. Por fim, apontamos como a obra do escritor
se afasta do realismo das novelas de la Revolucién'! e se consolida no realismo
maravilhoso®, levada por suas leituras acerca da histéria mexicana, da producdo
socioldgica do Instituto Nacional Indigenista e por uma visao critica e irénica sobre a

politica encabecada pelo Partido Revolucionario Institucional (PRI).

9 Estado situado no Oeste mexicano, Jalisco tem grande importancia ndo s6 econdmica, mas cultural e
historica para o México: principal produtor de tequila, estado origem dos famosos mariachis e regido de
antiga presenca espanhola, duramente marcada pelo conflito violento entre indigenas e colonizadores.

10 A diegese é formada pelas dimensGes temporal e espacial que sdo préprias da narrativa, de maneira que
ndo possui qualquer relagdo extratextual. Em Pedro Paramo, o tempo da diegese €, portanto, dubio,
fragmentado e ndo-linear. O espaco, por sua vez, quase ndo possui referéncia externa ao pueblo de Comala.
Ele é, portanto, esse pueblo vazio, abandonado e esquecido num ndo-tempo, no qual fragmentos néo-
continuos sobrepdem um passado sobre o outro, criando certa confusdo sobre o que é da ordem do presente
e 0 que é da ordem do passado.

11 As chamadas novelas de la Revolucion formam um subgénero literario mexicano, em geral produzido
entre 1910-1930, cuja principal tematica era o processo revolucionario mexicano e seus meandros. Nomes
como Mariano Azuela e Martin Luiz Guzméan compuseram essa producédo (GOMES & ANDRADE, 2018,
p. 56-81).

12 Apoiamo-nos na delimitac&o sugerida por Irlemar Chiampi, a qual valoriza o adjetivo “maravilhoso” em
detrimento do “magico”, visto que o novo realismo hispano-americano ndo configurou uma dimensdo
apenas fantastica, mas reconfigurou um imaginario dos navegantes do século XVI projetado sobre a
América. Nesse imaginario, a “maravilha” e o “maravilhoso” foram chaves-mestras ndo s6 para a traducao
do que se via, como também para um impulso & Conquista. Acrescentamos que a mesma autora delimita o
recorte temporal de produgdo do realismo maravilhoso entre 1941, publicagdo de Yawar fiesta, de José
Maria Arguedas, e 1955, publicacdo da obra central a analise que este artigo pretende — apesar de nao
ignorar a forte influéncia de José Carlos Borges sobre a produgdo do periodo desde a década de 1930

(CHIAMPI, 2015., p. 19-29).
PHLAC

ciona
de Historia das Américas

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 25, p. 222-251, Jul./Dez., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



226

Ato continuo, levanta-se a reflexdo sobre de que maneira a narrativa em Pedro
Paramo traz uma temporalidade e relatos de uma memoria, que € fragmentada e que se
sustenta em uma ficcionalizacdo da oralidade. A narrativa é formada, pois, por relatos
marcados por expressdes populares no México, derivadas quase sempre do nahuatl®,
além de tal oralidade estar ligada a uma forma de transmissdo do saber tipica dos povos
originarios. Portanto, é fundamental o contraponto entre a perspectiva posta pelo
realismo-naturalista das novelas de la Revolucion e as transformacdes do novo romance
trazido pelo realismo maravilhoso. Por exemplo, a temporalidade narrativa no primeiro é
fechada e sustém uma dicotomia entre um mundo supostamente dividido entre o arcaico e
0 moderno. Ao passo que o realismo maravilnoso mobiliza trocas, resisténcias e
influéncias concomitantes entre o urbano e o rural, 0 moderno e o arcaico e
principalmente entre a linguagem oral e a linguagem escrita. Em uma ficcdo na qual o
tempo se fecha para voltar a se abrir, de uma maneira que a voz do narrador néo se
imponha ao leitor e ndo defina um sentido Unico e linear da narrativa. Ao limite, 0 novo
realismo hispano-americano efetuou:

a unido de elementos dispares, procedentes de culturas heterogéneas,
configurou uma nova realidade historica, que subverteu os padrdes
convencionais da racionalidade ocidental [Isto é] ndo a invencdo do

imaginario do autor, mas a jungdo de elementos reais que singularizam
a América no contexto ocidental (CHIAMPI, 2015, p. 32).

A obra Pedro Paramo

Antes de passarmos a analise propriamente dita, um pouco sobre o escritor.

Juan Rulfo nasceu em Pulco, interior de Jalisco. Perdeu o pai quando crianga,
assassinado em uma emboscada armada na madrugada de junho de 1923 por Guadalupe
Nava a caminho de uma propriedade da familia **, , situada onde hoje é San Pedro de

Toxin, centro-sul de Jalisco. Em 1924, faleceu também o avd paterno, Severiano. Apés a

13 Lingua indigena de origem asteca.

14 No conto iDiles que no me maten! (RULFO, 2004, p. 104-111), Rulfo insere na trama o motivo de
morte do pai: o atrito com o invasor de terras, que durante a noite rompia a cerca para usar 0 pasto da
propriedade dos Rulfo, apesar dos pedidos seguidos para que ndo o fizesse. Além disso, divide 0 nome do
assassino, Guadalupe Nava, entre as duas personagens do conto: don Lupe Terreros (Lupe é o diminutivo
para Guadalupe) e Juvencio Nava (VITAL, 2017).
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perda do filho, pai do escritor, a avd paterna levou para Guadalaraja, capital de Jalisco,
Rulfo e o irmdo mais velho. A falta dos dois filhos somada a perda do marido e dos dois
infelizes encontros com o assassino do esposo levou Maria Arias, mde do romancista, a
uma profunda tristeza e & morte em 1927, durante a Rebelion Cristera (MEYER, 2004;
CAMIN & MEYER, p. 114-119)".

Na década de 1930, a educacdo do jaliscense foi atingida por um intenso debate
acerca dos destinos da educacdo mexicana. O escritor comecou o curso de Direito na
Universidade de Guadalajara, mas ndo o concluiu, tendo desistido devido a uma greve
gue se estendeu por gquase um ano e meio. Poucos anos depois, iniciou 0 curso da
Faculdade de Filosofia e Letras na Cidade de México, apresentando interesse pela
Historia, Geografia e Antropologia, que se consolidariam em 1962 (VITAL, 2017). Nessa
data, ingressou como redator no Departamento de Publicacdes do Instituto Nacional
Indigenista (INI), hoje Comissdo Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indigenas
(CDI), onde trabalhou de forma permanente até 1986. Ao longo de sua carreira no
Instituto, alids, houve grande impulso no nimero de publicacGes da revista da instituicéo,
Accidn Indigenista, 153 numeros entre 1953 e 1976 (TAPIA, 2017).

Passamos a obra Pedro Paramo (1955) que, como ja foi dito, serd o centro de
nossa analise’®, que consideramos condensar a riqueza de Rulfo como escritor, que néo
estd apenas nas personagens ou na histéria que desenvolve, mas, principalmente, em sua

urdidura.

Vine a Comala porgue me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo."’

15 Ocorrida durante a Revolu¢do Mexicana, a Rebelido Cristeira (1926-1929) marcou as regides do Oeste
mexicano, onde esta situado Jalisco. Fora caracterizada pela resisténcia armada popular e camponesa frente
a decisdo do Estado, apoiado na Constituicdo de 1917, de ndo s6 afirmar sua laicidade, mas também
administrar as propriedades da Igreja no México. Padres e bispos foram expulsos do territério nacional, e o
conflito entre a populacéo e as tropas oficiais fora sangrento. Ao longo do conflito estiveram, de um lado,
0s camponeses que lutavam pelo direito de culto religioso e pelo acesso a terra, intitulados cristeros; e, do
outro, o Estado e pequenos e médios proprietéarios (rancheros), aliados ao exército federal em defesa da
laicidade e da propriedade agréria, conhecidos como agraristas. Ressaltamos, contudo, que o debate
historiogréfico acerca da natureza e composi¢do do conflito é denso e remonta a década de 1930 (SILVA,
2009; BUTLER, vol. LII, n. 2, oct-nov, 2002).

16 No entanto, em momento que for conveniente abordaremos outros textos de Rulfo.

17 As palavras em negrito daqui em diante sdo do autor.
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A epigrafe do presente artigo, frase inicial da tragédia*® do pueblo de Comala®®, é
a fala de uma personagem inicialmente ndo identificada. O que se apreende € que se trata
de um filho ou filha®® de alguma mulher, de seu paradeiro e de estar em tal pueblo,
porque a mae disse que ali se encontrava o pai desconhecido, como a expressdo “un tal”
faz entender. A voz?* nesse momento diz de maneira discreta que ja esta no pueblo onde
a mae nascera e vivera quando jovem, a partir do verbo “vine” no passado perfeito da
primeira pessoa do singular e do advérbio de lugar “acd”. Além disso, pela maneira
como o filho de identidade desconhecida se refere ao pai, deduz-se que esta em questdo a
orfandade e o abandono paterno. O filho teria, por conseguinte, uma identidade “pela
metade” no que diz respeito a seu passado e sua origem. Em seguida, ele diz:
Y yo le prometi [a mée] que vendria a verlo [Pedro Paramo] en cuanto

ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.

O filho que narra 0 momento de morte da mée conta a alguém — como é possivel
perceber pelo sujeito da narrativa na primeira pessoa do singular no trecho acima —
como prometeu ir em busca do tal pai no impulso do momento?, justificativa para ter
chegado a Comala. No entanto, recebeu o conselho materno, carregado de ressalvas, que
definia a razdo da demanda materna e como deveria proceder ao encontrar o pai:

No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
caro (RULFO, 2015, p. 73).

18 Patrick Dove (2001) analisa como a trama da obra readapta a tragédia grega: a mae que demanda do
filho vinganca sobre o pai; aquele, no entanto, falece durante sua jornada. O pai, por fim, é assassinado por
um filho outro também num passado outro.

19 Comala é um pueblo habitado majoritariamente por camponeses, situada entre algumas propriedades
agrarias. No entanto, apds a anexagao ilegal e escusa das demais terras a Media Luna, cujo dono é Pedro
Paramo, os moradores de Comala passam a viver como satélites em torno daquela. Todos caem sob o
dominio e vontade de Pedro Paramo, e conforme este abandona gradativamente seus negécios, devido a sua
frustracdo amorosa com Susana san Juan, Comala ingressa numa miséria cada vez mais profunda.

20 O nome do filho, Juan Preciado, é identificado apenas na pagina 125.

21 Por voz entendemos uma dimensdo interna do texto, que ndo diz sobre o autor, mas sobre um narrador
ou ndo que fala a um narratario (também interno ao texto) e estrutura ou ndo um sujeito proprio do texto
(BARTHES, 2004).

22 No ultimo paragrafo da mesma pagina aquele que narra confessa seu desinteresse pela promessa: “Pero

no pensé cumplir mi promessa”.
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A demanda da mée tem um tom de vinganca em face do abandono e do
esquecimento da parte do homem que fora seu marido. Em um fragmento mais avancado
da obra, é revelado o0 nome materno, Dolores Preciado (RULFO, p. 105), e a razdo do seu
desejo de vinganca: a perda de sua propriedade por via do pedido de casamento feito as
pressas por Pedro Paramo como parte de um plano deste para alavancar seu dominio,
tomando-lhe as terras (RULFO, p. 106-108). Enfatizamos a tensdo existente na exigéncia
da mée que possui, de um lado, o desejo intimo de recuperar 0 que era Seu e reparar a
humilhacédo pela qual passou e, de outro, a preocupacao para com o filho. Se no primeiro
momento a mie usa 0 pronome possessivo “nuestro”, no segundo, utiliza o pronome
“me” ¢, de novo, retorna a primeira pessoa do plural, apontando novamente a uma
coletividade. Porém, a ira com que encerra a fala, “cobraselo caro”, cria um contraste
entre um senso de justica e um desejo individual de vingar-se do opressor usando-se de
violéncia. Nas entrelinhas, paira um sentido tragico de parricidio.

A procura pelo pai, nesse interim, toma uma dimensdo de busca por uma
identidade que se perdeu em um passado que ndo o seu, mas 0 da mae. Isto esta ligado a
problematica da identidade posta pela indagagdo “o que eu sou? ”. Trata-se de um
pensamento ndao s6 mexicano, mas também aquele que singulariza a cultura latino-
americana 5491670491265463 (ALTAMIRANO, 2005). E, por exceléncia, um conflito
que se instaura com a Conquista, mais tarde com as independéncias e com o anseio pelo
progresso e pela entrada em uma modernidade de face europeia. Instaura-se uma
indagagdo: “o que somos perante os demais ex-colonizadores, ja que somos diferentes,
ainda que semelhantes a eles”. Aqui cabe, outrossim, a forma como o proprio escritor
conta a histdria de Jalisco durante a Conquista espanhola:

Yo soy de una zona donde la conquista espafiola fue demasiado ruda.
Los conquistadores ahi no dejaron ser viviente. Entraron a saco,
destruyeron la poblacion indigena, y se establecieron. Toda la region
fue colonizada nuevamente por agricultores espafioles. Pero el hecho de
haber exterminado a la poblacién indigena les trajo una caracteristica
muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria,
conservadora de sus intereses creados [...] sus descendientes, siempre se
consideraron duefios absolutos. Se oponian a cualquier fuerza que

pareciera amenazar su propiedad. De ahi la atmodsfera de terquedad,
de resentimiento acumulado desde siglos atrés [...] (RULFO, 1973).
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A jornada de Juan Preciado®® em busca do pai mergulha aos poucos em uma
narrativa que diz sobre uma otredad® (DOVE, 2001). Essa otredad é encontrada entre
aqueles que habitam o pueblo de Comala, que do nahuatl significa lugar sobre brasas®.
Durante o caminho, alids, a personagem da uma pista da natureza daquele pueblo:
“aquello esta sobre brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (RULFO, op. cit.,
p. 75). Em Comala, Juan Preciado depara-se com um lugar marcado pelo paradoxo de
uma imensiddo vazia — nas palavras de Rulfo, pela terquedad, pelo resentimiento —, na
qual o tempo reverbera nas coisas, quais ecos de tempos passados que se sobrepdem e se
fazem relembrar, infinitamente. Como no trecho:

— Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas,
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso

[...] Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen (RULFO,
op. cit., 109).

Esse pueblo esquecido é habitado por ruidos, vozes e murmurios de um vivido.
Embora os habitantes estejam mortos, eles vivem como uma memoria que ecoa pelo
espaco e materialidade de Comala, nas paredes, debaixo das pedras, nos ruidos.

Ao fim da primeira parte da narrativa, Preciado termina o relato de sua jornada a
Comala, a qual finda com a sua prépria morte. Dai em diante a narrativa se pulveriza em
uma pluralidade de vozes — nas quais Juan Preciado se confunde — que do tumulo
murmuraram em fragmentos o que viveram em Comala sob o dominio do pai e da
vinganca que aquele filho buscara.

O tempo em Pedro Paramo é um tempo difuso, enevoado, semelhante ao sonho

— palavra que, inclusive, se repete diversas vezes na narrativa. Os relatos ora se

23 Gostariamos de ressaltar que ndo consideramos Juan Preciado protagonista da obra. Se ele o for, ndo
mantém essa posicdo para além da primeira metade da trama, a justificativa sera desenvolvida ao longo da
analise.

24 Entendemos o termo otretad no sentido de um outro, uma identidade outra. A populacdo sobrenatural de
Comala representa esse outro lado de uma mesma moeda, a modernidade mexicana. A obra de Rulfo
demonstra como néo é possivel dizer sobre a modernizagdo conflituosa do México sem abarcar o campo e,
ao cabo, a populacédo indigena.

25 A palavra Comala deriva de comal, uma espécie de braseiro ou forno tipico utilizado para assar tortillas,

populares na alimentacdo mexicana.
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intercalam, ora se perdem nas brumas da ilusdo. Assim o é ndo somente pelo fato de se
tratar de uma narrativa que € mantida por inumeros relatos postumos sobre um vivido,
sendo porque articula, sobretudo, uma narrativa del recuerdo e del olvido. Como sente

Preciado:

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo
supe, no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefios (RULFO, p. 115).

A recordagdo e o esquecimento estdo imbrincados na narrativa, e dao forma
aquilo que se conta: para lembrar é preciso esquecer, pois esquecer algo ja implica a sua
lembranca, que é da ordem do futuro (DELEUZE, 2003). O esquecimento é sendo a
urdidura da memoria. A narrativa de Rulfo tem esse poder, produzir a lembranga no ato
da leitura, denunciando o esquecimento e o siléncio que assolaram o pueblo — denincia
que ainda se faz necessaria, alids. Nessa tensdo, entre esquecimento e memoria, elabora-
se um conjunto que aos poucos confere forma a figura de Pedro Paramo, ao passo em que
se cria um panorama da quimera que fora a Revolugdo Mexicana a partir de Comala, essa
personagem confrontada pela modernizacéo.

Ao fim da obra, esses recuerdos postumos narram a morte do cacique Pedro
Paramo. Este ndo fora assassinado pelo filho que fora enviado pela méde, mas por um
outro filho bastardo, anos antes da ida do primeiro. Tal parricidio coloca um fim na
alegoria que é Pedro Paramo, uma alegoria do poder e do Estado mexicanos sob governo
do PRI. Esse partido, fruto de uma reorganizacdo e estabilizacdo politica, que
emparelhara a Revolugdo Mexicana a uma ideia de modernidade e as instituicdes
modernas que, embora nunca consolidada, ainda estaria por vir. Sempre reatualizada e
adiada.

Ao fim, Pedro Paramo: Dio un golpe contra la tierra y se fue desmoronando como
se fuera un monton de piedras (RULFO, p. 186). Um monte de pedras, como 0s
recuerdos, que construiram ao longo da narrativa essa figura de poder, arbitraria e

violenta a partir das lembrancas de um pueblo morto. Este que minguou sob a violéncia
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do cacique, tornou-se, por fim, a soliddo daquele e que, como sugere o titulo da obra,
terminou seus dias de desmando como uma pedra num paramo, como algo bruto isolado

no proprio deserto que cultivou.

Ainda sobre a ficcdo e los recuerdos em Pedro Paramo

Segundo José Carlos Gonzélez Boixo a trama de Pedro Paramo é desenvolvida
entre os anos de 1865 e 1927(RULFO, 2015, p. 189)?, o que compreende o perfodo entre
0 nascimento e a morte do cacique Pedro Paramo. A narrativa tem como pano de fundo,
portanto, o processo de modernizacdo encabecado pelo governo ditatorial de Porfirio
Diaz e a fase mais violenta do periodo revolucionario, que, de certa maneira, se
estabilizou com a eleicdo do caudillo Plutarco Elias Calles (1924-1928). A influéncia
politica deste ultimo ficou conhecida como callismo e foi fundamental para a fundacgéo de
uma primeira verséo do PRI, o Partido Nacional Revolucionario (PNR) em 19297,

A obra do escritor jaliscense, & sua maneira, engendra uma memoria, composta
por testemunhos que contam uma verséo distinta e na contraméo do discurso oficial sobre
o0 periodo acima mencionado. Ainda que sejam ficticios, tais testemunhos ndao deixam de
dizer algo sobre aquele passado e estdo vinculados ao tempo da escrita. Por isso, € crucial
que discutamos as relagdes entre ficcdo e histdria, bem como a imagem que a memoria
articulada pelos relatos dos habitantes de Comala produz.

Ao mesmo tempo, acerca da investigacdo histdrica a partir da ficcdo literaria,
embasamos a pesquisa na concepcao de Wolfang Iser (2002). Este analisou as relagdes
entre a realidade e a ficcdo por meio do que ele denominou de “atos de fingir”. Seu
objetivo foi demonstrar que o texto ficcional — aqui, a narrativa de Juan Rulfo — néo é
mera narrativa isolada do real ou fechada em si, pelo contrario. Elementos do real sdo

incorporados e organizados pela e na narrativa por intermedio de um terceiro participe de

26 Segundo Boixo, essa possivel temporalidade — que ndo é a da trama, vale lembrar — se inicia com o
nascimento e a morte de Pedro Paramo. Para determinar tal data, o critico parte da morte de Susana san
Juan: quando esta ainda era viva, 0 personagem Damasio se une as tropas villistas a pedido do cacique, o
que nos leva por volta de 1914. Na data de morte de Susana, no entanto, Damasio retorna dizendo “ahora
somos carrancistas [...] andamos con mi general Obregén” (RULFO, p. 179). O recorte e justificativa de
Boixo encontra-se no apéndice feito a 272 edi¢do da obra, utilizada para escrita do presente artigo.

27 Retornaremos a esse assunto mais a frente.
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seu sistema, o imagindrio. Este seria o objeto da configuracdo ordenada pelos “atos de
fingir” (selecdo, combinagcdo e desnudamento da fic¢do), de maneira a conferir ao
imaginario um referencial no real, ou, nas palavras do autor, um “predicado de real”, mas
que, em um segundo momento, retorna sobre o real.

A narrativa ficcional, ainda que dé um significado distinto a elementos de um real
anterior, produz a partir da leitura um sentido de real ou um ‘“acontecimento de
experiéncia”. Em suma, 0 imaginario realiza a ficcdo ao mesmo tempo em que irrealiza o
real. Rulfo, por conseguinte, mobilizou uma memodria e um imaginario, que nao
necessariamente sdo apenas individuais ou subjetivos, para compor a narrativa dos

camponeses em seu texto. Nas palavras do autor:

Una mentira. La literatura és una mentira que dice la verdad [...] Ahora
hay una diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se
falsean los hechos se nota inmediatamente lo artificioso de la situacién.
Pero cuando se esta recreando una realidad en base a mentiras, cuando
se reinventa un pueblo, es muy distinto (RULFO, 1996, apud
MOREIRA, 2012, p. 222).

Dessa forma, a Comala imaginada por Rulfo, apesar de ser uma cidade existente
no México e trazer caracteristicas préprias de um pueblo mexicano, nédo se trata de um
real ou de uma dimensdo autobiografica. Porém, a obra de Rulfo possibilita, com base em
recursos da narrativa, que o leitor sinta o peso da soliddo, da miséria, da arbitrariedade do
cacique e o mistério e a dor da morte que assolaram os pueblos mexicanos durante e apés
a Revolucéo. Permite, em paralelo, que as contradicdes da modernizacdo mexicana e dos
projetos de pais, sobretudo do PRI, venham a baila.

Ha, portanto, duas Comalas na trama: a da mde, em um passado de atmosfera

edénica®®, e a do filho, como um passado presentificado pelos relatos de uma violéncia

28 Salientamos que uma outra memdria acerca dessa Comala edénica é a de Pedro Paramo, ja adulto,
relembrando sua infancia e de seu amor por Susana san Juan. Uma infancia pobre, mas em um lugar
tranquilo de se viver, e que aos poucos se cerca de violéncia e morte. Um desses fragmentos esta
relacionado ao assassinato do pai de Rulfo: Pedro Paramo, pela madrugada, recebe da mée a noticia da
morte do pai. A fala final, como uma pergunta cheia angustia, feita pelo filho ja adulto, remete, por sua vez,
a morte da mie de Rulfo, que morrera trés anos apOs o assassinato do marido: “— ¢Y a ti quién te mato,
madre?” (RULFO, 1955, p. 93-94). Aproveitamos para dizer que ndo tratamos tais trechos como elementos
meramente autobiograficos. Apoiamo-nos aqui no conceito de “biografema”] segundo Barthes, aquele é
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vivida, que &, portanto, da ordem da memoria. A lembranca materna se faz lembrar em

fragmentos naquilo que o filho vé, como tal trecho da obra nos permite conceber:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre [...]
Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas
volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miré
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver (RULFO, 2017, p. 74).

Tal ambiguidade corta a narrativa e cria um sentido de contraste com aquilo que

Juan Preciado presencia em sua jornada ao pueblo deixado pela mae. A descricao do filho

que vé uma Comala abandonada, onde a morte se assentou, € interrompida pela voz da

mée que conta sobre uma Comala outra, de natureza edénica, a maneira das cartas de

relacion que contavam sobre as maravilhas e 0os mitos de um Novo Mundo no século
XVI:

Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. EI amanecer; la

manafia; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la

diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas;

donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un
puro murmullo de la vida... (RULFO, p. 126).

A mée em vida, antes de partir de seu pueblo, conhecera “un murmullo de la
vida”, o filho, no entanto, teve outra sorte, como diz apds esse lapso de memoria acima:
“Me mataron los murmullos” (RULFO, p. 126). Juan Preciado parte lembrando de como
a mée lhe contara sobre a “llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro”, de uma
Comala “blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche” (RULFO, p. 74). No
entanto, ao longo da jornada em direcdo o que pensava ser a vida, adentra em um cenario
de morte, depara-se com uma Comala triste, onde “todo parecia estar como en espera de
algo” (RULFO, p. 75), a espera de uma modernidade prometida ou de uma Revolugéo
supostamente ainda por se concluir. Na década de 1940, apds um periodo de extrema
violéncia e desestabilizacdo politica, o qual continuava sendo mobilizado como o inicio
de mudangas e de um futuro que alcancaria a todos, a Comala de Rulfo surgia como um
lugar de um passado ainda presente no México.

antes um signo do que um eu transcrito. Sendo signo, recria seus significados, sobretudo no ato da leitura,
e, portanto, ndo erige um sujeito, mas fragmenta-o (BARTHES, 1971, p. IX-XIX).
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Na passagem a seguir, o retrato da mée, que Juan Preciado leva no bolso,
apresenta uma metafora da memoria, e indica por seus agujeros a dimensdo opaca dos

recuerdos e do olvido que formam a narrativa rulfiana:

Era un retrato [da mae] viejo, carcomido en los bordes [...] me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas: hojas de toronil, flores de Castilla, ramas de ruda [...] Mi madre
siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de
brujeria. Y asi parecia ser; porgue el suyo estaba lleno de agujeros como
de aguja, y en direccion del corazén tenia uno muy grande donde bien
podia caber el dedo del corazon (RULFO, p. 76).

O retrato da méae sustenta a condicdo da memdria, como um jogo entre
esquecimento e lembranca, a maneira de lacunas criadas pelo tempo. Um passado
carcomido, mas que ainda se faz lembrar e que é reconfigurado no presente (DELEUZE,
2003). Por outro lado, esse signo que Juan Preciado leva consigo no intuito de rememorar
a mde jovem, faz com que ele remeta ndo aos tracos fisicos, mas a uma crenca que
Dolores Preciado, sua méde, possuia. Uma crenca conflituosa com o que a fotografia
apresentava de desconhecido, lancando sobre ela o mistério da alma e da bruxaria. Com a
pretensdo de se proteger dessa modernidade, a mae escondeu seu Unico retrato entre ervas
e folhas de arruda, como uma mescla de supersticdo e técnica. O filho também ndo parece
certo da natureza da fotografia nem da crenca materna, visto que, como em uma préatica
comumente relacionada ao vodu, pondera a razdo da mae e relaciona as marcas do tempo
a espetadas de agulha.

Gostariamos de enfatizar aqui, por conseguinte, 0 processo transculturador,
fundamental a compreensdo das transformacdes da narrativa latino-americana entre o
realismo-naturalista e o realismo maravilhoso. E pela transculturacdo que elementos
idiossincraticos de culturas distintas sdo abarcados e reconfigurados sob uma nova forma,
que envolve o popular e o erudito, 0 moderno e o arcaico. O que resulta em uma nova e
outra poética imbrincada a modernidade. No caso da América Latina, envolveu também
os mitos fundadores de uma sempre procurada e questionada identidade latino-americana
— como analisado acima (RAMA, 2001, p. 11-13 e 209-238).
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Ato continuo, Pedro Paramo é permeado por uma relagdo maleavel entre
supersticdo/religiosidade e técnicas, como a fotografia supracitada, ndo em um sentido de
oposi¢do, mas em um modo de influéncia e transformacdo mutuas. Ainda que a mée
temesse a foto, ela deixou-se fotografar, bem como guardou o retrato. Ao mesmo tempo,
o filho, com ares de desconfianca sobre a mée, ndo deixa de considerar, mesmo que
ironicamente, que talvez ela estivesse certa sobre o poder mistico por tras daquela forma
de lembrar o passado. Curioso notar que tal qual o filho, essa recordacdo mecanizada —
e, sendo memoria, resiste a descricbes diretas e recai em processos metaforicos
(ASSMANN, 2001, p. 161-163) — da mde imerge em um mundo onde o passado s6 pode
ser lembrado se contado, isto é, narrado oralmente. A oralidade ficcionalizada na obra
surge como uma forma poderosa de conhecimento de um tempo pretérito, de tal forma
que o filho nédo descreve a aparéncia da mée, mas conta algo sobre sua visdo de mundo
que acaba por defini-la.

Ato continuo, por meio dos “atos de fingir”, Rulfo ndo esta isento de uma
intencionalidade, a qual esta relacionada, também, a percep¢do do autor. O escritor
confere ao texto uma interpretacdo que lhe é propria, ainda que partindo de um contexto.
Isso pode ser comprovado pelos elementos que ele selecionou, de sua memdria ou néo, e
por aqueles que ele escolheu ou ndo ausentar. Em entrevista concedida ao programa
televisivo mexicano A Fondo em 1977, o escritor expOe esse processo acerca de sua
narrativa e 0 México que conheceu:

Estos personajes se me han grabado. Y los he tenido que recrialos, ¢no?
No pintar como ellos eran, sino yo tenia que revivirlos, de alguna
forma, imaginandolos, como yo viera aquello que fuera. Entonces, ese
proceso de creacion que siga esas cosas no es propiamente de la
realidad, tomando las cosas de la realidad, sino imaginando-las [...] Lo
que hay de real es la ubicacion. Ubicando el personaje, ya le doy yo
cierta realidad aparente, ;no? Y después tengo que inventarle, también,

el modo de hablar, de expresarse. Porque ellos no se expresan asi
(RULFO, 1977).

A partir dessa fala, percebemos, portanto, como o real é ressignificado pelo olhar
e reordenado pelo imaginario. Boixo (1997) demonstra ao citar o conto Nos han dado la

tierra, que a “estética do rural” em Rulfo é muito mais seca e desolada que a paisagem de
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Jalisco € de fato. Sua intencdo, pois, ndo é apenas o testemunho daquilo que
provavelmente viu — como declarava ser uma das referéncias de Pedro Paramo seu
retorno, trinta anos mais tarde, ao seu pueblo de origem e ali o ter encontrado
completamente abandonado e esquecido — mas (re)apresentar — ndo de novo, mas de
outra forma — a dor e a soliddo da condi¢cdo humana e do campo mexicano, sobretudo de
Jalisco.

Relacionado a isso € possivel perceber como a obra do escritor mexicano articula
em sua narrativa caracteristicas que surgem na literatura latino-americana da década de
1920, a confusdo entre narrador e protagonista e a supressdo do “eu”, a incorporagao de
expressdes populares e da lingua nauatle, a reconfiguragdo dos mitos fundadores da
América, sobretudo do México (ECHEVARRIA, 2000)®. Uma narrativa que se fez
resistir diante da modernidade, que, segundo Angel Rama (2001), é externa e, em
seguida, € interna na direcdo das cidades para 0 campo, mas que cumpriu a funcéo de
resistir e de se rearticular as influéncias culturais. O retrato da mée aparece ai como essa
juncdo de uma técnica moderna, criada no intuito de inscrever um momento vivido, mas
que é, a0 mesmo tempo, tomada como pratica mistica, realizada sob o efeito do,
sobrenatural que é da ordem do fantastico (outra caracteristica articulada pelo realismo

maravilhoso).

Juan Rulfo e a narrativa latino-americana

Segundo Roberto Gonzalez Echevarria (2000, p. 17 e p. 32)%, a literatura latino-
americana engendrou, em funcéo de cada periodo, formas de discurso ndo-literarias e de
carater documental: os relatos de viagem e as cartas de relacion, o discurso da lei, do
método cientifico e o discurso antropologico. Essas varias formas de perspectiva sobre o

mundo fazem parte do Arquivo®. Os enunciados que ai comp&em de maneira prépria e

29 Estabeleceremos tal discussdo nas paginas seguintes.

30 Agradecer ao prof. dr. Emilio Carlos Roscoe Maciel] quem, com incrivel prontid&o, respondeu ao meu
pedido e me indicou tal leitura.

31 Arquivo é um conceito elaborado por Michel Foucault na Arqueologia do Saber. Segundo Foucault: “O
arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, 0 sistema que rege o aparecimento dos enunciados como
acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas ndo se
acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, ndo se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem
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continuamente ressignificada sao incorporados pelo romance, conferindo a este um efeito
de verdade dentro daquilo que é ou nédo legitimo em um contexto especifico.

No caso da América Latina, a narrativa literaria apresentou ao longo do tempo
uma dimensdo documental, por exemplo: Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas
Llosa, Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha, o Facundo (1845), de Sarmiento e
outros. Ao mesmo tempo em que recriou mitos fundadores de uma América Latina, como
a questdo da identidade, que permeia, como citada acima, tanto Cien afios de soledad
quanto Pedro Paramo. Uma espécie de topica do pensamento latino-americano: “o que é
ser latino-americano?” Ou melhor, “o que é ser mexicano?”. Essa reconfiguracdo de
discursos e de um imaginario, quase sempre coloniais, projetados sobre culturas e povos
violentamente colonizados forma essa poética do realismo maravilhoso. O discurso
antropoldgico foi um desses discursos nas primeiras década do século XX cujas
pretensdes e perspectivas 0 hovo romance hispano-americano, sobretudo a obra de José
Carlos Borges, subverteu.

A partir de 1920, as novelas modernas, conhecidas como novelas de la tierra ou
novelas teldricas — semelhantes ao romance regionalista brasileiro das primeiras
décadas do século XX —, utilizaram outro tipo de forma discursiva: o discurso
antropoldgico. Neste, ndo é mais a natureza o objeto, mas a linguagem e o mito. Para
compreender o0 outro na perspectiva antropoldgica, é necessario entender a prépria cultura
em que se esta inserido para, em seguida, desaparecer-se no discurso do método. O
distanciamento, um processo cuja contrapartida se encontra na literatura latino-americana
moderna, entranha uma espécie de retraimento do eu.

A criacgdo de diversos institutos de antropologia e sociologia pela América Latina
foi coetanea as novelas teldricas. No caso do México, foi criada em 1917 a Direcdo de
Estudos Arqueoldgicos e Etnograficos, sob direcdo do antropdlogo Manuel Gamio (1883-
1960), cujo Projeto Teotihuacan durara oito anos (1916-1924). Este teve como objetivo a
“aculturacdo” e assimilagdo dos indigenas a um mundo moderno com base no ensino do

castelhano e da educacdo elementar. VVé-se um esforco, pois, com o apoio do Estado, em

ruptura [...] Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito no grande murmdrio confuso de um discurso,
longe de ser apenas 0 que nos assegura a existéncia no meio do discurso mantido, € o que diferencia os
discursos em sua existéncia miltipla e os especifica em sua duragdo propria” (FOUCAULT, 1969, p. 147).

@wlar_ao Nacional de Pesquisadores € Professores

de Historia das Américas

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 25, p. 222-251, Jul./Dez., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



239

compreender e inserir 0s remanescentes dos povos origindrios em uma sociedade
capitalista e industrial, necessitada de trabalhadores. Nessa perspectiva, os indigenas
mexicanos foram submetidos a uma ideia de mestico e, em ultima instancia, de camponés
(LANDA, 2010, p. 57)*. Em 1948, a Direcdo de Estudos Arqueoldgicos se transformou
no Instituto Nacional Indigenista (INI), no seio do qual o indigenismo moderno mexicano
seria desenvolvido sob a direcdo do arquedlogo Alfonso Caso (1896-1970). Este em
1962, com a saida do historiador Gaston Garcia Cantu (1917- 2003) — que conhecera e
indicara Rulfo por seu trabalho como fotégrafo — convidou o escritor jaliscense para
participar do Instituto. Juan Rulfo ingressou, entédo, como editor no INI, onde se deparou
com obras como, por exemplo, Medicina y magia. El processo de aculturacion en la
estrutura colonial (1963) do antropélogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltran (1906-
1996) (VITAL, 2017, p. 280-286).

De acordo com Echevarria (2000, p. 40), “a antropologia ¢ uma das vias através
das quais a cultura ocidental perfila e define indiretamente sua propria identidade
cultural”. Essa identidade, da qual o antropélogo supostamente esforca-se por livrar-se,
domina as “culturas nao historicas”, isto &, envolve-as e Ihes confere um sentido segundo
uma perspectiva vizinha a europeia, mediante o conhecimento cientifico, fazendo delas
seu objeto de estudo.

A antropologia permite a tradugdo de uma cultura outra & linguagem do Ocidente
ou do mundo moderno, enquanto este nesse processo estabelece sua propria forma de
conhecimento do outro por intermédio de uma espécie de suposta aniquilacao do eu. Pois,
somente estando consciente da existéncia do outro, 0 pensamento ocidental pode
pretender remontar-se a origem do ser.

No caso do novo realismo hispano-americano, coloca-se em questdo uma ideia de
América anterior a Conquista espanhola. O desejo de uma volta ao passado — que é
impossivel —, para explicar uma sociedade antes do impacto cultural e da violéncia da
colonizagdo, em um comego no qual a mitologia ainda era teogonia. Para tanto, a

antropologia busca resquicios desse passado no presente, em um mundo contemporaneo

32 Agradecer ao prof. dr. Luiz Estevam de Oliveira Fernandes pela referéncia.
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de naturais que ainda sobrevivem, e o realismo maravilhoso ndo deixou de se apropriar e
reinventar tal discurso.

A novela latino-americana moderna incorpora essa forma de enunciacdo para
fazer ecoar, sobretudo, a voz do que seria o indigena no campesino, o que também esta
relacionado a ficcionalizacdo da oralidade na obra Pedro P4ramo e na narrativa rulfiana.
Ha uma sintese entre o conhecimento oral e o discurso cientifico antropoldgico. E, por
conseguinte, a partir da narrativa literaria na primeira pessoa do singular, na qual aquele
que narra é também protagonista, que, para Echevarria, 0 romance latino-americano
moderno reatualiza as bases da histéria da América Latina e seu mito originario a fim de
ver a si mesma como o outro que ainda habita o comeco.

Seu cerne é o arquétipo da identidade latino-americana ou a busca por ela —
como analisado acima neste artigo. Como Rama e Echevarria afirmam, os mitos séo
reatualizados sempre que a narrativa se transforma em um dado momento, oferecendo
sentido ou resistindo a certas perspectivas acerca da propria América e de sua cultura.
Rulfo, como um dos romancistas que se enquadram no realismo maravilhoso,
reconfigurou tais mitos de um imaginario produzido sobre povos e culturas colonizados,
singularizando a cultura e a sociedade mexicanas.

Para além do narrador-protagonista tipico de um discurso antropolégico, bem
como de uma ficcionalizagdo da oralidade, a narrativa rulfiana articula nesse sentido
outras relagcdes com tal Arquivo. Neste esta incluso o discurso da lei e o poder da palavra
escrita (RAMA, 1998; e GREENBLATT, 1996), como nas cartas de relacion, cruciais
para a reproducdo — e seu estudo — de certos mitos fundadores da América ou, entdo, o
chamado Novo Mundo do século XVI. Hoje, essas cartas possibilitam a analise de como
se aplicava sobre lugares e culturas desconhecidas um imaginario, de maneira genérica,
europeu, embora este fosse — e foi durante longa data — entendido como uma
reproducdo veridica acerca do que entendemos por América e seus povos.

Além do passado edénico — um dos mitos do século XVI — que o filho esperou
encontrar, a narrativa rulfiana valoriza a oralidade sobre o escrito, como o descaso de
Pedro Paramo (trecho 1) e a ironia de Toribio Aldrete (trecho 2) em conversa com Fulgor

Sedano demonstram:

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 25, p. 222-251, Jul./Dez., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



241

Trecho 1%
— ¢Y las leyes? [pergunta Fulgor Sedano a Pedro Paramo]

— ¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algin atravesado?

[...]

Pues mandalos en comission con el Aldrete. Le lavantas un acta
acusandolo de ‘usufruto’ o de lo que a ti se te ocurra (RULFO, p. 108).

Trecho 2
“Que conste mi acusacion por usufruto.”

— A usted ni quien li quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las
puede. Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

[...]

— Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque
no va a servir para otra cosa (RULFO, p. 102-103).
Essa demonstracdo de poder ndo se trata apenas de uma representacdo do

caciquismo historico mexicano e que durante a Revolugédo se tornou conflituoso e mais
intenso, mas expbde também uma negacdo do carater sacro da palavra escrita perante
aquilo que se diz, de ambos os lados. Ainda assim, Fulgor pede que um advogado
falsifique um documento de posse para apresentar ao real dono da terra, Aldrete. Esvazia-
se — e reforca signos de poder proprios do caciquismo — o poder da palavra escrita €, ao
fim, um processo juridico de posse. O qual nos remete ainda a conquista realizada, por
meio da linguagem, pelas cartas de relacion, as quais ndo s6 descreviam o0 que 0S
navegantes esperavam ver, como também afirmavam a posse a partir da nomeagdo do
lugar, como um batismo. O Novo Mundo, pois, surgiu de uma violéncia do e no campo
linguistico. Embasados em um ritual que era sequer de conhecimento dos indigenas, 0s
conquistadores impunham o dominio da Coroa. Ao final do conto Nos han dado la tierra,
que sera analisado também adiante, essa imposi¢cdo de uma linguagem e forma de

interacdo com o mundo se repete:

— Pedro, sefior delegado, la tierra esta desvalada, dura.

33 Apesar dos trechos aqui estarem em ordem cronoldgica, na obra isso ndo acontece. L&-se primeiro o
assassinato de Toribio, em seguida, a conversa de Sedano e a apresentacdo do documento forjado e, por
fim, a conversa do encarregado e a ordem de Pedro Paramo para falsificar um documento de posse por

“usufruto”.
Py
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[...]

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al
que tiene que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

Pero él no nos quiso oir (RULFO, 2004, p. 40).
A narrativa rulfiana continuamente exple essa tensdo entre o falar/ouvir e o

ler/escrever. Ao nosso ver ndo se trata da demarcacao dicotbmica entre campo e cidade
tipica do realismo-naturalista, mas o desnudamento desse poder e dessa violéncia que se
iniciam no campo da linguagem. Portanto, Rulfo realiza a negagédo de um mito fundador,
por exemplo, na fala de Toribio para, em seguida, recrid-lo na arbitrariedade de Pedro
Paramo. Juan Preciado, por sua vez, ndo encontra uma terra repleta de riquezas, como no

relato materno, mas um vazio tomado pela morte, situado em um n&o-tempo.

Nos han dado la tierra (1945) e 0 México revolucionario

A narrativa rulfiana traz o descaso, mas é 0 peso da violéncia bruta e banal que
lateja em suas entrelinhas. A derrocada da Revolu¢do Mexicana para 0 campo em 1940
— apobs o ataque sofrido nas Ultimas décadas do século XIX —, e que ficaria cada vez
mais clara ao longo da década, encerrava esse cenario ou, talvez, iniciava um luto.

Porfirio Diaz, cujo governo é conhecido como porfiriato — devido a sua longa
duracdo —, foi presidente mexicano de 1876 até 1911 (com um breve intervalo entre
1880 e 1884). Seu governo, de teor ditatorial e autoritario, fez parte da primeira onda
liberal-conservadora do México. Naquele momento, as ideias de progresso e de
modernizacdo eram o principal mote. Houve uma expansdo consideravel das linhas
férreas e telefonicas, da industria e da extracdo mineradora e uma projecdo em direcdo as
transformac0es liberais das instituicbes. Todavia, testemunhou-se uma retracdo espantosa
do uso comunal da terra, genericamente conhecido por ejidos (KOURI, 2015)*, em face
a concentracdo de terras. Em 1821, 40% das terras cultivaveis no Centro e no Sul
pertenciam aos pueblos; em 1910, restavam apenas 5% (BARBOSA, 2010). O salario
real de um trabalhador, inclusive, em 1910 equivalia a uma curta parte do que era em
1800 (CARBONELL, 2002, p. 18; CAMIN & MEYER, 2000, p. 13-16).

34 Em seu artigo, Emilio Kouri explica como o sistema legal mexicano, a partir de 1917, resumiu as varias
formas de uso comunal da terra sob o termo ejido, que diz respeito apenas a um uso especifico.
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Como qualquer outro processo modernizador — salvo as devidas diferencas —
gue ocorrera na América Latina, também o do México atendera apenas aos interesses
politicos e econdmicos de alguns poucos. Ao longo dos quase 35 anos do governo de
Diaz, as tensfes aumentaram até o0 momento em que a Revolucdo Mexicana eclodira.
Essa é uma das dimens@es incontornaveis da obra de Rulfo.

Se levarmos em conta o recorte temporal da narrativa de Pedro Paramo entre
1865 e 1927, a trama € coetanea ao processo de modernizacao e ataque a propriedade
comunal encabegadas pelos governos liberais mexicanos, como acima referido. Uma das
recordac@es relatadas na obra é a de Fulgor Sedano, capataz e braco direito da familia
Paramo. E Fulgor quem pde em acdo o plano de enriquecimento e dominio do patréo.
Este ndo so arquitetou a tomada das terras das Preciado (Dolores Preciado) por via do
casamento, como forjou documentacdo de posse sobre as terras de Toribio Aldrete —
além das terras dos Fregosos e Guzmanes. Apos o desacordo daquele sobre a validade do
documento falso, Sedano providenciou seu assassinato. Outra propriedade era a Enmedio,
cuja tomada termina com o processo de concentracdo de terra que formara a Media Luna
e 0 poder de Pedro Paramo™.

A Revolucéo surgiu, entdo, como resultado das décadas de usurpacdo das terras
comunais em nome da industrializacdo e modernizacao do pais, como ansiavam as elites
politicas. Somou-se a isso 0 poder concedido a uma oligarquia, que entrara em choque
com novos grupos ansiosos pelo poder. E entre 1910 e 1927 que a derrocada do cacique
de Comala se inicia, inclusive. De acordo com Boixo, € por volta de 1910 que Miguel
Paramo, filho de Pedro Paramo, morre ao cair de seu cavalo. Em 1911, seria a morte de
Fulgor Sedano, o brago direito. Em 1914, a morte de Susana san Juan, paixao do cacique
e, por fim, 1927, a morte de Pedro Paramo.

Nos anos seguintes a 1910, o Mexico enfrentara um namero extraordinario de
conflitos armados entre diversos grupos, liberais, conservadores e setores da populagéo,
organizados ou ndo. Em seu seio ainda observou-se surgir o Exército Revolucionario do
Sul, sob lideranca de Emiliano Zapata, e o Exército Revolucionario do Norte, sob

lideranca de Francisco Villa, conhecido como Pancho Villa.

35 Fragmento nas paginas 103 e a 105.
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Passada a fase mais violenta da Revolucdo, aprovada a Constituicdo de 1917 de
carater liberal e de razoavel estabilidade politica conquistada, Lazaro Cardenas foi eleito
em 1934 pelo Partido Nacional Revolucionario (PNR). Fora o ultimo governo
encabecado por um caudillo e o primeiro de fato institucionalizado (SEMO, 1993, p. 197-
198). Cardenas ficou conhecido por romper com o callismo (CARBONELL, 2002, p. 32-
36)%, o qual tivera seus interesses isolados da populacdo, dominada pelo caciquismo e
caudillismo (SEMO, p. 1993, p. 214; CARBONELL, 2002, p. 45). Dessa forma, permitiu
que as massas projetassem seus representantes em direcdo ao cenario publico a partir de
sindicatos e organizagdes sociais. O governo, apoiado por varios nucleos camponeses,
fomentaria e desenvolveria um plano de reforma agraria cujo objetivo era reestruturar e
modernizar o entdo chamado ejido. A partir de 1935, a reforma agraria andou a passos
largos. Ao fim do governo Céardenas, o ejido representava quase metade da superficie do
Meéxico.

Por outro lado, o conto Nos han dado la tierra (1945), cinco anos distante do fim
do governo cardenista, tecia criticas aos problemas enfrentados nos dois anos finais do
governo cardenista e nos resultados efémeros ou malfadados sofridos pelos camponeses
mexicanos nos anos seguintes. Mimetiza & sua maneira o éxodo rural e a situacdo de
abandono que os pueblos arcaram durante e ap6s a Revolugdo Mexicana®’.

No conto, um grupo de camponeses atravessa a pé uma enorme extensao de terra
— “Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro

de la tarde” (RULFO, 2004, p. 37) — em direcdo ao pueblo mais proximo com o

36 O callismo é definido pela politica empregada pelo general e presidente mexicano Plutarco Elias Calles
(1924-1928) cuja fundamental estratégia foi estabelecer, dos bastidores, um pacto entre os diversos
caudillos e elites politicas dos estados mexicanos sob a égide do Partido Nacional Revolucionario (PNR)
—nomeado em 1938 no governo de Cérdenas, Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) e, por fim, em
1946, Partido Revolucionario Institucional (PRI) durante o governo de Manuel Avila Camacho — no
governo a partir de 1929, jA no governo de Emilio Portes Gil (1928-1930), trazendo equilibrio para as
forgas politicas. O PNR foi o centro das negociagdes de interesses entre os diversos grupos revolucionarios
protagonistas da Revolucdo Mexicana junto ao Executivo, o qual detinha enorme poder sobre as
instituigdes e a politica mexicana e era representado pela figura do entdo chamado “jefe maximo™, o proprio
Calles.

37 A emigragdo mexicana ainda hoje é uma realidade impactante. Com a segunda maior populacdo de
emigrantes do mundo, em 2017, apenas nos EUA viviam cerca de 13 milhdes de mexicanos. Nimero que
aumentou apos as altimas eleicOes estadunidenses. Disponivel em;
<https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/mexico> acesso em: 25 de outubro

de 2018.
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objetivo de fazer reclame as autoridades acerca da qualidade de cultivo da terra que lhes
fora dada. A terra infértil, em um lugar seco e distante da agua, impedia o plantio e a
subsisténcia de tais camponeses. O narrador, também na primeira pessoa do singular,
conta aos poucos como 0 grupo de camponeses vai aos poucos minguando:
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrés. Miro més
atras y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato,
como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito a pufiito se

han ido desperdigando hasta quedar nada més este hudo gue somos
nosotros (RULFO, op. cit., p. 37).

Esse fragmento intensifica a sensacdo de dispersdo e isolamento, além de apontar
para o enfraguecimento da mobilizacdo dos camponeses apds o periodo revolucionario.
No decorrer da narrativa, pouco a pouco é enfatizada tal pulverizacdo. Isso fica claro
quando o sujeito da narrativa reclama do desarmamento que sofreram — o que alias é
dito com tom de espanto, se levarmos em conta que o llano ainda se encontra morno pelo

calor da Revolucdo — e da perda de suas montarias:

Y por agqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a
caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siqueira
la carabina (RULFO, op. cit., p. 38).

Em sua anélise sobre o cadernismo, Ilan Semo (1993) expde as causas e as
escolhas de Lazaro Cardenas que levaram, desde 1938, a reforma social ao estancamento,
tema central do conto. A politica de cooptacdo dos diversos grupos, apesar do
desmantelamento do caudillismo, fez com que os caciques se situassem no interior do
Estado. O caciquismo, desde entdo, se transformou no seio das instituigdes e criou
obstaculos a continuacdo das reformas sociais do governo. Visto que o modus operandi
de tal grupo, composto por grandes ou médios proprietarios de terras — estamos falando
aqui justamente da personagem Pedro Paramo —, era intimo do personalismo e do
clientelismo®®. Dessa maneira, a estratégia de Céardenas foi dar seguimento & reforma
politica e, sobretudo, a institucionalizacdo da presidéncia, quando possibilitou a elei¢éo

de um novo governo junto do PRM. Caso contrario, temia-se que a politica corresse risco

38 Entendemos por relacdes clientelares a troca desigual que subentende uma fidelidade entre as partes,
seja politica, econdmica ou social (GRAHAM, 1990).

g ssaclagao Nacions! de Pesquisadores & Prafessorss
N

de Historia das Américas

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2. 25, p. 222-251, Jul./Dez., 2018.
http://revista.anphlac.org.br



246

de ser tomada pelas armas — dai o desarmamento indicado pelo camponés que narra —
mais uma vez, ao fragilizar a centralizacdo do governo no entdo Partido de la Revolucién
Mexicana (PRM).

Semo, ao citar Frank Tannenbaum, discorre sobre a audaciosa tentativa do
cardenismo de projetar a tradicdo a partir da modernidade. Foram trés os impulsos
fundamentais para isso:

[...] a reivindicacdo das formas ndo individuais de propriedade, geridas
por seus membros e reguladas por sistemas de financiamento
controlado e distribuicdo; a producdo de uma nova cultura politica que
inverteu a ordem liberal entre o publico e o privado, entre o social e 0

civil, e uma transformacgao do sistema de representacdo de interesses no
Estado e no governo (SEMO, op. cit., p, 215).

Apos as reformas cardenistas, entretanto, 0 México saia em 1947 de um processo
eleitoral que terminava com o governo de Manuel Avila Camacho (1940-1946),
responsavel pelo fim do esplendor do cardenismo, e dava inicio ao mandato de Miguel
Aleman Valdés (1946-1952). Este, politico reconhecido por seu posicionamento a favor
de um capitalismo liberal e moderno, aceleraria novo impulso a modernizacdo mexicana,
na qual as reformas do fim da década de 1930 esmoreceram e ocasionaram um abandono
profundo do campo, levando a um crescimento urbano acelerado e desorganizado,
seguido de favelizacdo. Os camponeses de Nos han dado la tierra, por fim, seguiram
“adelante, mas adentro del Pueblo. La tierra que [ganharam ficou] all4 arriba”
(RULFO, 2004, p. 42).

Concluséo
Em carta a sua esposa, Clara Aparicio Reyes, datada de 1947, o Rulfo de trinta

anos fazia reclames sobre seu emprego na industria Goodrich, para a qual vendia pneus:

Eles [os operarios] ndo podem ver o céu [..] Vivem enegrecidos
durante oito horas, por dia ou por noite, constantemente, como se ndo
existisse 0 sol nem nuvens no céu para que eles as vejam, nem ar limpo
para que eles sintam. Sempre assim e incansavelmente, como se
somente no dia de sua morte pensardo em descansar. [Mais a frente]
Creio que ndo resistirei muito a ser essa espécie de capataz que querem
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que eu seja. E sé o pensamento de trabalhar assim ja me sinto triste e
amargo (RULFO, 2017, p. 143).
Nesse trecho, vemos um Rulfo desgostoso pela maneira como 0s operarios

mexicanos trabalhavam na industria, simbolo da modernizacao, devido a imposicdo de
seu emprego em vigia-los: “como se fosse pouca a vigilancia das maquinas que 0s tém e
que nao conhecem a paz da respiragdo” (RULFO, op. cit., p. 143). Adiante na mesma
carta, diz desejar mudar-se para uma casa que tivesse passaros. Sentia-se enfermo com
sua estadia na capital mexicana e a velocidade da cidade moderna: parafraseando o
escritor, como se uma corrente de rio 0 arrastasse, COmo Se 0 empurrassem, cComo Se nao
0 deixassem olhar para trds. Surpreendido pela forca fabril dizia: “trata-se aqui um
mundo estranho no qual o homem é uma maquina e a maquina é considerada um
homem” (RULFO, op. cit., p. 144). Continua: “nunca ter visto tanta matéria junta; tanta
forca unida para acabar com o sentido humano do homem” (RULFO, op. cit., p. 146).

Juan Rulfo foi critico ao modelo de modernizacdo encabecado pelo Partido
Revolucionario Institucional (PRI), que estava no governo desde 1929, e aos proprios
resultados da Revolugdo Mexicana. Nas décadas de 1940 e 1950, sua escrita ndo apenas
valorizava a cultura popular mexicana, como ainda hoje é entendida, bem como
inaugurava a memoria de um pueblo imaginado perante os atropelos da modernizacéo e
dos projetos de governo do PRI, que faziam da Revolucdo Mexicana uma tépica de seu
discurso e um suposto horizonte para o qual se caminhar.

Em 1979, ao ser indagado sobre a relagcdo entre seu contato com a violéncia e a
morte prematura de seu pai, Rulfo explicou de onde surgia e como se dava tal violéncia:
“casi toda la tiera caliente del pays es violenta”. Pouco mais adiante indicou quais os
motivos para tanto: o isolamento de tais zonas: “la tierra caliente le da una caracteristica
a la persona (...) donde importa muy poco la vida”; e, por fim, o despovoamento e o
éxodo rural, causados ora pela migracao interna, em direcdo a costa ou ao “altiplano”,
ora externa, em direcdo aos Estados Unidos.

Tais apontamentos do escritor ndo se resumem a uma ideia dicotdmica entre um
campo, violento e arcaico, e uma cidade, moderna e civilizada. Essas palavras de Rulfo
sdo sintomas compartilhados e produzidos ao longo de um processo que fez da politica no

México e a sociedade intimas da violéncia. A Revolucdo e seu desenrolar ndo foram
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diferentes disso: findara como mais uma esperanca sufocada pelos poderes locais e pelas
instituicGes tomadas pelo personalismo e por interesses patrimonialistas.

A narrativa rulfiana abandonou, portanto, a ideia de uma Revolugdo Mexicana
ainda por se realizar e contradisse tal discurso a0 nomear um passado a partir da morte de
um pueblo. Em meados do século XX, Rulfo, bem como Octavio Paz, ainda que em
termos divergentes, dava forma narrativa a uma memoria da violéncia, enquanto encarava
a questdo sobre o que era, de fato, Jalisco nesses caminhos que direcionaram o México
até ali e, em dltima instdncia, 0 que era 0 México. Segundo o escritor, “Jalisco é um
Estado rodeado de México por todas as partes, menos pelo mar [...] Um litoral muito
grande para tdo poucos foragidos” (RULFO, 1964). Forcoso dizer que tal indagacéo
latejava em toda a América Latina, principalmente com a proximidade dos centenarios
das independéncias.

Los recuerdos dos habitantes de Comala ainda hoje murmuram no México a
memoria das consequéncias do mandonismo, da ganancia pela terra, da arbitrariedade e
da ideia de que no pueblo ndo hd um futuro. A escrita de Rufo nos diz que, sim, hd um
futuro para esse pueblo, um pueblo outro e que ndo estd naquilo que as instituices

dizem; mesmo que seja reinventado pela escrita, nem que seja do timulo.
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