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Pensar a obra rulfiana: ficção literária latino-americana, História do México e 

Modernidade na obra de Juan Rulfo
1
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2
 

 

Resumo: O presente artigo é resultado parcial da investigação sobre a obra do escritor 

mexicano Juan Rulfo (1917-1986) no qual estão expostos os caminhos que a pesquisa de 

mestrado sobre o escritor e aspectos de sua obra têm trilhado até o momento. Para tanto, 

sustenta como problema fundamental o processo de modernização mexicano e o período 

pós-revolucionário, ambos relacionados estritamente à narrativa de Rulfo. A análise 

delineia-se em torno das características que sustentam o enredo do romance Pedro 

Páramo (1955), tais como: a temporalidade, a ordem singular da memória, a 

ficcionalização da oralidade, as alegorias criadas, e o trato com as variadas dimensões da 

língua e do espanhol mexicano. Ainda nos são caros os conceitos de Arquivo e Mito, 

utilizados por Roberto González Echevaría na obra Mito y archivo; o conceito de 

transculturação, mobilizado por Ángel Rama em Transculturación narrativa en América 

Latina; bem como o diálogo contínuo com a crítica e a teoria literária a partir de autores e 

autoras como Rolland Barthes, Gilles Deleuze e Irlemar Chiampi. Por fim, visto que a 

pesquisa tem como fonte histórica a ficção literária, embasamos nossa concepção sobre 

as interações entre ficção, imaginário e real no trabalho de Wolfgang Iser. 

Palavras-chave: Revolução Mexicana; Modernização; Modernidade; História da 

Literatura; Juan Rulfo. 

 

 

                                                 
1 A escrita do presente artigo contou com sugestões e orientação da profa. dra. Adriane Aparecida Vidal 

Costa durante a graduação do autor na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Momento em que 

se iniciaram seu interesse pela literatura latino-americana, em especial a obra de Juan Rulfo, e a pesquisa 

— agora continuada durante o mestrado desde o primeiro semestre de 2018, sob orientação do prof. dr. 

Mateus Fávaro Reis na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). 
2
 Mestrando do programa de pós-graduação em História da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), 

Brasil, onde o projeto de pesquisa, Juan Rulfo, um intérprete da Revolução: campo, cidade e modernização 

no México pós-revolucionário (1945-1979) teve início em abril de 2018, com financiamento da CAPES.  
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Thinking the Juan Rulfo’s work: Latin-american’s literary fiction, History of 

Mexico and Modernity 

 

Abstract: This article is a partial result of an investigation about the Mexican writer Juan 

Rulfo’s (1917-1986) work. Here, the paths of the mastered degree’sresearch are exposed, 

bringing the aspects about the writer and his work. Thereunto, it holds as its fundamental 

problem the Mexican modernization process and the pos-revolucionary period, both 

related to the Rulfo’s narrative. The analysis worries itself about the lines that support the 

novel’s plot Pedro Páramo (1955), it’s the temporality, the memory order, the oral 

ficcionalization, the allegories invented, and the trait with the various dimensions of the 

language and the Mexican Spanish. Also, is important to us the concepts of Archive and 

myth, used by Roberto González Echevaría in the book Mito y Archivo; the concept of 

transculturation, engaged by Ángel Rama in Transculturación narrative en América 

Latina; and the continuous dialog with the critics and the literary theory, from authors 

such as Rolland Barthes, Gilles Deleuze and Irlemar Chiampi. Although, looking at the 

historic document as a literary fiction that the research has, the study leads with the 

problem bound between ficction, imaginary and reality, according Wolfgang Iser 

Keywords: Mexican Revolution; Modernization; Modernity; History of Literature; Juan 

Rulfo. 
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“Vine a Comala, porque me dijeron que 

acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Por eso 

vine a Comala.” 
Pedro Páramo, Juan Rulfo 

 

 

Em 1945, o escritor mexicano Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno 

(1917-1986), mais conhecido como Juan Rulfo, publicou seus primeiros escritos, que, 

mais tarde, compuseram a coletânea de contos, intitulada El llano en llamas (1953)
3
. Dois 

anos depois, publicou o romance considerado sua obra-prima, Pedro Páramo (1955)
4
. 

Por fim, entre 1956 e 1958, Rulfo escreveu uma terceira obra, El gallo de oro, publicada 

apenas em 1980
5
. Essas três obras resumem o trabalho do romancista que, embora breve 

na totalidade de páginas, realizou grande impacto sobre o nicho editorial
6
 ocupado na 

época pela literatura latino-americana, bem como sobre os rumos desta, influenciando 

grandes escritores do boom literário, como Gabriel García Marques e seu Nobel, Cien 

años de soledad (LEVINE, 1971, p. 18-24). Rulfo deixou aos mexicanos e ao mundo 

uma narrativa que engendra uma memória, ainda que fictícia, sobre o campo do pueblo
7
 e 

da hacienda; do campesino e do caciquismo
8
; da tradição e da modernidade; enfim, los 

recuerdos acerca do interior do México pós-revolucionário. Um México e, sobretudo, 

                                                 
3 A primeira tiragem foi de dois mil exemplares, era composto por quinze contos que foram publicados a 

partir de 1945, sendo Nos han dado la tierra o primeiro deles. 

4 A escrita de Pedro Páramo durou cerca de sete anos, de 1947 a 1954 — quando entregou o original 

mecanográfico ao Centro Mexicano de Escritores —, como uma de suas cartas à esposa, Clara Aparício, 

comprova (VITAL, 2017). 

5 Parte da crítica considera a obra como um romance ou conto. Em 1964, a obra foi adaptada para o cinema 

por Roberto Gavaldón, diretor, e Manuel Barbachano, produtor. 

6 Na década de 1970, Ell llano en llamas atingiu cerca de 400 mil e Pedro Páramo 500 mil exemplares 

vendidos, com inúmeras edições e traduções. 

7 Pueblo é a forma pela qual a sociedade mexicana se refere à sua comunidade camponesa, que é de forte 

cultura e tradição indígenas. 

8 Caciquismo faz referência aos inúmeros caciques, chefes locais não-raramente detentores de grande 

extensão de terras, que durante a Revolução Mexicana levantaram-se em armas pela disputa do poder, 

fragmentado durante a fase armada da Revolução, determinada entre 1910 e 1920. José Carnobell (2002), 

por outro lado, considera que desde 1929, com a criação do Partido Nacional Revolucionário (PNR), a 

centralização do governo pelo Executivo na figura da presidência findara com as divergências e as disputas 

pelo poder. Tal efeito tornou-se mais agudo em 1938 com a transformação do PNR no Partido de la 

Revolución Mexicana (PRM) pelo governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940) ao trazer para dentro do PRM 

setores populares mexicanos. 
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uma Jalisco
9
, que fora palco de personagens impactadas pela violência da Conquista, pelo 

poder e arbitrariedade dos caciques, pelas transformações trazidas com a modernização, 

pela desestabilização política e a guerra durante a Revolução Mexicana (1910-1940), que 

deixara ao longo desse rastilho de pólvora um pueblo olvidado.  

Dessa maneira, ressaltamos ao longo do artigo os laços e desatamentos entre a 

história e a literatura naquilo que concerne à historicidade da narrativa rulfiana como 

objetivo maior da investigação. Valorizamos, no entanto, o esforço e a sensibilidade 

contínuos e imprescindíveis para com a natureza da fonte. É dizer, ainda que a narrativa 

literária esteja submetida às intempéries de um tempo que lhe é externo, possui um tempo 

outro (diegese
10

) que lhe é interno e próprio, um tempo da ordem do narrado. Abordamos 

ainda fases que consideramos cruciais na formação do escritor e intelectual que fora 

Rulfo, bem como os efeitos causados pela Revolução Mexicana sobre sua trajetória e o 

desenrolar de seus efeitos entre 1940 e 1955. Por fim, apontamos como a obra do escritor 

se afasta do realismo das novelas de la Revolución
11

 e se consolida no realismo 

maravilhoso
12

, levada por suas leituras acerca da história mexicana, da produção 

sociológica do Instituto Nacional Indigenista e por uma visão crítica e irônica sobre a 

política encabeçada pelo Partido Revolucionario Institucional (PRI).  

                                                 
9 Estado situado no Oeste mexicano, Jalisco tem grande importância não só econômica, mas cultural e 

histórica para o México: principal produtor de tequila, estado origem dos famosos mariachis e região de 

antiga presença espanhola, duramente marcada pelo conflito violento entre indígenas e colonizadores. 

10 A diegese é formada pelas dimensões temporal e espacial que são próprias da narrativa, de maneira que 

não possui qualquer relação extratextual. Em Pedro Páramo, o tempo da diegese é, portanto, dúbio, 

fragmentado e não-linear. O espaço, por sua vez, quase não possui referência externa ao pueblo de Comala. 

Ele é, portanto, esse pueblo vazio, abandonado e esquecido num não-tempo, no qual fragmentos não-

contínuos sobrepõem um passado sobre o outro, criando certa confusão sobre o que é da ordem do presente 

e o que é da ordem do passado. 

11 As chamadas novelas de la Revolución formam um subgênero literário mexicano, em geral produzido 

entre 1910-1930, cuja principal temática era o processo revolucionário mexicano e seus meandros. Nomes 

como Mariano Azuela e Martín Luíz Guzmán compuseram essa produção (GOMES & ANDRADE, 2018, 

p. 56-81). 

12 Apoiamo-nos na delimitação sugerida por Irlemar Chiampi, a qual valoriza o adjetivo “maravilhoso” em 

detrimento do “mágico”, visto que o novo realismo hispano-americano não configurou uma dimensão 

apenas fantástica, mas reconfigurou um imaginário dos navegantes do século XVI projetado sobre a 

América. Nesse imaginário, a “maravilha” e o “maravilhoso” foram chaves-mestras não só para a tradução 

do que se via, como também para um impulso à Conquista. Acrescentamos que a mesma autora delimita o 

recorte temporal de produção do realismo maravilhoso entre 1941, publicação de Yawar fiesta, de José 

María Arguedas, e 1955, publicação da obra central à análise que este artigo pretende — apesar de não 

ignorar a forte influência de José Carlos Borges sobre a produção do período desde a década de 1930 

(CHIAMPI, 2015., p. 19-29). 
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Ato contínuo, levanta-se a reflexão sobre de que maneira a narrativa em Pedro 

Páramo traz uma temporalidade e relatos de uma memória, que é fragmentada e que se 

sustenta em uma ficcionalização da oralidade. A narrativa é formada, pois, por relatos 

marcados por expressões populares no México, derivadas quase sempre do nahuatl
13

, 

além de tal oralidade estar ligada a uma forma de transmissão do saber típica dos povos 

originários. Portanto, é fundamental o contraponto entre a perspectiva posta pelo 

realismo-naturalista das novelas de la Revolución e as transformações do novo romance 

trazido pelo realismo maravilhoso. Por exemplo, a temporalidade narrativa no primeiro é 

fechada e sustém uma dicotomia entre um mundo supostamente dividido entre o arcaico e 

o moderno. Ao passo que o realismo maravilhoso mobiliza trocas, resistências e 

influências concomitantes entre o urbano e o rural, o moderno e o arcaico e 

principalmente entre a linguagem oral e a linguagem escrita. Em uma ficção na qual o 

tempo se fecha para voltar a se abrir, de uma maneira que a voz do narrador não se 

imponha ao leitor e não defina um sentido único e linear da narrativa. Ao limite, o novo 

realismo hispano-americano efetuou:  

a união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, 

configurou uma nova realidade histórica, que subverteu os padrões 

convencionais da racionalidade ocidental [Isto é] não a invenção do 

imaginário do autor, mas a junção de elementos reais que singularizam 

a América no contexto ocidental (CHIAMPI, 2015, p. 32). 

 

A obra Pedro Páramo 

Antes de passarmos à análise propriamente dita, um pouco sobre o escritor. 

Juan Rulfo nasceu em Pulco, interior de Jalisco. Perdeu o pai quando criança, 

assassinado em uma emboscada armada na madrugada de junho de 1923 por Guadalupe 

Nava a caminho de uma propriedade da família
 14

, , situada onde hoje é San Pedro de 

Toxin, centro-sul de Jalisco. Em 1924, faleceu também o avô paterno, Severiano. Após a 

                                                 
13 Língua indígena de origem asteca. 

14 No conto ¡Diles que no me maten! (RULFO, 2004, p. 104-111), Rulfo insere na trama o motivo de 

morte do pai: o atrito com o invasor de terras, que durante a noite rompia a cerca para usar o pasto da 

propriedade dos Rulfo, apesar dos pedidos seguidos para que não o fizesse. Além disso, divide o nome do 

assassino, Guadalupe Nava, entre as duas personagens do conto: don Lupe Terreros (Lupe é o diminutivo 

para Guadalupe) e Juvencio Nava (VITAL, 2017). 
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perda do filho, pai do escritor, a avó paterna levou para Guadalaraja, capital de Jalisco, 

Rulfo e o irmão mais velho. A falta dos dois filhos somada à perda do marido e dos dois 

infelizes encontros com o assassino do esposo levou María Arías, mãe do romancista, a 

uma profunda tristeza e à morte em 1927, durante a Rebelión Cristera (MEYER, 2004; 

CAMIN & MEYER, p. 114-119)
15

.  

Na década de 1930, a educação do jaliscense foi atingida por um intenso debate 

acerca dos destinos da educação mexicana. O escritor começou o curso de Direito na 

Universidade de Guadalajara, mas não o concluiu, tendo desistido devido a uma greve 

que se estendeu por quase um ano e meio. Poucos anos depois, iniciou o curso da 

Faculdade de Filosofia e Letras na Cidade de México, apresentando interesse pela 

História, Geografia e Antropologia, que se consolidariam em 1962 (VITAL, 2017). Nessa 

data, ingressou como redator no Departamento de Publicações do Instituto Nacional 

Indigenista (INI), hoje Comissão Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas 

(CDI), onde trabalhou de forma permanente até 1986. Ao longo de sua carreira no 

Instituto, aliás, houve grande impulso no número de publicações da revista da instituição, 

Acción Indigenista, 153 números entre 1953 e 1976 (TAPIA, 2017). 

Passamos à obra Pedro Parámo (1955) que, como já foi dito, será o centro de 

nossa análise
16

, que consideramos condensar a riqueza de Rulfo como escritor, que não 

está apenas nas personagens ou na história que desenvolve, mas, principalmente, em sua 

urdidura. 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 

Páramo. Mi madre me lo dijo.17 

                                                 
15 Ocorrida durante a Revolução Mexicana, a Rebelião Cristeira (1926-1929) marcou as regiões do Oeste 

mexicano, onde está situado Jalisco. Fora caracterizada pela resistência armada popular e camponesa frente 

à decisão do Estado, apoiado na Constituição de 1917, de não só afirmar sua laicidade, mas também 

administrar as propriedades da Igreja no México. Padres e bispos foram expulsos do território nacional, e o 

conflito entre a população e as tropas oficiais fora sangrento. Ao longo do conflito estiveram, de um lado, 

os camponeses que lutavam pelo direito de culto religioso e pelo acesso à terra, intitulados cristeros; e, do 

outro, o Estado e pequenos e médios proprietários (rancheros), aliados ao exército federal em defesa da 

laicidade e da propriedade agrária, conhecidos como agraristas. Ressaltamos, contudo, que o debate 

historiográfico acerca da natureza e composição do conflito é denso e remonta à década de 1930 (SILVA, 

2009; BUTLER, vol. LII, n. 2, oct-nov, 2002). 

16 No entanto, em momento que for conveniente abordaremos outros textos de Rulfo. 

17 As palavras em negrito daqui em diante são do autor. 
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A epígrafe do presente artigo, frase inicial da tragédia
18

 do pueblo de Comala
19

, é 

a fala de uma personagem inicialmente não identificada. O que se apreende é que se trata 

de um filho ou filha
20

 de alguma mulher, de seu paradeiro e de estar em tal pueblo, 

porque a mãe disse que ali se encontrava o pai desconhecido, como a expressão “un tal” 

faz entender. A voz
21

 nesse momento diz de maneira discreta que já está no pueblo onde 

a mãe nascera e vivera quando jovem, a partir do verbo “vine” no passado perfeito da 

primeira pessoa do singular e do advérbio de lugar “acá”. Além disso, pela maneira 

como o filho de identidade desconhecida se refere ao pai, deduz-se que está em questão a 

orfandade e o abandono paterno. O filho teria, por conseguinte, uma identidade “pela 

metade” no que diz respeito a seu passado e sua origem. Em seguida, ele diz: 

Y yo le prometí [a mãe] que vendría a verlo [Pedro Páramo] en cuanto 

ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella 

estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. 

 

O filho que narra o momento de morte da mãe conta a alguém — como é possível 

perceber pelo sujeito da narrativa na primeira pessoa do singular no trecho acima — 

como prometeu ir em busca do tal pai no impulso do momento
22

, justificativa para ter 

chegado à Comala. No entanto, recebeu o conselho materno, carregado de ressalvas, que 

definia a razão da demanda materna e como deveria proceder ao encontrar o pai:  

No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 

caro (RULFO, 2015, p. 73). 

                                                 
18 Patrick Dove (2001) analisa como a trama da obra readapta a tragédia grega: a mãe que demanda do 

filho vingança sobre o pai; aquele, no entanto, falece durante sua jornada. O pai, por fim, é assassinado por 

um filho outro também num passado outro. 

19 Comala é um pueblo habitado majoritariamente por camponeses, situada entre algumas propriedades 

agrárias. No entanto, após a anexação ilegal e escusa das demais terras à Media Luna, cujo dono é Pedro 

Páramo, os moradores de Comala passam a viver como satélites em torno daquela. Todos caem sob o 

domínio e vontade de Pedro Páramo, e conforme este abandona gradativamente seus negócios, devido à sua 

frustração amorosa com Susana san Juan, Comala ingressa numa miséria cada vez mais profunda. 

20 O nome do filho, Juan Preciado, é identificado apenas na página 125. 

21 Por voz entendemos uma dimensão interna do texto, que não diz sobre o autor, mas sobre um narrador 

ou não que fala a um narratário (também interno ao texto) e estrutura ou não um sujeito próprio do texto 

(BARTHES, 2004). 

22 No último parágrafo da mesma página aquele que narra confessa seu desinteresse pela promessa: “Pero 

no pensé cumplir mi promessa”. 
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A demanda da mãe tem um tom de vingança em face do abandono e do 

esquecimento da parte do homem que fora seu marido. Em um fragmento mais avançado 

da obra, é revelado o nome materno, Dolores Preciado (RULFO, p. 105), e a razão do seu 

desejo de vingança: a perda de sua propriedade por via do pedido de casamento feito às 

pressas por Pedro Páramo como parte de um plano deste para alavancar seu domínio, 

tomando-lhe as terras (RULFO, p. 106-108). Enfatizamos a tensão existente na exigência 

da mãe que possui, de um lado, o desejo íntimo de recuperar o que era seu e reparar a 

humilhação pela qual passou e, de outro, a preocupação para com o filho. Se no primeiro 

momento a mãe usa o pronome possessivo “nuestro”, no segundo, utiliza o pronome 

“me” e, de novo, retorna à primeira pessoa do plural, apontando novamente a uma 

coletividade. Porém, a ira com que encerra a fala, “cóbraselo caro”, cria um contraste 

entre um senso de justiça e um desejo individual de vingar-se do opressor usando-se de 

violência. Nas entrelinhas, paira um sentido trágico de parricídio. 

A procura pelo pai, nesse ínterim, toma uma dimensão de busca por uma 

identidade que se perdeu em um passado que não o seu, mas o da mãe. Isto está ligado à 

problemática da identidade posta pela indagação “o que eu sou? ”.  Trata-se de um 

pensamento não só mexicano, mas também aquele que singulariza a cultura latino-

americana 5491670491265463 (ALTAMIRANO, 2005). É, por excelência, um conflito 

que se instaura com a Conquista, mais tarde com as independências e com o anseio pelo 

progresso e pela entrada em uma modernidade de face europeia. Instaura-se uma 

indagação: “o que somos perante os demais ex-colonizadores, já que somos diferentes, 

ainda que semelhantes a eles”. Aqui cabe, outrossim, a forma como o próprio escritor 

conta a história de Jalisco durante a Conquista espanhola: 

Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. 

Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron a saco, 

destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región 

fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de 

haber exterminado a la población indígena les trajo una característica 

muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, 

conservadora de sus intereses creados [...] sus descendientes, siempre se 

consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que 

pareciera amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, 

de resentimiento acumulado desde siglos atrás [...] (RULFO, 1973). 
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A jornada de Juan Preciado
23

 em busca do pai mergulha aos poucos em uma 

narrativa que diz sobre uma otredad
24

 (DOVE, 2001). Essa otredad é encontrada entre 

aqueles que habitam o pueblo de Comala, que do nahuatl significa lugar sobre brasas
25

. 

Durante o caminho, aliás, a personagem dá uma pista da natureza daquele pueblo: 

“aquello está sobre brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (RULFO, op. cit., 

p. 75).  Em Comala, Juan Preciado depara-se com um lugar marcado pelo paradoxo de 

uma imensidão vazia — nas palavras de Rulfo, pela terquedad, pelo resentimiento —, na 

qual o tempo reverbera nas coisas, quais ecos de tempos passados que se sobrepõem e se 

fazem relembrar, infinitamente. Como no trecho: 

— Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados 

en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, 

sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya 

muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso 

[...] Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen (RULFO, 

op. cit., 109).  

 

Esse pueblo esquecido é habitado por ruídos, vozes e murmúrios de um vivido. 

Embora os habitantes estejam mortos, eles vivem como uma memória que ecoa pelo 

espaço e materialidade de Comala, nas paredes, debaixo das pedras, nos ruídos.  

Ao fim da primeira parte da narrativa, Preciado termina o relato de sua jornada à 

Comala, a qual finda com a sua própria morte. Daí em diante a narrativa se pulveriza em 

uma pluralidade de vozes — nas quais Juan Preciado se confunde — que do túmulo 

murmuraram em fragmentos o que viveram em Comala sob o domínio do pai e da 

vingança que aquele filho buscara. 

O tempo em Pedro Páramo é um tempo difuso, enevoado, semelhante ao sonho 

— palavra que, inclusive, se repete diversas vezes na narrativa. Os relatos ora se 

                                                 
23 Gostaríamos de ressaltar que não consideramos Juan Preciado protagonista da obra. Se ele o for, não 

mantém essa posição para além da primeira metade da trama, a justificativa será desenvolvida ao longo da 

análise. 

24 Entendemos o termo otretad no sentido de um outro, uma identidade outra. A população sobrenatural de 

Comala representa esse outro lado de uma mesma moeda, a modernidade mexicana. A obra de Rulfo 

demonstra como não é possível dizer sobre a modernização conflituosa do México sem abarcar o campo e, 

ao cabo, a população indígena. 

25 A palavra Comala deriva de comal, uma espécie de braseiro ou forno típico utilizado para assar tortillas, 

populares na alimentação mexicana. 
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intercalam, ora se perdem nas brumas da ilusão. Assim o é não somente pelo fato de se 

tratar de uma narrativa que é mantida por inúmeros relatos póstumos sobre um vivido, 

senão porque articula, sobretudo, uma narrativa del recuerdo e del olvido. Como sente 

Preciado: 

La madrugada fue apagando mis recuerdos.  

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. 

Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo 

supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, 

como las que se oyen durante los sueños (RULFO, p. 115). 

 

A recordação e o esquecimento estão imbrincados na narrativa, e dão forma 

àquilo que se conta: para lembrar é preciso esquecer, pois esquecer algo já implica a sua 

lembrança, que é da ordem do futuro (DELEUZE, 2003). O esquecimento é senão a 

urdidura da memória. A narrativa de Rulfo tem esse poder, produzir a lembrança no ato 

da leitura, denunciando o esquecimento e o silêncio que assolaram o pueblo — denúncia 

que ainda se faz necessária, aliás. Nessa tensão, entre esquecimento e memória, elabora-

se um conjunto que aos poucos confere forma à figura de Pedro Páramo, ao passo em que 

se cria um panorama da quimera que fora a Revolução Mexicana a partir de Comala, essa 

personagem confrontada pela modernização. 

Ao fim da obra, esses recuerdos póstumos narram a morte do cacique Pedro 

Páramo. Este não fora assassinado pelo filho que fora enviado pela mãe, mas por um 

outro filho bastardo, anos antes da ida do primeiro. Tal parricídio coloca um fim na 

alegoria que é Pedro Páramo, uma alegoria do poder e do Estado mexicanos sob governo 

do PRI. Esse partido, fruto de uma reorganização e estabilização política, que 

emparelhara a Revolução Mexicana a uma ideia de modernidade e às instituições 

modernas que, embora nunca consolidada, ainda estaria por vir. Sempre reatualizada e 

adiada.  

Ao fim, Pedro Páramo: Dio un golpe contra la tierra y se fue desmoronando como 

se fuera un montón de piedras (RULFO, p. 186). Um monte de pedras, como os 

recuerdos, que construíram ao longo da narrativa essa figura de poder, arbitrária e 

violenta a partir das lembranças de um pueblo morto. Este que minguou sob a violência 
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do cacique, tornou-se, por fim, a solidão daquele e que, como sugere o título da obra, 

terminou seus dias de desmando como uma pedra num páramo, como algo bruto isolado 

no próprio deserto que cultivou. 

  

Ainda sobre a ficção e los recuerdos em Pedro Páramo 

Segundo José Carlos González Boixo a trama de Pedro Páramo é desenvolvida 

entre os anos de 1865 e 1927(RULFO, 2015, p. 189)
26

, o que compreende o período entre 

o nascimento e a morte do cacique Pedro Páramo. A narrativa tem como pano de fundo, 

portanto, o processo de modernização encabeçado pelo governo ditatorial de Porfírio 

Díaz e a fase mais violenta do período revolucionário, que, de certa maneira, se 

estabilizou com a eleição do caudillo Plutarco Elías Calles (1924-1928). A influência 

política deste último ficou conhecida como callismo e foi fundamental para a fundação de 

uma primeira versão do PRI, o Partido Nacional Revolucionário (PNR) em 1929
27

.  

A obra do escritor jaliscense, à sua maneira, engendra uma memória, composta 

por testemunhos que contam uma versão distinta e na contramão do discurso oficial sobre 

o período acima mencionado. Ainda que sejam fictícios, tais testemunhos não deixam de 

dizer algo sobre aquele passado e estão vinculados ao tempo da escrita. Por isso, é crucial 

que discutamos as relações entre ficção e história, bem como a imagem que a memória 

articulada pelos relatos dos habitantes de Comala produz. 

Ao mesmo tempo, acerca da investigação histórica a partir da ficção literária, 

embasamos a pesquisa na concepção de Wolfang Iser (2002). Este analisou as relações 

entre a realidade e a ficção por meio do que ele denominou de “atos de fingir”. Seu 

objetivo foi demonstrar que o texto ficcional — aqui, a narrativa de Juan Rulfo — não é 

mera narrativa isolada do real ou fechada em si, pelo contrário. Elementos do real são 

incorporados e organizados pela e na narrativa por intermédio de um terceiro partícipe de 

                                                 
26 Segundo Boixo, essa possível temporalidade — que não é a da trama, vale lembrar — se inicia com o 

nascimento e a morte de Pedro Páramo. Para determinar tal data, o crítico parte da morte de Susana san 

Juan: quando esta ainda era viva, o personagem Damasio se une às tropas villistas a pedido do cacique, o 

que nos leva por volta de 1914. Na data de morte de Susana, no entanto, Damasio retorna dizendo “ahora 

somos carrancistas [...] andamos con mi general Obregón” (RULFO, p.  179). O recorte e justificativa de 

Boixo encontra-se no apêndice feito à 27ª edição da obra, utilizada para escrita do presente artigo. 

27 Retornaremos a esse assunto mais à frente. 



233 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 25, p. 222-251, Jul./Dez., 2018. 

http://revista.anphlac.org.br 

seu sistema, o imaginário. Este seria o objeto da configuração ordenada pelos “atos de 

fingir” (seleção, combinação e desnudamento da ficção), de maneira a conferir ao 

imaginário um referencial no real, ou, nas palavras do autor, um “predicado de real”, mas 

que, em um segundo momento, retorna sobre o real.  

A narrativa ficcional, ainda que dê um significado distinto a elementos de um real 

anterior, produz a partir da leitura um sentido de real ou um “acontecimento de 

experiência”.  Em suma, o imaginário realiza a ficção ao mesmo tempo em que irrealiza o 

real. Rulfo, por conseguinte, mobilizou uma memória e um imaginário, que não 

necessariamente são apenas individuais ou subjetivos, para compor a narrativa dos 

camponeses em seu texto. Nas palavras do autor: 

Una mentira. La literatura és una mentira que dice la verdad [...] Ahora 

hay una diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se 

falsean los hechos se nota inmediatamente lo artificioso de la situación. 

Pero cuando se está recreando una realidad en base a mentiras, cuando 

se reinventa un pueblo, es muy distinto (RULFO, 1996, apud 

MOREIRA, 2012, p. 222). 

 

 Dessa forma, a Comala imaginada por Rulfo, apesar de ser uma cidade existente 

no México e trazer características próprias de um pueblo mexicano, não se trata de um 

real ou de uma dimensão autobiográfica. Porém, a obra de Rulfo possibilita, com base em 

recursos da narrativa, que o leitor sinta o peso da solidão, da miséria, da arbitrariedade do 

cacique e o mistério e a dor da morte que assolaram os pueblos mexicanos durante e após 

a Revolução. Permite, em paralelo, que as contradições da modernização mexicana e dos 

projetos de país, sobretudo do PRI, venham à baila.  

Há, portanto, duas Comalas na trama: a da mãe, em um passado de atmosfera 

edênica
28

, e a do filho, como um passado presentificado pelos relatos de uma violência 

                                                 
28 Salientamos que uma outra memória acerca dessa Comala edênica é a de Pedro Páramo, já adulto, 

relembrando sua infância e de seu amor por Susana san Juan. Uma infância pobre, mas em um lugar 

tranquilo de se viver, e que aos poucos se cerca de violência e morte. Um desses fragmentos está 

relacionado ao assassinato do pai de Rulfo: Pedro Páramo, pela madrugada, recebe da mãe a notícia da 

morte do pai. A fala final, como uma pergunta cheia angústia, feita pelo filho já adulto, remete, por sua vez, 

à morte da mãe de Rulfo, que morrera três anos após o assassinato do marido: “— ¿Y a ti quién te mato, 

madre?” (RULFO, 1955, p. 93-94). Aproveitamos para dizer que não tratamos tais trechos como elementos 

meramente autobiográficos. Apoiamo-nos aqui no conceito de “biografema”, segundo Barthes, aquele é 
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vivida, que é, portanto, da ordem da memória. A lembrança materna se faz lembrar em 

fragmentos naquilo que o filho vê, como tal trecho da obra nos permite conceber:  

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre [...] 

Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 

volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró 

estas cosas, porque me dio sus ojos para ver (RULFO, 2017, p. 74). 

 

 Tal ambiguidade corta a narrativa e cria um sentido de contraste com aquilo que 

Juan Preciado presencia em sua jornada ao pueblo deixado pela mãe. A descrição do filho 

que vê uma Comala abandonada, onde a morte se assentou, é interrompida pela voz da 

mãe que conta sobre uma Comala outra, de natureza edênica, à maneira das cartas de 

relación que contavam sobre as maravilhas e os mitos de um Novo Mundo no século 

XVI: 

Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la 

manaña; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la 

diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; 

donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un 

puro murmullo de la vida... (RULFO, p. 126). 

 

A mãe em vida, antes de partir de seu pueblo, conhecera “un murmullo de la 

vida”, o filho, no entanto, teve outra sorte, como diz após esse lapso de memória acima: 

“Me mataron los murmullos” (RULFO, p. 126). Juan Preciado parte lembrando de como 

a mãe lhe contara sobre a “llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro”, de uma 

Comala “blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche” (RULFO, p. 74). No 

entanto, ao longo da jornada em direção o que pensava ser a vida, adentra em um cenário 

de morte, depara-se com uma Comala triste, onde “todo parecia estar como en espera de 

algo” (RULFO, p. 75), à espera de uma modernidade prometida ou de uma Revolução 

supostamente ainda por se concluir. Na década de 1940, após um período de extrema 

violência e desestabilização política, o qual continuava sendo mobilizado como o início 

de mudanças e de um futuro que alcançaria a todos, a Comala de Rulfo surgia como um 

lugar de um passado ainda presente no México. 

                                                                                                                                                 
antes um signo do que um eu transcrito. Sendo signo, recria seus significados, sobretudo no ato da leitura, 

e, portanto, não erige um sujeito, mas fragmenta-o (BARTHES, 1971, p. IX-XIX). 
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Na passagem a seguir, o retrato da mãe, que Juan Preciado leva no bolso, 

apresenta uma metáfora da memória, e indica por seus agujeros a dimensão opaca dos 

recuerdos e do olvido que formam a narrativa rulfiana: 

Era un retrato [da mãe] viejo, carcomido en los bordes [...] me lo había 

encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de 

yerbas: hojas de toronil, flores de Castilla, ramas de ruda [...] Mi madre 

siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de 

brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como 

de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 

podía caber el dedo del corazón (RULFO, p. 76). 

 

O retrato da mãe sustenta a condição da memória, como um jogo entre 

esquecimento e lembrança, à maneira de lacunas criadas pelo tempo. Um passado 

carcomido, mas que ainda se faz lembrar e que é reconfigurado no presente (DELEUZE, 

2003). Por outro lado, esse signo que Juan Preciado leva consigo no intuito de rememorar 

a mãe jovem, faz com que ele remeta não aos traços físicos, mas a uma crença que 

Dolores Preciado, sua mãe, possuía. Uma crença conflituosa com o que a fotografia 

apresentava de desconhecido, lançando sobre ela o mistério da alma e da bruxaria. Com a 

pretensão de se proteger dessa modernidade, a mãe escondeu seu único retrato entre ervas 

e folhas de arruda, como uma mescla de superstição e técnica. O filho também não parece 

certo da natureza da fotografia nem da crença materna, visto que, como em uma prática 

comumente relacionada ao vodu, pondera a razão da mãe e relaciona as marcas do tempo 

a espetadas de agulha. 

Gostaríamos de enfatizar aqui, por conseguinte, o processo transculturador, 

fundamental à compreensão das transformações da narrativa latino-americana entre o 

realismo-naturalista e o realismo maravilhoso. É pela transculturação que elementos 

idiossincráticos de culturas distintas são abarcados e reconfigurados sob uma nova forma, 

que envolve o popular e o erudito, o moderno e o arcaico. O que resulta em uma nova e 

outra poética imbrincada à modernidade. No caso da América Latina, envolveu também 

os mitos fundadores de uma sempre procurada e questionada identidade latino-americana 

— como analisado acima (RAMA, 2001, p. 11-13 e 209-238).  
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Ato contínuo, Pedro Páramo é permeado por uma relação maleável entre 

superstição/religiosidade e técnicas, como a fotografia supracitada, não em um sentido de 

oposição, mas em um modo de influência e transformação mútuas. Ainda que a mãe 

temesse a foto, ela deixou-se fotografar, bem como guardou o retrato. Ao mesmo tempo, 

o filho, com ares de desconfiança sobre a mãe, não deixa de considerar, mesmo que 

ironicamente, que talvez ela estivesse certa sobre o poder místico por trás daquela forma 

de lembrar o passado. Curioso notar que tal qual o filho, essa recordação mecanizada — 

e, sendo memória, resiste a descrições diretas e recai em processos metafóricos 

(ASSMANN, 2001, p. 161-163) — da mãe imerge em um mundo onde o passado só pode 

ser lembrado se contado, isto é, narrado oralmente. A oralidade ficcionalizada na obra 

surge como uma forma poderosa de conhecimento de um tempo pretérito, de tal forma 

que o filho não descreve a aparência da mãe, mas conta algo sobre sua visão de mundo 

que acaba por defini-la.   

Ato contínuo, por meio dos “atos de fingir”, Rulfo não está isento de uma 

intencionalidade, a qual está relacionada, também, à percepção do autor. O escritor 

confere ao texto uma interpretação que lhe é própria, ainda que partindo de um contexto. 

Isso pode ser comprovado pelos elementos que ele selecionou, de sua memória ou não, e 

por aqueles que ele escolheu ou não ausentar. Em entrevista concedida ao programa 

televisivo mexicano A Fondo em 1977, o escritor expõe esse processo acerca de sua 

narrativa e o México que conheceu: 

Estos personajes se me han grabado. Y los he tenido que recríalos, ¿no? 

No pintar como ellos eran, sino yo tenía que revivirlos, de alguna 

forma, imaginándolos, como yo viera aquello que fuera. Entonces, ese 

proceso de creación que siga esas cosas no es propiamente de la 

realidad, tomando las cosas de la realidad, sino imaginando-las […] Lo 

que hay de real es la ubicación. Ubicando el personaje, ya le doy yo 

cierta realidad aparente, ¿no? Y después tengo que inventarle, también, 

el modo de hablar, de expresarse. Porque ellos no se expresan así 

(RULFO, 1977). 

 

A partir dessa fala, percebemos, portanto, como o real é ressignificado pelo olhar 

e reordenado pelo imaginário. Boixo (1997) demonstra ao citar o conto Nos han dado la 

tierra, que a “estética do rural” em Rulfo é muito mais seca e desolada que a paisagem de 
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Jalisco é de fato. Sua intenção, pois, não é apenas o testemunho daquilo que 

provavelmente viu — como declarava ser uma das referências de Pedro Páramo seu 

retorno, trinta anos mais tarde, ao seu pueblo de origem e ali o ter encontrado 

completamente abandonado e esquecido — mas (re)apresentar — não de novo, mas de 

outra forma — a dor e a solidão da condição humana e do campo mexicano, sobretudo de 

Jalisco.  

Relacionado a isso é possível perceber como a obra do escritor mexicano articula 

em sua narrativa características que surgem na literatura latino-americana da década de 

1920, a confusão entre narrador e protagonista e a supressão do “eu”, a incorporação de 

expressões populares e da língua náuatle, a reconfiguração dos mitos fundadores da 

América, sobretudo do México (ECHEVARRÍA, 2000)
29

. Uma narrativa que se fez 

resistir diante da modernidade, que, segundo Ángel Rama (2001), é externa e, em 

seguida, é interna na direção das cidades para o campo, mas que cumpriu a função de 

resistir e de se rearticular às influências culturais. O retrato da mãe aparece aí como essa 

junção de uma técnica moderna, criada no intuito de inscrever um momento vivido, mas 

que é, ao mesmo tempo, tomada como prática mística, realizada sob o efeito do, 

sobrenatural que é da ordem do fantástico (outra característica articulada pelo realismo 

maravilhoso). 

 

Juan Rulfo e a narrativa latino-americana 

Segundo Roberto González Echevarría (2000, p. 17 e p. 32)
30

, a literatura latino-

americana engendrou, em função de cada período, formas de discurso não-literárias e de 

caráter documental: os relatos de viagem e as cartas de relación, o discurso da lei, do 

método científico e o discurso antropológico. Essas várias formas de perspectiva sobre o 

mundo fazem parte do Arquivo
31

. Os enunciados que aí compõem de maneira própria e 

                                                 
29 Estabeleceremos tal discussão nas páginas seguintes. 

30 Agradecer ao prof. dr. Emílio Carlos Roscoe Maciel, quem, com incrível prontidão, respondeu ao meu 

pedido e me indicou tal leitura. 

31 Arquivo é um conceito elaborado por Michel Foucault na Arqueologia do Saber. Segundo Foucault: “O 

arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 

acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se 

acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem 
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continuamente ressignificada são incorporados pelo romance, conferindo a este um efeito 

de verdade dentro daquilo que é ou não legítimo em um contexto específico.  

No caso da América Latina, a narrativa literária apresentou ao longo do tempo 

uma dimensão documental, por exemplo: Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas 

Llosa, Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, o Facundo (1845), de Sarmiento e 

outros. Ao mesmo tempo em que recriou mitos fundadores de uma América Latina, como 

a questão da identidade, que permeia, como citada acima, tanto Cien años de soledad 

quanto Pedro Páramo. Uma espécie de tópica do pensamento latino-americano: “o que é 

ser latino-americano?” Ou melhor, “o que é ser mexicano?”. Essa reconfiguração de 

discursos e de um imaginário, quase sempre coloniais, projetados sobre culturas e povos 

violentamente colonizados forma essa poética do realismo maravilhoso. O discurso 

antropológico foi um desses discursos nas primeiras década do século XX cujas 

pretensões e perspectivas o novo romance hispano-americano, sobretudo a obra de José 

Carlos Borges, subverteu.  

A partir de 1920, as novelas modernas, conhecidas como novelas de la tierra ou 

novelas telúricas — semelhantes ao romance regionalista brasileiro das primeiras 

décadas do século XX —, utilizaram outro tipo de forma discursiva: o discurso 

antropológico. Neste, não é mais a natureza o objeto, mas a linguagem e o mito. Para 

compreender o outro na perspectiva antropológica, é necessário entender a própria cultura 

em que se está inserido para, em seguida, desaparecer-se no discurso do método.  O 

distanciamento, um processo cuja contrapartida se encontra na literatura latino-americana 

moderna, entranha uma espécie de retraimento do eu.  

A criação de diversos institutos de antropologia e sociologia pela América Latina 

foi coetânea às novelas telúricas. No caso do México, foi criada em 1917 a Direção de 

Estudos Arqueológicos e Etnográficos, sob direção do antropólogo Manuel Gamio (1883-

1960), cujo Projeto Teotihuacan durara oito anos (1916-1924). Este teve como objetivo a 

“aculturação” e assimilação dos indígenas a um mundo moderno com base no ensino do 

castelhano e da educação elementar. Vê-se um esforço, pois, com o apoio do Estado, em 

                                                                                                                                                 
ruptura [...] Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito no grande murmúrio confuso de um discurso, 

longe de ser apenas o que nos assegura a existência no meio do discurso mantido, é o que diferencia os 

discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua duração própria” (FOUCAULT, 1969, p. 147). 
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compreender e inserir os remanescentes dos povos originários em uma sociedade 

capitalista e industrial, necessitada de trabalhadores. Nessa perspectiva, os indígenas 

mexicanos foram submetidos a uma ideia de mestiço e, em última instância, de camponês 

(LANDA, 2010, p. 57)
32

. Em 1948, a Direção de Estudos Arqueológicos se transformou 

no Instituto Nacional Indigenista (INI), no seio do qual o indigenismo moderno mexicano 

seria desenvolvido sob a direção do arqueólogo Alfonso Caso (1896-1970). Este em 

1962, com a saída do historiador Gastón García Cantú (1917- 2003) — que conhecera e 

indicara Rulfo por seu trabalho como fotógrafo — convidou o escritor jaliscense para 

participar do Instituto. Juan Rulfo ingressou, então, como editor no INI, onde se deparou 

com obras como, por exemplo, Medicina y magia. El processo de aculturación en la 

estrutura colonial (1963) do antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán (1906-

1996) (VITAL, 2017, p. 280-286).  

De acordo com Echevarría (2000, p. 40), “a antropologia é uma das vias através 

das quais a cultura ocidental perfila e define indiretamente sua própria identidade 

cultural”. Essa identidade, da qual o antropólogo supostamente esforça-se por livrar-se, 

domina as “culturas não históricas”, isto é, envolve-as e lhes confere um sentido segundo 

uma perspectiva vizinha à europeia, mediante o conhecimento científico, fazendo delas 

seu objeto de estudo.  

A antropologia permite a tradução de uma cultura outra à linguagem do Ocidente 

ou do mundo moderno, enquanto este nesse processo estabelece sua própria forma de 

conhecimento do outro por intermédio de uma espécie de suposta aniquilação do eu. Pois, 

somente estando consciente da existência do outro, o pensamento ocidental pode 

pretender remontar-se à origem do ser.  

No caso do novo realismo hispano-americano, coloca-se em questão uma ideia de 

América anterior à Conquista espanhola. O desejo de uma volta ao passado — que é 

impossível —, para explicar uma sociedade antes do impacto cultural e da violência da 

colonização, em um começo no qual a mitologia ainda era teogonia. Para tanto, a 

antropologia busca resquícios desse passado no presente, em um mundo contemporâneo 

                                                 
32 Agradecer ao prof. dr. Luiz Estevam de Oliveira Fernandes pela referência. 
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de naturais que ainda sobrevivem, e o realismo maravilhoso não deixou de se apropriar e 

reinventar tal discurso.  

A novela latino-americana moderna incorpora essa forma de enunciação para 

fazer ecoar, sobretudo, a voz do que seria o indígena no campesino, o que também está 

relacionado à ficcionalização da oralidade na obra Pedro Páramo e na narrativa rulfiana. 

Há uma síntese entre o conhecimento oral e o discurso científico antropológico. É, por 

conseguinte, a partir da narrativa literária na primeira pessoa do singular, na qual aquele 

que narra é também protagonista, que, para Echevarría, o romance latino-americano 

moderno reatualiza as bases da história da América Latina e seu mito originário a fim de 

ver a si mesma como o outro que ainda habita o começo. 

Seu cerne é o arquétipo da identidade latino-americana ou a busca por ela — 

como analisado acima neste artigo. Como Rama e Echevarría afirmam, os mitos são 

reatualizados sempre que a narrativa se transforma em um dado momento, oferecendo 

sentido ou resistindo a certas perspectivas acerca da própria América e de sua cultura. 

Rulfo, como um dos romancistas que se enquadram no realismo maravilhoso, 

reconfigurou tais mitos de um imaginário produzido sobre povos e culturas colonizados, 

singularizando a cultura e a sociedade mexicanas.  

Para além do narrador-protagonista típico de um discurso antropológico, bem 

como de uma ficcionalização da oralidade, a narrativa rulfiana articula nesse sentido 

outras relações com tal Arquivo. Neste está incluso o discurso da lei e o poder da palavra 

escrita (RAMA, 1998; e GREENBLATT, 1996), como nas cartas de relación, cruciais 

para a reprodução — e seu estudo — de certos mitos fundadores da América ou, então, o 

chamado Novo Mundo do século XVI. Hoje, essas cartas possibilitam a análise de como 

se aplicava sobre lugares e culturas desconhecidas um imaginário, de maneira genérica, 

europeu, embora este fosse — e foi durante longa data — entendido como uma 

reprodução verídica acerca do que entendemos por América e seus povos.  

Além do passado edênico — um dos mitos do século XVI — que o filho esperou 

encontrar, a narrativa rulfiana valoriza à oralidade sobre o escrito, como o descaso de 

Pedro Páramo (trecho 1) e a ironia de Toribio Aldrete (trecho 2) em conversa com Fulgor 

Sedano demonstram: 
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Trecho 1
33 

— ¿Y las leyes? [pergunta Fulgor Sedano a Pedro Páramo] 

— ¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer 

nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún atravesado? 

[…] 

Pues mándalos en comissíon con el Aldrete. Le lavantas un acta 

acusándolo de ‘usufruto’ o de lo que a ti se te ocurra (RULFO, p. 108). 

Trecho 2 

“Que conste mi acusación por usufruto.” 

— A usted ni quien li quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las 

puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted mismo. 

[…] 

— Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque 

no va a servir para otra cosa (RULFO, p. 102-103). 

Essa demonstração de poder não se trata apenas de uma representação do 

caciquismo histórico mexicano e que durante a Revolução se tornou conflituoso e mais 

intenso, mas expõe também uma negação do caráter sacro da palavra escrita perante 

aquilo que se diz, de ambos os lados. Ainda assim, Fulgor pede que um advogado 

falsifique um documento de posse para apresentar ao real dono da terra, Aldrete. Esvazia-

se — e reforça signos de poder próprios do caciquismo — o poder da palavra escrita e, ao 

fim, um processo jurídico de posse. O qual nos remete ainda à conquista realizada, por 

meio da linguagem, pelas cartas de relación, as quais não só descreviam o que os 

navegantes esperavam ver, como também afirmavam a posse a partir da nomeação do 

lugar, como um batismo. O Novo Mundo, pois, surgiu de uma violência do e no campo 

linguístico. Embasados em um ritual que era sequer de conhecimento dos indígenas, os 

conquistadores impunham o domínio da Coroa. Ao final do conto Nos han dado la tierra, 

que será analisado também adiante, essa imposição de uma linguagem e forma de 

interação com o mundo se repete: 

— Pedro, señor delegado, la tierra está desvalada, dura. 

                                                 
33 Apesar dos trechos aqui estarem em ordem cronológica, na obra isso não acontece. Lê-se primeiro o 

assassinato de Toribio, em seguida, a conversa de Sedano e a apresentação do documento forjado e, por 

fim, a conversa do encarregado e a ordem de Pedro Páramo para falsificar um documento de posse por 

“usufruto”. 
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[…] 

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifúndio al 

que tiene que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.  

Pero él no nos quiso oír (RULFO, 2004, p. 40). 

 A narrativa rulfiana continuamente expõe essa tensão entre o falar/ouvir e o 

ler/escrever. Ao nosso ver não se trata da demarcação dicotômica entre campo e cidade 

típica do realismo-naturalista, mas o desnudamento desse poder e dessa violência que se 

iniciam no campo da linguagem. Portanto, Rulfo realiza a negação de um mito fundador, 

por exemplo, na fala de Toribio para, em seguida, recriá-lo na arbitrariedade de Pedro 

Páramo. Juan Preciado, por sua vez, não encontra uma terra repleta de riquezas, como no 

relato materno, mas um vazio tomado pela morte, situado em um não-tempo.  

 

Nos han dado la tierra (1945) e o México revolucionário 

A narrativa rulfiana traz o descaso, mas é o peso da violência bruta e banal que 

lateja em suas entrelinhas. A derrocada da Revolução Mexicana para o campo em 1940 

— após o ataque sofrido nas últimas décadas do século XIX —, e que ficaria cada vez 

mais clara ao longo da década, encerrava esse cenário ou, talvez, iniciava um luto.  

Porfírio Diaz, cujo governo é conhecido como porfiriato — devido a sua longa 

duração —, foi presidente mexicano de 1876 até 1911 (com um breve intervalo entre 

1880 e 1884). Seu governo, de teor ditatorial e autoritário, fez parte da primeira onda 

liberal-conservadora do México. Naquele momento, as ideias de progresso e de 

modernização eram o principal mote. Houve uma expansão considerável das linhas 

férreas e telefônicas, da indústria e da extração mineradora e uma projeção em direção às 

transformações liberais das instituições. Todavia, testemunhou-se uma retração espantosa 

do uso comunal da terra, genericamente conhecido por ejidos (KOURÍ, 2015)
34

, em face 

à concentração de terras. Em 1821, 40% das terras cultiváveis no Centro e no Sul 

pertenciam aos pueblos; em 1910, restavam apenas 5% (BARBOSA, 2010). O salário 

real de um trabalhador, inclusive, em 1910 equivalia a uma curta parte do que era em 

1800 (CARBONELL, 2002, p. 18; CAMIN & MEYER, 2000, p. 13-16). 

                                                 
34 Em seu artigo, Emílio Kourí explica como o sistema legal mexicano, a partir de 1917, resumiu as várias 

formas de uso comunal da terra sob o termo ejido, que diz respeito apenas a um uso específico. 
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Como qualquer outro processo modernizador — salvo as devidas diferenças — 

que ocorrera na América Latina, também o do México atendera apenas aos interesses 

políticos e econômicos de alguns poucos. Ao longo dos quase 35 anos do governo de 

Díaz, as tensões aumentaram até o momento em que a Revolução Mexicana eclodira.  

Essa é uma das dimensões incontornáveis da obra de Rulfo.  

Se levarmos em conta o recorte temporal da narrativa de Pedro Páramo entre 

1865 e 1927, a trama é coetânea ao processo de modernização e ataque à propriedade 

comunal encabeçadas pelos governos liberais mexicanos, como acima referido. Uma das 

recordações relatadas na obra é a de Fulgor Sedano, capataz e braço direito da família 

Páramo. É Fulgor quem põe em ação o plano de enriquecimento e domínio do patrão. 

Este não só arquitetou a tomada das terras das Preciado (Dolores Preciado) por via do 

casamento, como forjou documentação de posse sobre as terras de Toribio Aldrete — 

além das terras dos Fregosos e Guzmanes. Após o desacordo daquele sobre a validade do 

documento falso, Sedano providenciou seu assassinato. Outra propriedade era a Enmedio, 

cuja tomada termina com o processo de concentração de terra que formará a Media Luna 

e o poder de Pedro Páramo
35

.   

A Revolução surgiu, então, como resultado das décadas de usurpação das terras 

comunais em nome da industrialização e modernização do país, como ansiavam as elites 

políticas. Somou-se a isso o poder concedido a uma oligarquia, que entrara em choque 

com novos grupos ansiosos pelo poder. É entre 1910 e 1927 que a derrocada do cacique 

de Comala se inicia, inclusive. De acordo com Boixo, é por volta de 1910 que Miguel 

Páramo, filho de Pedro Páramo, morre ao cair de seu cavalo. Em 1911, seria a morte de 

Fulgor Sedano, o braço direito. Em 1914, a morte de Susana san Juan, paixão do cacique 

e, por fim, 1927, a morte de Pedro Páramo. 

Nos anos seguintes a 1910, o México enfrentara um número extraordinário de 

conflitos armados entre diversos grupos, liberais, conservadores e setores da população, 

organizados ou não. Em seu seio ainda observou-se surgir o Exército Revolucionário do 

Sul, sob liderança de Emiliano Zapata, e o Exército Revolucionário do Norte, sob 

liderança de Francisco Villa, conhecido como Pancho Villa.  

                                                 
35 Fragmento nas páginas 103 e a 105. 
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Passada a fase mais violenta da Revolução, aprovada a Constituição de 1917 de 

caráter liberal e de razoável estabilidade política conquistada, Lázaro Cárdenas foi eleito 

em 1934 pelo Partido Nacional Revolucionario (PNR). Fora o último governo 

encabeçado por um caudillo e o primeiro de fato institucionalizado (SEMO, 1993, p. 197-

198). Cárdenas ficou conhecido por romper com o callismo (CARBONELL, 2002, p. 32-

36)
36

, o qual tivera seus interesses isolados da população, dominada pelo caciquismo e 

caudillismo (SEMO, p. 1993, p. 214; CARBONELL, 2002, p. 45). Dessa forma, permitiu 

que as massas projetassem seus representantes em direção ao cenário público a partir de 

sindicatos e organizações sociais. O governo, apoiado por vários núcleos camponeses, 

fomentaria e desenvolveria um plano de reforma agrária cujo objetivo era reestruturar e 

modernizar o então chamado ejido. A partir de 1935, a reforma agrária andou a passos 

largos. Ao fim do governo Cárdenas, o ejido representava quase metade da superfície do 

México. 

Por outro lado, o conto Nos han dado la tierra (1945), cinco anos distante do fim 

do governo cardenista, tecia críticas aos problemas enfrentados nos dois anos finais do 

governo cardenista e nos resultados efêmeros ou malfadados sofridos pelos camponeses 

mexicanos nos anos seguintes. Mimetiza à sua maneira o êxodo rural e a situação de 

abandono que os pueblos arcaram durante e após a Revolução Mexicana
37

.  

No conto, um grupo de camponeses atravessa a pé uma enorme extensão de terra 

— “Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro 

de la tarde” (RULFO, 2004, p. 37) — em direção ao pueblo mais próximo com o 

                                                 
36 O callismo é definido pela política empregada pelo general e presidente mexicano Plutarco Elias Calles 

(1924-1928) cuja fundamental estratégia foi estabelecer, dos bastidores, um pacto entre os diversos 

caudillos e elites políticas dos estados mexicanos sob a égide do Partido Nacional Revolucionário (PNR) 

—nomeado em 1938 no governo de Cárdenas, Partido de la Revolución Mexicana (PRM) e, por fim, em 

1946, Partido Revolucionario Institucional  (PRI) durante o governo de Manuel Ávila Camacho — no 

governo a partir de 1929, já no governo de Emílio Portes Gil (1928-1930), trazendo equilíbrio para as 

forças políticas. O PNR foi o centro das negociações de interesses entre os diversos grupos revolucionários 

protagonistas da Revolução Mexicana junto ao Executivo, o qual detinha enorme poder sobre as 

instituições e a política mexicana e era representado pela figura do então chamado “jefe máximo”, o próprio 

Calles.  

37 A emigração mexicana ainda hoje é uma realidade impactante. Com a segunda maior população de 

emigrantes do mundo, em 2017, apenas nos EUA viviam cerca de 13 milhões de mexicanos. Número que 

aumentou após as últimas eleições estadunidenses. Disponível em: 

<https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/mexico> acesso em: 25 de outubro 

de 2018. 

https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/mexico
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objetivo de fazer reclame às autoridades acerca da qualidade de cultivo da terra que lhes 

fora dada. A terra infértil, em um lugar seco e distante da água, impedia o plantio e a 

subsistência de tais camponeses. O narrador, também na primeira pessoa do singular, 

conta aos poucos como o grupo de camponeses vai aos poucos minguando:  

Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más 

atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato, 

como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se 

han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos 

nosotros (RULFO, op. cit., p. 37). 

Esse fragmento intensifica a sensação de dispersão e isolamento, além de apontar 

para o enfraquecimento da mobilização dos camponeses após o período revolucionário. 

No decorrer da narrativa, pouco a pouco é enfatizada tal pulverização. Isso fica claro 

quando o sujeito da narrativa reclama do desarmamento que sofreram — o que aliás é 

dito com tom de espanto, se levarmos em conta que o llano ainda se encontra morno pelo 

calor da Revolução —  e da perda de suas montarias:  

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a 

caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siqueira 

la carabina (RULFO, op. cit., p. 38). 

 

Em sua análise sobre o cadernismo, Ilán Semo (1993) expõe as causas e as 

escolhas de Lázaro Cárdenas que levaram, desde 1938, a reforma social ao estancamento, 

tema central do conto. A política de cooptação dos diversos grupos, apesar do 

desmantelamento do caudillismo, fez com que os caciques se situassem no interior do 

Estado. O caciquismo, desde então, se transformou no seio das instituições e criou 

obstáculos à continuação das reformas sociais do governo. Visto que o modus operandi 

de tal grupo, composto por grandes ou médios proprietários de terras — estamos falando 

aqui justamente da personagem Pedro Páramo —, era íntimo do personalismo e do 

clientelismo
38

. Dessa maneira, a estratégia de Cárdenas foi dar seguimento à reforma 

política e, sobretudo, à institucionalização da presidência, quando possibilitou a eleição 

de um novo governo junto do PRM. Caso contrário, temia-se que a política corresse risco 

                                                 
38 Entendemos por relações clientelares a troca desigual que subentende uma fidelidade entre as partes, 

seja política, econômica ou social (GRAHAM, 1990). 
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de ser tomada pelas armas — daí o desarmamento indicado pelo camponês que narra —

mais uma vez, ao fragilizar a centralização do governo no então Partido de la Revolución 

Mexicana (PRM). 

Semo, ao citar Frank Tannenbaum, discorre sobre a audaciosa tentativa do 

cardenismo de projetar a tradição a partir da modernidade. Foram três os impulsos 

fundamentais para isso:  

[...] a reivindicação das formas não individuais de propriedade, geridas 

por seus membros e reguladas por sistemas de financiamento 

controlado e distribuição; a produção de uma nova cultura política que 

inverteu a ordem liberal entre o público e o privado, entre o social e o 

civil, e uma transformação do sistema de representação de interesses no 

Estado e no governo (SEMO, op. cit., p, 215). 

 

Após as reformas cardenistas, entretanto, o México saía em 1947 de um processo 

eleitoral que terminava com o governo de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 

responsável pelo fim do esplendor do cardenismo, e dava início ao mandato de Miguel 

Alemán Valdés (1946-1952). Este, político reconhecido por seu posicionamento a favor 

de um capitalismo liberal e moderno, aceleraria novo impulso à modernização mexicana, 

na qual as reformas do fim da década de 1930 esmoreceram e ocasionaram um abandono 

profundo do campo, levando a um crescimento urbano acelerado e desorganizado, 

seguido de favelização. Os camponeses de Nos han dado la tierra, por fim, seguiram 

“adelante, más adentro del Pueblo. La tierra que [ganharam ficou] allá arriba” 

(RULFO, 2004, p. 42). 

 

Conclusão 

Em carta a sua esposa, Clara Aparicio Reyes, datada de 1947, o Rulfo de trinta 

anos fazia reclames sobre seu emprego na indústria Goodrich, para a qual vendia pneus: 

Eles [os operários] não podem ver o céu [...] Vivem enegrecidos 

durante oito horas, por dia ou por noite, constantemente, como se não 

existisse o sol nem nuvens no céu para que eles as vejam, nem ar limpo 

para que eles sintam. Sempre assim e incansavelmente, como se 

somente no dia de sua morte pensarão em descansar. [Mais a frente] 

Creio que não resistirei muito a ser essa espécie de capataz que querem 
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que eu seja. E só o pensamento de trabalhar assim já me sinto triste e 

amargo (RULFO, 2017, p. 143). 

Nesse trecho, vemos um Rulfo desgostoso pela maneira como os operários 

mexicanos trabalhavam na indústria, símbolo da modernização, devido à imposição de 

seu emprego em vigiá-los: “como se fosse pouca a vigilância das máquinas que os têm e 

que não conhecem a paz da respiração” (RULFO, op. cit., p. 143). Adiante na mesma 

carta, diz desejar mudar-se para uma casa que tivesse pássaros. Sentia-se enfermo com 

sua estadia na capital mexicana e a velocidade da cidade moderna: parafraseando o 

escritor, como se uma corrente de rio o arrastasse, como se o empurrassem, como se não 

o deixassem olhar para trás. Surpreendido pela força fabril dizia: “trata-se aqui um 

mundo estranho no qual o homem é uma máquina e a máquina é considerada um 

homem” (RULFO, op. cit., p. 144). Continua: “nunca ter visto tanta matéria junta; tanta 

força unida para acabar com o sentido humano do homem” (RULFO, op. cit., p. 146).  

Juan Rulfo foi crítico ao modelo de modernização encabeçado pelo Partido 

Revolucionário Institucional (PRI), que estava no governo desde 1929, e aos próprios 

resultados da Revolução Mexicana. Nas décadas de 1940 e 1950, sua escrita não apenas 

valorizava a cultura popular mexicana, como ainda hoje é entendida, bem como 

inaugurava a memória de um pueblo imaginado perante os atropelos da modernização e 

dos projetos de governo do PRI, que faziam da Revolução Mexicana uma tópica de seu 

discurso e um suposto horizonte para o qual se caminhar.  

Em 1979, ao ser indagado sobre a relação entre seu contato com a violência e a 

morte prematura de seu pai, Rulfo explicou de onde surgia e como se dava tal violência: 

“casi toda la tiera caliente del pays es violenta”. Pouco mais adiante indicou quais os 

motivos para tanto: o isolamento de tais zonas: “la tierra caliente le da una característica 

a la persona (...) donde importa muy poco la vida”; e, por fim, o despovoamento e o 

êxodo rural, causados ora pela migração interna, em direção à costa ou ao “altiplano”, 

ora externa, em direção aos Estados Unidos.  

Tais apontamentos do escritor não se resumem a uma ideia dicotômica entre um 

campo, violento e arcaico, e uma cidade, moderna e civilizada. Essas palavras de Rulfo 

são sintomas compartilhados e produzidos ao longo de um processo que fez da política no 

México e a sociedade íntimas da violência. A Revolução e seu desenrolar não foram 
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diferentes disso: findara como mais uma esperança sufocada pelos poderes locais e pelas 

instituições tomadas pelo personalismo e por interesses patrimonialistas. 

A narrativa rulfiana abandonou, portanto, a ideia de uma Revolução Mexicana 

ainda por se realizar e contradisse tal discurso ao nomear um passado a partir da morte de 

um pueblo. Em meados do século XX, Rulfo, bem como Octávio Paz, ainda que em 

termos divergentes, dava forma narrativa a uma memória da violência, enquanto encarava 

a questão sobre o que era, de fato, Jalisco nesses caminhos que direcionaram o México 

até ali e, em última instância, o que era o México. Segundo o escritor, “Jalisco é um 

Estado rodeado de México por todas as partes, menos pelo mar [...] Um litoral muito 

grande para tão poucos foragidos” (RULFO, 1964). Forçoso dizer que tal indagação 

latejava em toda a América Latina, principalmente com a proximidade dos centenários 

das independências.  

Los recuerdos dos habitantes de Comala ainda hoje murmuram no México a 

memória das consequências do mandonismo, da ganância pela terra, da arbitrariedade e 

da ideia de que no pueblo não há um futuro. A escrita de Rufo nos diz que, sim, há um 

futuro para esse pueblo, um pueblo outro e que não está naquilo que as instituições 

dizem; mesmo que seja reinventado pela escrita, nem que seja do túmulo.  
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