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La noche de los lapices e 0os usos publicos das
memarias e das representacoes dos desaparecidos na
Argentina (1976-1988)

Marcos Tolentino?

Resumo: O objetivo deste artigo € historicizar as memorias e representacdes produzidas
sobre os desaparecidos, vitimas da Gltima ditadura civil-militar argentina (1976-1983), a
partir dos usos e ressignificacdes de um episodio especifico da repressdo: La noche de los
lapices. Para tanto, analisaremos 0s processos historicos que resultaram no
desaparecimento de um grupo de estudantes secundaristas na cidade de La Plata, em
setembro de 1976; a inclusdo dos seus casos nas estratégias de denuncias dos familiares
de desaparecidos e dos organismos de direitos humanos na Argentina e no exterior; e as
praticas que, durante os primeiros anos da redemocratizacdo (1984-1988), tornaram este
um episodio emblematico dos crimes cometidos pela ultima ditadura, tendo sofrido
diferentes usos e ressignificagdes, em dialogo com os “conflitos da memoria” em torno
do passado recente argentino e dos sentidos produzidos sobre a violéncia estatal e os
desaparecimentos.

Palavras-chave: Memdria; Argentina; Ditadura; Desaparecidos.

La noche de los lapices and the public uses of memories and
representations about the disappeard in Argentina (1976-1988)

Abstract: The aim of this article is to historicize memories produced about the
disappeared — victims of the last Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) — based
on the uses and resignifications of a specific repression episode: La noche de los lapices.
We analyze the historical processes that resulted in a group of high school students’
disappearance in La Plata in September 1976; their cases inclusion in the denounce
strategies of the human rights organizations in Argentina and abroad; and the practices
that made this an emblematic episode of the crimes committed by the last dictatorship
during the first years of redemocratization (1984-1988). Therefore, it has undergone
different uses and resignifications in dialogue with the “conflicts of memory” around the
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O objetivo deste artigo é historicizar as memorias e representacdes produzidas
sobre os desaparecidos, vitimas da Gltima ditadura civil-militar argentina (1976-1983), a
partir dos usos e ressignificacdes de um episddio especifico da repressao: La noche de los
lapices. 2 Para tanto, analisaremos 0s processos histdricos que resultaram no
desaparecimento de um grupo de estudantes secundaristas na cidade de La Plata, em
setembro de 1976; a inclusdo dos seus casos nas estratégias de denuncias dos familiares
de desaparecidos e dos organismos de direitos humanos na Argentina e no exterior; e as
préticas que, durante os primeiros anos da redemocratizacdo (1984-1988), tornaram este
um episodio emblemético dos crimes cometidos pela ultima ditadura, tendo sofrido
diferentes usos e ressignificagdes, em didlogo com os “conflitos da memoria” em torno
do passado recente argentino e dos sentidos produzidos sobre a violéncia estatal e os
desaparecimentos.

La noche de los lapices € o nome pelo qual se tornaram célebres os
procedimentos repressivos ocorridos durante 0 més de setembro de 1976, quando foram
sequestrados em La Plata um grupo de estudantes como parte da repressdo ao movimento
estudantil secundarista. InvestigacOes produzidas anteriormente analisaram 0s motivos
que fizeram com que La noche de los lapices, dentre tantos outros episddios repressivos,
se tornasse um dos episodios repressivos mais emblematicos da ultima ditadura argentina.
O fato de ter se constituido em torno dele uma memoria narrativa constituida por

representacdes que dialogavam diretamente com 0s processos hegeménicos de dendncia

2 No nosso trabalho, optamos por utilizar a denominacéo ditadura civil-militar para fazer referéncia a mais
recente experiéncia ditatorial na Argentina. Nesse pais, ainda ndo esta encerrado o debate sobre como
denominar a Gltima ditadura. Acreditamos que casos como La noche de los lapices, sobre o sequestro e
desaparecimento de estudantes secundaristas, abrem possibilidades de analisarmos as possiveis relagdes
estabelecidas entre atores da sociedade civil, particularmente as autoridades escolares, e a violéncia estatal.
Né&o pretendemos, dessa forma, encerrar o debate, mas propormos que essa dimensédo seja considerada em
analises sobre as modalidades repressivas implementadas pela Gltima ditadura. Para um debate sobre as
relacGes entre sociedade civil e as ditaduras latino-americanas, ver: QUADRAT, ROLLEMBERG, 2010.
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dos familiares e dos organismos de direitos humanos na Argentina e no exterior durante
a ditadura e de significagdo do passado ditatorial nos primeiros anos da democracia
permite-nos entender a repercussdo publica do episddio. Tal repercussao encontrou na
publicacdo de um livro e no lancamento de um filme vetores que garantiram que este nao
fosse apenas mais um caso que se restringiria as paginas do Nunca Mas, o relatorio final
da Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), publicado em
1984, ou a Sala de Audiéncias do julgamento aos comandantes das Juntas Militares, em
1985.% Consequentemente, de todos episodios de repressdo aos estudantes secundaristas
na ultima ditadura civil-militar, este converteu-se no que sintetizaria as diversas
experiéncias e trajetérias como um potente veiculo de denlncia. (VEZZETTI, 2009;
LORENZ, 2008; RAGGIO, 2017; GALANTE, 2019).

Para além de reconstruir 0s processos que tornaram o episddio em questdo em
um emblema dos crimes cometidos pela ultima ditadura argentina, nosso interesse é
analisar, partir dos seus usos no espaco publico, a producdo de memorias e representacdes
sobre 0s desaparecidos. Para tanto, nos centraremos no periodo entre 1984 e 1988, pois
nesse momento se cristalizaram alguns sentidos e usos ao redor dele que se perpetuariam
a partir de entdo. A partir principalmente do langcamento do filme e do livre, ambos em
1986, La noche de los lapices passou a ser reivindicado como um simbolo contra o
esquecimento e contra a impunidade frente aos retrocessos que entdo se observavam no
desenvolvimento das causas judiciais referentes aos desaparecimentos produzidos pela

ultima ditadura. Além disso, ocorreu entdo uma apropriacdo por outros atores sociais,

% No primeiro més do mandato de Raul Alfonsin (1983-1989) foram aprovadas algumas medidas em resposta
as demandas do movimento de direitos humanos e de parte da sociedade civil para investigar e julgar os
responsaveis materiais pelas violagbes aos direitos humanos cometidos durante a Gltima ditadura: a
derrogacéo da Lei de Pacificacdo Nacional, uma lei de auto anistia sancionada pela ditadura em setembro
de 1982; e a assinatura dos decretos 157 e 158 que ordenavam julgar sete chefes guerrilheiros e os
comandantes das trés primeiras Juntas Militares. Os debates em torno de como deveriam ser julgados 0s
lideres militares resultou na criagdo, em 1984, da CONADEP que deveria investigar o tema dos desaparecidos
e remeter a Justica as dendncias e provas reunidas. Estas provas formaram a causa 13/1984, julgada entre
abril e outubro de 1985 no Tribunal Federal de ApelacGes da Capital Federal, em Buenos Aires. O processo,
conhecido como Juicio a las Juntas, limitou-se aos nove membros das Juntas Militares que governaram o
pais durante 1976 e 1982, excluindo assim os trés membros da Ultima Junta. Entretanto, a estratégia adotada
tanto durante a investigacdo da CONADEP e na produgdo do seu informe final, o0 Nunca Mas, quanto no
Juicio a las Juntas, ndo coincidiu totalmente com as reivindicagdes dos organismos, principalmente por
limitar o alcance da atribuicdo de responsabilidades em prol de uma relacdo harménica com os militares.
Ver: FELD, 2002; BISQUERT, LVOVICH, 2008; CRENZEL, 2008; FELD, FRANCO, 2015; GALANTE, 2019.
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principalmente os estudantes secundaristas, que tornaram o 16 de setembro, data em que
ocorreu a maioria dos sequestros, em uma das suas principais datas de mobilizagéo, tanto
para a producdo de seus préprios sentidos sobre a ditadura e sobre os desaparecidos,
quanto para expressar as suas demandas naquele momento. Nesses anos, La noche de los
lapices foi um episddio que circulou nacionalmente, ndo do langcamento do filme., do
livro, e das palestras realizadas por Pablo Diaz. Em 2006, 0 16 de setembro se tornou o
“Dia Nacional da Juventude”, garantindo a sua inclusdo no calendario escolar de todo o
pais. A partir de entdo, encontramos registros de marchas e praticas comemorativas por
toda a Argentina. Entretanto, no periodo gque analisamos, centraremo-nos nos usos
publicos realizados em La Plata e Buenos Aires. Ndo desconsideramos assim que antes
da oficializacdo da data o epis6dio possa ter tido outros usos em outras geografias, em
didlogo com os processos locais de memoria. *

Partiremos, entdo, de um dos eixos das discussGes sobre memoria e historia
recente: a historicidade das memorias e das representacdes dos desaparecidos. O
desaparecimento forcado de pessoas constitui um dos principais legados da ultima
ditadura argentina. Séo considerados desaparecidos todos aqueles cujo paradeiro apds a
passagem por um centro clandestino de detencdo (CCD) é desconhecido. Devido aos
limites que o desparecimento pds sobre a sua representagéo e sobre a producéo de sentidos
sobre o passado recebe, muitos dos desaparecidos sao recuperados apenas como um entre
os 30 mil, numero simbdlico defendido pelo movimento argentino pelos direitos
humanos. Por outro lado, durante a propria ditadura comecaram a circular discursos e
representacdes sobre os desaparecidos que, a0 mesmo tempo em que geraram um
conhecimento sobre a natureza da repressao clandestina, construiram alguns sentidos
sobre essa experiéncia de violéncia e sobre suas vitimas. Com a redemocratizacdo, a
memoria dos desaparecidos ocupou um lugar central na esfera publica, com avancos e

retrocessos, como forma de interpelar os atores estatais e judiciais e a sociedade civil pelo

4 La noche de los lapices tornou-se o propulsor da recuperacdo das memédrias de outros episodios
repressivos cujas vitimas também eram secundaristas. Consequentemente, podemos afirmar que ele se
tornou uma metonimia utilizada para se referir a casos similares no que diz respeito ao perfil dos atingidos
(CATELA, 2001, p. 80-81). Em Santiago de Estero, no norte argentino, por exemplo, 0 sequestro de um grupo
de estudantes em 15 de julho de 1975 se tornou conhecido como “La noche de los lapices santiaguefia”

(BIAZZINI, 16/07/2013).
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atendimento das demandas dos familiares e dos organismos de direitos humanos
(BISQUERT, LVOVICH, 2008; CATELA, 2001; CRENZEL, 2008 e 2015; JELIN, 2017).

Atualmente, na Argentina, o termo desaparecido possui um significado politico
e simbolico préprio. Quando utilizado, remete a um subtexto culturalmente partilhado, a
uma violéncia e a um tempo cronoldgico preciso — a desaparicdo forcada de pessoas
durante a ultima ditadura. Isso ndo significa que o desaparecido ndo seja objeto de
disputas, sobretudo de um conflito de identidades no qual as categorias de memoria e
esquecimento assumem tracos paradoxais, seja nas tentativas de tornd-lo uma pessoa
desaparecida, com tracos individuais e uma biografia prévia ao desaparecimento, ou de
se afirmar lacos familiares, politicos e sociais com ele. De acordo com Ludmila da Silva
Catela, o desaparecido passou a existir como uma nocdo de pessoa cuja identidade é
formada por varias camadas e clivagens que vém a tona a depender de quem o evoca,
qguando, onde e para qué. A explicacdo para isso estaria nas consequéncias do
desaparecimento sobre as praticas do luto, provocando a necessidade de se reinventar as
formas e estratégias para lembra-lo. A auséncia de um corpo e consequentemente de um
timulo fazem com que a morte ndo se consuma nas consciéncias, tornando o desaparecido
0 objeto de continuos questionamentos e davidas. Permite ainda que cada individuo
encontre sua forma de homenagear a sua memoria, elegendo certas caracteristicas,
silenciando outras, expressando uma mistura de emocdes e afirmag6es politicas proprias
(CATELA, 2001).

Segundo Emilio Crenzel, as diversas estratégias utilizadas para representar o
desaparecido, dota-lo de identidade e de uma presenca publica, demonstrariam uma
derrota da vontade de negacdo, siléncio e esquecimento da ditadura; assim como
rebateriam o suposto carater impensavel, indizivel e irrepresentavel de experiéncias de
violéncias extremas, como se afirmara no mundo ocidental a partir do genocidio nazista.
Logo, a experiéncia argentina seria um demonstrativo da possibilidade de se superar a
violéncia cometida e de se pensar, representar e evocar a figura dos desaparecidos
mediante uma multiplicidade de aportes e veiculos. Porém, ndo se trata de um processo
livre de conflitos: por ter sido um exercicio de violéncia clandestino e anénimo,

diferentemente da “forma fixa” que acompanha a imagem do individuo apos a sua morte,
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0 desaparecido estaria preso a incertezas e a possiveis atualizacdes com o passar do
tempo, 0 que explicaria o carater mutavel e conflituoso que a sua representacéo teve na
Argentina (CRENZEL, 2008, 2010, 2015). De acordo com Elizabeth Jelin, tais mudancas
ndo seriam fruto apenas de exercicios negacionistas, apesar de estes também existirem,
mas de uma mudanca na énfase sobre o qué recordar e o qué preservar do passado,
privilegiando e resgatando elementos que até entdo poderiam estar silenciados ou
esquecidos. Logo, as mudancgas nos cenarios politicos, a entrada de novos atores sociais
e as transformacBes nas sensibilidades poderiam implicar transformacfes das
significacOes do passado (JELIN, 2017).

Como demonstraremos ao longo do articulo, desde a ultima ditadura, notamos
uma heterogeneidade nas estratégias de representacdo dos desaparecidos, cada uma delas
associadas a diferentes temporalidades, atores responsaveis pela sua producao, usos e
veiculos de circulacdo. Logo, ao analisarmos a producdo de memorias sobre o0s
desaparecimentos na Argentina, devemos questionar quando, por quem, como e por que
elas sdo reivindicadas. Além disso, é possivel encontrar alguns registros e veiculos em
particular por meio dos quais as memorias dos desaparecidos e da violéncia politica tém
frequentemente surgido na cena publica. Um deles é a primazia do testemunho de
familiares das vitimas ou de sobreviventes dos CCD (CRENZEL, 2010). O trabalho com
essas narrativas traz em si a importancia de analisarmos o seu contexto de producao, 0s
efeitos deste sobre o que é narrado e o que € silenciado, bem como os diversos usos que
sdo feitos do relato, seja para denunciar uma violagdo, para produzir uma prova judicial
ou como fonte de informacéo para a produgéo de produtos culturais (POLLAK, 2006). Por
se tratarem de narrativas marcadas pela subjetividade de quem narra, 0s testemunhos se
referem tanto ao passado que € rememorado quanto ao presente de construcao do relato e
da sua enunciacdo. Tal presente pode ainda condicionar o testemunho, devido aos
objetivos e metas da sua producdo e de parametros politicos e culturais que produzem

vocabularios especificos, tabus e de siléncios (JELIN, 2017, p. 245-249).
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A repressao sobre os estudantes secundaristas de La Plata

Durante a ultima ditadura, La Plata foi parte da area operativa do Circuito
Camps, no qual o coronel do Exército, Ramon Juan Camps, e o chefe da Policia da
Provincia de Buenos Aires, Miguel Etchecolatz, implementaram um dos maiores centros
operativos da repressdo.® Na primeira metade da década de 1970, a cidade foi o cenario
da mobilizacdo de operarios e estudantes, o que resultou na sua inclusdo entre os
primeiros casos de desaparecimentos (MANEIRO, 2009, p. 366). ® A Universidad Nacional
de La Plata (UNLP) é a segunda maior do pais, o que Ihe rende a alcunha de “cidade de
estudantes”. Além das faculdades, estdo vinculados & sua estrutura alguns colégios
secundaristas como o Colegio Nacional "Rafael Hernandez" (o Nacional) e o
Bachillerato de Bellas Artes “Prof. Francisco A. De Santo” (0 Bellas Artes). Nesse
contexto de mobilizagdo, os estudantes secundarios cobraram independéncia dos
universitarios, desenvolvendo préaticas e espacos de militancia proprios e articulando
demandas contra o autoritarismo nos &mbitos educativos. Os adolescentes se somaram
assim ao desenvolvimento de uma cultura juvenil de contestacdo com praticas e
experiéncias proprias que, com as revoltas ocorridas a partir de maio de 1969 em distintas
cidades do pais, produziram novas modalidades de participacdo politica (MAZANO,
2014).

O ano de 1973 foi um ano crucial para a organizacdo do movimento estudantil
secundarista, considerado o ano da “primavera democratica”, com o fim da ditadura e a
eleicdo do candidato peronista Héctor Campora, o que ampliou os espacos de participacao
politica. As duas principais organizacdes politico-militares da esquerda revolucionaria, o
Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-

ERP) e Montoneros, formaram organizacdes de massa para desenvolver a sua insercao e

5 A metéfora do circuito era utilizada pela repressdo para fazer referéncia aos centros clandestinos de
detencdo sob o comando de uma determinada forca, pelos quais faziam circular os “seus” prisioneiros. O
Circuito Camps, por exemplo, baseava-se no funcionamento de mais de vinte centro clandestinos por toda
provincia de Buenos Aires, dentre os quais pelo menos oito funcionaram na cidade de La Plata, nos quais
atuaram principalmente o Exército e a Policia da Provincia de Buenos Aires. Para uma analise do Circuito
Camps, ver: MANEIRO, 2009.

® La Plata, juntamente as cidades vizinhas, Berisso e Ensenada, apresentava em meados da década de 1970
uma grande quantidade de estabelecimentos fabris de grande envergadura, com um significativo grau de
sindicalizacdo e organizacao dos trabalhadores.
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influéncia entre os estudantes secundarios: em abril de 1973, Montoneros langou uma
“renovada” Union de Estudiantes Secundarios (UES);’ e, em julho de 1973, 0 PRT-ERP
criou a Juventud Guverista (JG), voltada a um trabalho com a juventude trabalhadora de
formacéo de militantes. Tais frentes estudantis foram para muitos jovens a primeira etapa
em uma trajetoria militante que, em muitos casos, resultou na sua entrada para outras
frentes partidarias vinculadas a luta armada.

O fim da ditadura ndo representou uma mudanga brusca nos ambientes
educativos. Uma das praticas que se tornaram recorrentes foi a ocupacdo ou toma das
escolas para protestar contra as autoridades educativas e algumas praticas denunciadas
como ‘“continuistas”, exigindo, por exemplo, o afastamento de professores e de
funcionarios vinculados a ditadura, a revogacdo de medidas disciplinares e a atualizacao
curricular. Elas foram ainda momentos de mobilizacdo que resultaram na criacdo dos
centros de estudantes, autorizados pelo governo com a anulagdo do decreto “Jorge de la
Torre”, de 1936, que proibia atividades politicas entre os secundaristas. A criacao e as
eleicdes nos centros estudantis foram palcos de disputas politicas entre as diferentes
vertentes do movimento estudantil para garantir a sua influéncia no maior nimero
possivel de colégios (TERLIZZI, 2019, p. 401-402).

Em relagdo aos estudantes secundaristas, podemos entender como ocorreu esse
processo por meio do testemunho de ex-militantes estudantis. Frente a dificuldade de
encontrarmos os documentos produzidos por suas organizacdes, tais relatos reconstroem,
de um lado, a constitui¢do da sua subjetividade adolescente/militante, com a sua entrada
nos colégios e as suas escolhas em relacdo a militancia (KORINFELD, 2008, p. 62-63), e
do outro, um processo de esgotamento dos espacos de militancia, em paralelo a

reconfiguracao das praticas repressivas, que os tornaram alvos dos desaparecimentos.®

7 A Union de Estudiantes Secundarios (UES) foi criada na segunda presidéncia de Juan Domingo Perén,
em 1953, quando decidiu-se impulsionar um projeto governamental de mobilizacdo da juventude,
principalmente por meio dos esportes. Com a “Revolugdo Libertadora” e a proscri¢do do peronismo, em
1955, a UES foi dissolvida, reorganizando-se e renovando-se em 1973 com outros preceitos distintos dos
gue levaram a sua criagdo. Ver: TERLIZZI, 2019, p. 401-402.

8 Uma das possibilidades para o estudo da histéria do movimento estudantil secundarista é por meio da
documentacéo preservada no arquivo da Direccion de Inteligencia de la Policia la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA), disponivel para consulta publica na Comisién Provincial por la Memoria, em La Plata.
Orgéo de inteligéncia policial, o trabalho de registro e de controle social da DIPBA recaiu sobre diferentes
atores politicos e sociais, ndo apenas aqueles tradicionalmente vinculados a atividade politica. A partir da
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Analisaremos, assim, os testemunhos de trés militantes secundaristas, apontados
como sobreviventes de La noche de los lapices. Para tanto, devemos considerar a
variedade de locais de enunciacdo desses testemunhos (arquivo oral e um documentario)
e a sua historicidade.® Produzidos a partir dos anos 2000, eles demonstram a ampliacéo
de canais encontrados pelos sobreviventes dos CCD para transmitir suas experiéncias,
para além do espago judicial e de dendncia humanitéria, nos quais os seus relatos
conquistaram uma autonomia da meta punitiva, trazendo a tona memorias que se
encontravam subterraneas, especialmente devido ao estigma produzido em torno dos
compromissos politicos prévios aos seus sequestros.

Emilce Moler era militante da UES em Bellas Artes quando foi sequestrada aos
17 anos de idade, na madrugada do dia 17 de setembro de 1976. Ela esteve sequestrada
nos CCD Arana, Brigada de Investigaciones de Quilmes, Comisaria 3 de Valentin Alsina
e pela prisdo feminina de Devoto, onde ficaria a disposi¢do do Poder Executivo Nacional
(PEN) até marco de 1978. Apds sair em liberdade, Emilce se mudou com sua familia para
Mar del Plata, onde se aproximou dos organismos locais de direitos humanos. Gustavo
Calotti era cadete policial e tinha 18 anos de idade quando foi sequestrado em 08 de
setembro de 1976. Havia militado na UES, mas, a partir do momento da sua detencéo,
estava colaborando com o ERP. Esteve sequestrado no CCD Arana, na Brigada de
Investigaciones de Quilmes, na Comisaria 03 de Valentin Alsina e na Unidad Penal N.9
de La Plata, onde passou a disposi¢do do PEN. Em outubro de 1979, fugiu para o Brasil,

de onde seguiu rumo ao exilio na Franca, pais no qual vive até o momento. Pablo Diaz

década de 1960, o trabalho de campo policial produziu e acumulou informacdo e documentacgdo sobre
distintas faculdades, centros de estudantes, agrupagdes politico-estudantis, colégios secundaristas, reunidas
na “Mesa ‘A’ — Estudiantil”. Ver: LANTERI et.al., 2005.

® Iniciado no final dos anos 2000, o Arquivo Oral do Memoria Abierta é formado atualmente 5 registros
audiovisuais de entrevistas testemunhais e pode ser consultado na sala de Consulta Publica da instituicdo,
que, desde 2014, ocupa um dos edificios do Espacio Memoria y Derechos Humanos, onde antes funcionava
a Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). Tais entrevistas partem da proposta de reconstruir a
experiéncia pessoal dos entrevistados em relacdo aos principais processos sociais, politicos e ideol6gicos
da segunda metade de século XX, enfatizando a mobilizacdo social e politica, o terrorismo de Estado e a
luta pelos direitos humanos durante a ditadura e o periodo democratico. Consequentemente, essas
entrevistas permitem uma aproximagdo das histérias de vida com matizes mais diversos, indo além da
énfase posta na violéncia sofrida por cada individuo. J& o documentério El boleto fue secundério, produzido
em 2009, foi fruto da tese de concluséo de curso de um grupo de estudantes da Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social da UNLP, a partir de entrevistas com Diaz, Moller e Calotti
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militava na JG quando foi sequestrado em 21 de setembro de 1976, aos 18 anos de idade.
Esteve detido nos centros clandestinos de detencdo Arana e Pozo de Banfield, na
Comisaria 3 de Valentin Alsin e na Unidade Penal N.9 de La Plata, onde permaneceu a
disposicao do PEN até 1980. Apds sair em liberdade, continuou vivendo em La Plata, onde
se aproximou dos familiares de alguns dos estudantes desaparecidos. Desde o Juicio a las
Juntas, Diaz se tornou publicamente conhecido como “o tnico sobrevivente de La noche
de los lapices”, resultado dos processos de producdo de memorias que discutiremos
posteriormente.

Para Moler, a entrada em Bellas Artes resultou na sua descoberta da politica,
“um mundo novo, até entdo desconhecido”, devido a interacdo com 0S estudantes
universitarios, que compartilhavam o edificio da Facultad de Bellas Artes da UNLP
(Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Calotti destaca o
seu ingresso no Nacional em um momento no qual o fim de uma ditadura colocava-se no
horizonte, quando ele participou de uma toma no Nacional e se sentiu “membro pleno”
da “familia” formada pelos estudantes (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,
Buenos Aires, 2006). A conformacdo do primeiro centro de estudantes em um colégio
catélico marcou o inicio da trajetoria de Diaz, que tinha também outras referéncias devido
a presenga da politica no seu bairro: “Nosotros escuchabamos la participacion politica y
en esa cuadra habia como dos o tres unidades basicas y un comité radical a la vuelta,
asi que la concepcion en la participacion politica era cotidiana” (Depoimento de Pablo
Diaz transcrito do documentario El boleto fue secundario (2009)).

Os trés compartilham o fato de terem iniciado seus processos de aproximacao da
militincia em 1972. Nos depoimentos, este aparece como um momento de mudanga
iminente, com uma ditadura que chegava ao fim e com as possibilidades que se abriam
com o fim da proscri¢do ao peronismo. Além disso, o inicio das militancias ndo estava
alheio aos rumos dos acontecimentos politicos nacionais, como o “Massacre de Trelew”,
em agosto de 1972, as elei¢cGes de mar¢o de 1973 e o retorno de Peron ao pais, em 20 de
junho de 1973, bem como 0s regionais, como o golpe de Estado no Chile em 11 de

setembro de 1973. Segundo Calloti:
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(...) uno piensa que un militante secundario, un militante universitario, milita
para su agrupacién y dentro del marco que es la universidad o el colegio
secundario. Nosotros saliamos de ese marco. Nosotros podiamos, por ejemplo,
manifestar por Trelew, eran las primeras elecciones que se iban a producir, o
sea estdbamos en una dinamica que era nacional, no era una dindmica
puramente estudiantil. Entonces, bueno, haciamos pintadas, haciamos
volanteadas, haciamos asambleas, y también otra parte importante era captar
otros futuros militantes (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos
Aires, 2006).

Entrar para 0 movimento estudantil significou tomar uma decisao sobre a qual
corrente politica iriam se vincular. A UES se tornou uma das principais entradas no mundo
da politica para jovens que viam no peronismo uma “via nacional” para o socialismo, o
que a tornou uma das maiores frentes de massa de Montoneros (GILLESPIE, 2011, P. 253;
MANZANO, 2014, p. 5). Segundo Calloti, para ele, nesse momento, parecia-lhe que a

2

historia argentina e a mudanga social “passavam pelo peronismo”. Logo, mesmo com
pouco conhecimento sobre o que era ou ndo “se sentir peronista”, ele percebia que nao
poderia ficar @ margem desse processo. Para Diaz, sua aproximacao do peronismo teria
sido “natural”. Porém, algumas contradigdes posteriores resultaram no seu rompimento
com a UES e na aproximacdo da JG, a partir de 1974. No caso de Moler, optar pela UES
significou uma ruptura com seus pais — “antiperonistas, mas com muita consciéncia
social”. Apesar de participar ativamente das atividades da escola, até 1975, ela era
considerada “independente” por ndo ter se comprometido com nenhum grupo especifico,
0 que gerava cobrancas por parte de seus colegas. A sua opc¢do pela UES relacionou-se
com a “mudanga significativa” em Bellas Artes entre os anos de 1974 e 1975, quando se

tornou clara a importancia de “comprometer-se para resistir’:

Con el gobierno de Isabel Perdn, en las escuelas, (...), comienza una diferencia
muy grande. (...) Cambiaron todos los perceptores...Los perceptores eran
personas que nos apoyamos muchisimo en ellos, eran jovenes, macanudos. Y
pasaron a poner perceptores de la CNU, o sea de derecha. Entonces empezaron
a poner normas de conducta, iban armados, mas de uno fue armado a la escuela,
amenazaban a los alumnos. Bueno, entonces el cambio fue muy grande y eso
a mi me rebeld absolutamente, digo ‘tengo que me comprometer mas porque
la cosa puede venir mas dificil’, y entonces ya tengo que estar en alguna
organizacion para saber lo que hacer para resistir a ese proceso de
derechizacion y los avances de la Triple A (Memoria Abierta, Testimonio de
Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).
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Nos trés depoimentos, o ano de 1975 surge como um momento no qual a
capacidade de mobilizagéo dos estudantes estava reduzida. A partir de 1974, 0 movimento
estudantil secundarista voltou a ser alvo de uma série de medidas restritivas, defendidas
por diferentes forgas politicas e culturais que defendiam a necessidade da “reconstrugao
da autoridade” para limitar o alcance da sua mobilizagdo. O processo politico que vivia o
pais, com o incremento da violéncia politica e implementacéo de leis repressivas, refletiu-
se nos colégios, cujos centros de estudantes tiveram suas atividades restringidas, até
serem proibidas em 1975. Em paralelo, 0 movimento estudantil secundarista se tornou
alvo de sequestros e assassinatos realizados pelos grupos paraestatais. Entre 1974 e 1976,
predominaram nos colégios vinculados @ UNLP a instabilidade e a violéncia politica,
consequéncias do protagonismo alcancado pelas agrupacdes estudantis peronistas, do
afastamento de docentes e funcionarios tidos como marxistas, e do acionar do grupo
paraestatal Concentracion Nacional Universtiaria (CNU).1°

Nesse cendrio de “forte desmobilizacdo”, a luta pelo boleto estudantil
secundarista (BES) foi uma forma de reunir os estudantes em torno dessa reivindicacao,
tanto os que tinham vinculos com os distintos grupos politicos, como os independentes.
O BES garantiria um desconto na passagem de dnibus para os estudantes de baixa renda
que precisavam ir até o centro de La Plata para estudar, principalmente jovens oriundos
de familias de trabalhadores de Berisso e Ensenada, fortemente atingidas pela
hiperinflacdo. A solidariedade, as discussdes e a organizacdo do pedido pelo BES geraram
a adesdo de estudantes desmobilizados. Em setembro de 1975, o boleto foi outorgado,
ap6s uma marcha multitudinaria organizada pela Coordinadora de Estudiantes
Secundarios (CES).

Por outro lado, os efeitos negativos da sua politizacdo e as ameacas da repressdo

se tornaram mais presentes. Segundo Moler, em 1975, ela ja havia sido identificada e

10 Para uma andlise sobre os processos ocorridos na UNLP na década de 1970, ver: RODRIGUEZ, 2014. A
CNU surgiu a partir de um ndcleo de militancia universitario, nacionalista e peronista que se propunha a
combater a influéncia marxista nas universidades. A partir de 1973, a CNU estabeleceu lagcos com outras
organizac@es politicas e sindicais na oposi¢do a influéncia de Montoneros nos espagos de militancia
peronistas. Paulatinamente, suas a¢Bes se tornaram mais violentas, com a ado¢do da metodologia do
sequestro e do assassinato de militantes do peronismo revolucionario em La Plata e em Mar del Plata

(CARNAGUI, 2016).
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ameacada em Bellas Artes por militar na UES. Em 24 de dezembro de 1975, Ricardo
“Patulo” Rave, militante da UES, foi sequestrado da casa de seus pais e assassinado. O
golpe de Estado de 24 de margo de 1976 ndo resultou, assim, em uma mudanca brusca,
pois o inicio da ultima ditadura aprofundou um processo de vigilancia e perseguicao
devido a um entendimento dos militares de que deveriam ser cortados os vinculos entre
politica e juventude nos colégios. A particularidade desse momento foi a articulacéo de
tais medidas com as préticas repressivas estatais, sobretudo os desaparecimentos de
pessoas com diferentes vinculos com o movimento estudantil secundarista (LUCIANI
2017, p. 84). Em relacdo a UNLP, em 14 de setembro de 1976, o civil Guillermo G. Gallo
assumiu como reitor, ocupando esse cargo até o fim da ditadura. Para Gallo, a UNLP era
uma “central de inteligéncia da guerrilha”, logo, era necessario “normaliza-la” por meio
da “depura¢do” da matricula de estudantes envolvidos em atividades politicas. Os
organismos de direitos humanos locais contabilizaram 750 desaparecidos e/ou
assassinados entre professores, alunos e trabalhadores da UNLP, 0 que a torna uma das
universidades com o maior numero de vitimas (CORONATO, LUCCHINI, 2001;
MANEIRO, 2009, p. 365-366; RODRIGUEZ, 2014)

Na avaliacdo de Moler, a pratica clandestina ndo permitiu um entendimento dos

primeiros casos de desaparecimentos ocorridos ja nos primeiros meses ap0os o golpe:

Y en el °76, yo recuerdo julio del ’76 fue un mes terrible donde empiezan a
desaparecer comparieros que eran de la UES, que eran un poco mas grandes,
que estaban en JUP o en la JP, pero que eran mis amigos (...) Pero nosotros no
habldbamos de desaparecidos, nosotros deciamos los llevaron, estan presos o
los mataron. El concepto de desaparecido es de después de muchos afios,
podiamos laborarlo y decir que estaban desaparecidos. Tampoco conociamos
centros clandestinos, o sea los tienen en un lugar para tortura y después los
llevan a la carcel, era para buscar en que carcel ellos estaban (Memoria Abierta,
Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).

Em agosto, o BES foi suspendido pelas autoridades militares, o que parecia para
as liderancas estudantis uma possibilidade de rearticulacdo dos estudantes secundaristas,
mais uma vez em torno desta reivindicacdo. Porém, na avaliacdo de Diaz, isso se
impossibilitou pelo impacto dos desaparecimentos no entorno dos estudantes:

Yo siempre digo que ha habido compafieros independientes que supieron antes

que nosotros lo que estaba pasando, porque en realidad en nuestras casas nos
enteramos cuando paso a nosotros, Pero como ya venia sucediendo en toda la
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ciudad de La Plata habia compafieros que estaban en movimientos
independientes, que tenian un hermano, o un tio, o el padre o un familiar que
habia desaparecido, por lo cual cuando quisimos volver a realizar
manifestaciones, salimos solos (Depoimento de Pablo Diaz transcrito do
documentério El boleto fue secundario (2009)).

Deixar a militancia e se afastar dos grupos que faziam parte, ndo surge nos
depoimentos como uma op¢do que teria mudado o rumo dos acontecimentos. Apds o
golpe, Calotti se aproximou do PRT-ERP. Ele acreditava que, por trabalhar em uma
delegacia de policia, poderia ajudar a organizagdo com algum material subtraido, ou com
alguma informacao privilegiada. Para ele, essa aproximacao tardia, “meio suicida”, ndo
teria determinado o seu sequestro e, sim, a sua militancia prévia na UES:

Fue medio suicida, yo estoy de acuerdo, pero yo creo que hay una parte de
inconsciencia, de ceguera, no sé, algo hay, de mesianismo. Lo mas l4gico
hubiese sido que yo dijera bueno, no es un momento apropiado. Lo que se no
hubiese significado mas tarde que yo cayera preso, pues yo estoy seguro que,
en algin momento, que tuviese o no militancia en ese momento, el hecho de
haber la tenido iba a ser que me detuvieren 0 me chuparen (Memoria Abierta,
Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).

Em setembro de 1976, 0 movimento estudantil secundarista de La Plata foi alvo
de uma série de sequestros.’! No dia 08 de setembro, Calotti foi sequestrado enquanto
trabalhava. Na madrugada do dia 16, ocorreram outros operativos que resultaram no
sequestro de alguns militantes da UES: Maria Claudia Falcone, Maria Clara Ciocchini,
Cludio de Acha, Daniel Racero, Horacio Ungaro e Francisco Lopez Muntaner.
Sequéncias de sequestros como essa sdo um demonstrativo de que as for¢as repressivas
da ditadura agiam sobre um grupo de pessoas vinculadas entre si pela militancia.

Para Moler e Diaz, as “quedas” de companheiros e amigos levaram-nos a contar
para seus pais sobre suas militdncias. Menores de idade, sem independéncia financeira e
distantes de suas organizacdes, eles dependiam da familia para tomar decisdes sobre sua
seguranca. Em ambos o0s casos, 0s pais reagiram de maneiras parecidas. Primeiramente,

perguntaram “em que haviam se metido”, se “andavam armados” ou “colocado bombas”.

1 No dia 01 de setembro, Victor Vicente Marcasciano, Pablo Pastrana e Cristian Krause foram sequestrados
a poucas quadras do Nacional e posteriormente libeados. Em 04 de setembro, Fernanda Maria Gutierrez,
estudante do Liceo Victor Mercante; Carlos Mercante, estudante do Colegio del Pilar; Alejandro Desio,
Graciela Torrado, estudante do Bellas Artes; Luis Caceres, estudante da Escuela Técnica; e Victor Trevifio,
estudante da Escuela Media N° 2 “La Legion”. Este Ultimo foi incluido nas primeiras listas de vitimas
vinculadas a “La noche de los lapices”. Ver: UNLP, 2016.
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Moller, cujo pai era delegado aposentado da Policia da Provincia de Buenos Aires:

El crey6 que por ser policia no iban a venir a la casa, y también consideré que
“es mejor que estés en casa”, me dices. “Si no tenéis un lugar seguro, venis a
casa”, me decia, “si estds en otra casa y llegan, ;qué vas a decir?, ;por qué
estds en otra casa?, “ya estas diciendo: soy culpable”, me decia. “Asi, si estas
en casa conmigo, una persona honesta, yo les puedo explicar”. (Memoria
Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).
Moler foi sequestrada no dia 17 de setembro junto de Patricia Miranda. No dia
21, Diaz foi sequestrado na casa de seus pais, para onde havia retornado depois de passar
alguns dias se escondendo. O grupo de estudantes secundaristas foi conduzido ao CCD
Pozo de Arana e, ap6s semanas de tortura, foram transladados para outros CCD pela

provincia de Buenos Aires, circulando pelo Circuito Camps.!2

Os familiares e 0 quebra-cabecga dos desaparecimentos

Ao reconstruirmos a trajetdria de busca dos familiares dos jovens desparecidos
em setembro de 1976, encontramos histérias familiares afetadas de distintas formas pela
repressédo ditatorial. Em alguns casos, as experiéncias de sequestro e de desaparecimento
ndo se restringiram ao ocorrido com os secundaristas: seus irméos mais velhos e, inclusive
seus pais, também foram vitimas de sequestros, torturas e desaparecimentos, tiveram de
se mudar de La Plata devido as persegui¢des ou exilar-se. Durante a ditadura, parte das
familias de desaparecidos exercitou o ocultamento e a negacdo do ocorrido, 0 que
demonstrava a eficacia do discurso ditatorial que responsabilizava os pais pelo que
ocorria com seus filhos (CRENZEL, 2008, p. 36). Entretanto, em relacéo aos familiares dos
estudantes sequestrados em setembro de 1976, seus depoimentos posteriores reconstroem
que todas as familias romperam o isolamento social e realizaram gestdes e denuncias, e
que, em alguns casos, ndo se trataram de iniciativas individuais. Méaes, pais e alguns

irmaos colaboraram entre si, 0 que contribuiu para uma associagao entre 0s casos a partir

12 Dentre os CCD pelos quais os secundaristas sequestrados passaram, podemos citar: Pozo de Banfield;
Pozo de Quilmes; Jefatura de Policia de la Provincia de Buenos Aires; Comisarias 52 82 e 92 de La Plata;
Comisaria 3% de Valentin Alsina; e Poligono de Tiro de la Jefatura de la Policia de la Provincia de Buenos

Aires.
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no exterior para a conformacdo de um perfil de vitima dos desaparecimentos: 0s
adolescentes/estudantes secundaristas desaparecidos.

Podemos analisar os efeitos dos desaparecimentos nas vidas dos familiares como
um quebra-cabecas que precisou ser montado acomodando pecas velhas e desconhecidas.
Esse quebra-cabecas era formado inicialmente por pecas de uma cotidianidade que
precisou ser remontada com as mudancas abruptas de ter um familiar desaparecido
(CATELA, 2001, p. 137-139). No caso dos irmdos e irmdos mais velhas, essas mudancas se
relacionaram as possibilidades de eles também se tornarem alvos da repressdo, pois
também eram militantes politicos. Em alguns casos, as relagcdes familiares ja estavam
atravessadas pelas medidas de seguranca adotadas por eles. Entretanto, foi com o
desaparecimento de seus irmdos e irmas menores que muitos deixaram La Plata, se
mudaram para outras cidades do pais, partiram para a clandestinidade ou para o exilio.

A familia de Maria Clara Ciocchini mudou-se para La Plata em dezembro de
1975, depois de meses escondendo-se devido ao acionar de grupos paraestatais em Bahia
Blanca. Ela e suas irmas eram militantes de frentes estudantis de Montoneros na cidade.
Em agosto de 1975, o companheiro de uma delas foi desaparecido em Mar del Plata. No
momento de seu sequestro, Maria Clara ndo vivia mais com seus pais por motivos de
seguranca, encontrando-se- com sua mae em uma igreja. Sua irmd, Maria Julia Ciocchini,
soube do seu sequestro por meio de um controle de seguranca com seus companheiros da
Juventud Universitaria Peronista (JUP). A pedido de sua mée, ela e uma de suas irmas,
Maia Eugenia, exilaram-se na Espanha (BIBLIOTECA Nacional, Testimonio de Claudia Julia
Ciocchini, 10/09/12). Miguel e Luis César Ldépez Muntaner, irmdos de Francisco,
militantes da Juventud Trabalhadora Peronista (JTP), deixaram La Plata ap6s o seu
desaparecimento, seguindo uma decisdo da organizacdo. Luis César se mudou para
Mendoza, onde se tornou um desaparecido em abril de 1977 (PREGAL, 22/12/14). A
familia Falcone foi alvo de sucessivos operativos repressivos devido a militancia de Jorge
Falcone. Ao ser avisado por seus pais do desaparecimento de Maria Claudia, ele e sua
companheira partiram para a clandestinidade em Buenos Aires, onde continuaram a sua

militancia na area de Imprensa e Difusdo de Montoneros. Em 13 de abril de 1977, seus
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e interrogados sobre o seu paradeiro. Em 14 de janeiro de 1978, eles foram novamente
sequestrados, dessa vez na Zona Norte de Buenos Aires, enquanto desmontavam um
“aparelho” ocupado por Jorge, ¢ foram levados para o CCD El Banco. Jorge, Claudia
Carlotto e sua filha recém-nascida partiram entdo para o exilio, retornando a Argentina,
em 1980, como parte da Contraofensiva Montonera (FALCONE, 2001).

Para os pais, as transformagcfes no seu cotidiano se relacionaram ao
desenvolvimento de estratégias de busca por informacdes, de denuncia do ocorrido e de
passar a se identificar como uma mée ou um pai de desaparecido.™® Nesse processo,
juntaram no quebra-cabeca algumas pelas novas surgida a partir das informacgoes reunidas
a partir da descoberta de outros casos de desaparecimentos ocorridos no circulo de
amizade de seus filhos. Somara-se ainda pecas do vazio dos desaparecimentos: oS
rumores, as versdes falsas, as negacOes etc. Entretanto, tiveram a seu favor as
caracteristicas de La Plata — uma cidade, como apontou Emilce Moller, “em que todos se
conheciam” -, e da militancia dos seus filhos. A politica era algo que fazia parte da histéria
e da cotidianidade de algumas familias, que inclusive sabiam das atividades politicas dos
jovens. A familia Falcone, por exemplo, tinha uma longa trajetria no peronismo:
vinculado ao Partido Justicialista, seu pai, Jorge Aldemar Falcone, foi o primeiro
Subsecretario de Salde Publica de Perdn (1947-1950), intendente da cidade de La Plata
(1949-1950) e senador provincial (1950-1952); sua mae, Nelva Falcone, foi delegada
regional na campanha de Eva Peron pelo voto feminino; e ele era presidente JUP na
Facultad de Medicina da UNLP (MARCOTE, 02/03/10). No caso de Horacio Ungaro, sua
irmd, Marta, aponta que sua familia esteve tradicionalmente vinculada ao Partido

Comunista Argentino (MEMORIA Abierta, Testimonio de Marta Ungaro, La Plata, Buenos

13 Foram poucos os irmdos que se envolveram na busca por informagGes e na denincia dos
desaparecimentos. Em Madri, Claudia Julia Ciocchini se conectou a Casa Argentinos, trabalhando nas
tarefas de solidariedade voltadas a outros argentinos exilados e de difusdo de informacg6es sobre as violacoes
aos direitos humanos cometidas pela ditadura (BIBLIOTECA Nacional, Testimonio de Claudia Julia Ciocchini,
10/09/12). J& Marta Ungaro, passou a participar exclusivamente na busca por seu irmdo, Horacio,
abandonando a sua militancia no Partido Comunista Argentino. Essa busca resultou ainda no sequestro de
outra irma, Nora, em 30 de setembro. Apos outro sequestro, de acordo com Marta, a familia “debandou-
se”: seu irmao, Luis, se escondeu em Buenos Aires na casa de um amigo e posteriormente partiu para o
exilio na Suécia; enquanto ela abandonou a faculdade e foi morar em Rosario, retornando dois meses depois
(MEMORIA Abierta, Testimonio de Marta Ungaro, La Plata, Buenos Aires, 2006).
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Aires, 2006). O fato de a militdncia estudantil secundarista ndo ser clandestina e
desenvolver-se ao redor da instituicdo na qual se estudava facilitou para os pais a busca
por amigos que tivessem algum dado. Essa busca produziu uma rede de relagdes entre os
familiares e a producdo de estratégias de denuncia coletivas.

Apo6s o sequestro de Maria Claudia, Nelva Falcone “golpeou todas as portas”
para conseguir “alguma noticia”, interpelando autoridades militares, civis e eclesiasticas.
Em seguida, buscou a mée de Horacio Ungaro, Olga, pois sabia da sua amizade com sua
filha. Olga também ja estava em contato com os pais de Francisco Lopez Muntaner,
Gustavo Calotti, de Emilce Moler e principalmente de Daniel Racero, pois ambos haviam
sido sequestrados juntos. Nelva e Olga comecaram entdo a viajar juntas para Buenos
Aires, onde conheceram um grupo de maes que nesse momento estavam formando as
Mées da Praca de Maio. Nelva se converteu em uma referéncia de La Plata, organizando
as primeiras reunides de méies de desaparecidos na cidade.'* De acordo com Marta
Ungaro, esse contato com outros familiares permitiu a sua familia “reconstruir” o que
ocorreu com Horacio e “descobrir através de distintos amigos deles” que ele ndo era o
unico desaparecido. Além disso, sua mée passou a carregar em seu lenco branco os nomes
de Daniel e de Horacio, sem “nunca mais separa-los” (MARCOTE, 10/07/2010).%°

O resultado dessa aproximacéo foi a participagdo em acdes coletivas durante a
ditadura como a publicacdo de matérias pagas nos jornais. Em outubro de 1977, o jornal

La Prensa publicou a matéria “Madres y esposas de desaparecidos solo pedimos la

14 A importancia de Nelva Falcone entre as Méaes da Praca de Maio pode ser notada, por exemplo, na noticia
“Una cartolina in Argentina pu0 salvare 7000 scomparsi”, publicada pelo jornal italiano Il Lavoro, em 14
de outubro de 1981. O motivo dessa reportagem foi o langamento de uma campanha pela se¢do de Génova
da Anistia Internacional em apoio as Mées da Praca de Maio na Argentina. Para explicar quem eram 0s
desaparecidos pelos quais as Méaes se mobilizavam, o jornal utilizou o caso de Maria Claudia Falcone,
adolescente, estudante do colégio Bellas Artes (1l Lavoro, 14/10/1981).

15 Os lencos brancos sdo um dos simbolos utilizados pelas Maes e pelas Avos da Praca de Maio no espaco
publico para distinguir-se dos outros atores do campo dos direitos humanos. Essa pratica iniciou-se como
forma delas se reconhecerem nos atos realizados durante a ditadura. Optaram ent&o por utilizar um lengo
branco similar as fraldas de pano utilizadas por seus filhos quando recém-nascidos. Posteriormente,
algumas maes vinculadas ao grupo Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora passaram a borda-lo com
0s nomes e as datas dos sequestros de seus filhos desaparecidos, diferenciando-se assim da Asociacion
Madres de Plaza de Mayo que nao utiliza estratégias de individualizagdo dos desaparecidos. Hoje, eles sdo
utilizados também para inscrever artisticamente a sua presenca em locais onde historicamente se realizaram
seus atos, como, por exemplo, a Praca de Maio em Buenos Aires. Ver: CATELA, 2001, p. 172-175; JELIN,

2017, p. 166-167.
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verdad”, na qual um grupo de mulheres exigiam que as autoridades revelassem “a verdade
sobre os desaparecidos”, entre as quais estavam Nelva, Olga, Marta, Rosa Matera (tia de
Maria Claudia, testemunha do seu sequestro), Elsa Racero e Irma Muntaner de Lépez (as
maes de Daniel e Francisco respectivamente) (LA RAZON, 05/10/1977). A partir de 1978,
as mateérias publicadas no jornal El Dia de La Plata tornaram-se listas de desaparecidos,
com seus nomes ¢ datas do sequestro, como, por exemplo, o documento “¢Donde estan
nuestros hijos? 7, produzido por “maes de desaparecidos de La Plata, Berisso e
Ensenada”, que trazia os dados de Francisco ¢ Horacio (CATELA, 2001, p. 89), e
“Exigimos jinmediata aparicion con vida! de los detenidos desparecidos”, publicado em
1982 e assinado pelas “Maes da Praca de Maio de La Plata e cercanias”, denunciando 0s
desaparecimentos de Horacio, Daniel, Francisco e Maria Claudia (EL DIA, 19/11/1982).
Esses documentos, além de registrar brechas encontradas pelos familiares para tornar
publicos os casos de desaparecimentos, registram a mudanca em suas consignas (da
exigéncia pela “verdade” a “apari¢do com vida” e o reclamo por “justica’) e na maneira
de identificar-se publicamente (de “maes de desaparecidos a “Maes da Praca de Maio”).18

Outra préatica que fez parte do repertério de acdo dos familiares durante a
ditadura foi a producéo de testemunhos em organismos de direitos humanos na Argentina
e no exterior. Apds o sequestro de Claudio de Acha, sua mée, Olga Koifman de Acha,
denunciou o seu caso em organismos como o Movimiento Ecumeénico por los Derechos
Humanos (MEDH) e na secdo argentina da Cruz Vermelha. Nesse espaco, ela foi
aconselhada a ir ao exterior, caso tivesse a possibilidade, pois poderia ser a “(nica”
maneira de saber algo sobre ele ou de solucionar o caso. A familia entdo se exilou na
Suécia, em agosto de 1978, onde continuou denunciado o sequestro de Claudio em

espacos internacionais como o Vaticano, a Organizacdo de Estados Americanos (OEA) e

16 Durante a ditadura, o repertério de acdo dos familiares de desaparecidos e dos organismos de direitos
humanos girou em torno do acolhimento das vitimas da represséo e dos seus familiares e da producéo de
uma verdade que disputasse com as versfes oficiais produzidas pelos militares. A denuncia publica se
tornou, entdo, uma das principais frentes de acdo. Nos Gltimos anos da ditadura, a demanda de verdade e a
necessidade de investigar o que ocorreu com cada vitima se conjugou com a de justica e a importancia de
atribuir as correspondentes responsabilidades. Além disso, frente as incertezas produzidas pelo ocultamento
de informagdes sobre os desaparecidos, a apari¢do publica de alguns sobreviventes dos CCD e as tentativas
de se resolver a questdo dos desaparecidos assumindo oficialmente que estavam todos mortos, as Méaes da
Praga de Maio passaram a defender a consigna “aparigdo com vida” que se converteu em uma das bandeiras
da transicdo. Ver: JELIN, 2017, p. 102-120; GODQY, SCOCCO, 2019.
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a Organizacdo de NagOes Unidas (ONU). Na Argentina, sua tia, Nelida Koifman de Acha
ficou com os seus documentos para reiterar as denincias nos organismos locais
(MEMORIA Abierta, 10/05/85). Héctor Ciocchini, pai de Maria Clara, também concentrou
inicialmente suas denuncias no exterior. Em setembro de 1977, Hector conseguiu uma
bolsa de estudos na Inglaterra, onde buscou “esgotar todas as possibilidades”,
denunciando a Anistia Internacional, a autoridades da Inglaterra e da Espanha, e & OEA
(MEMORIA Abierta, 10/05/85). O fato de Maria Clara ser descendente de italianos a incluiu
em algumas gestBes realizadas por tal perfil de vitimas, como, por exemplo, a
apresentacdo realizada pela embaixada italiana, em 30 de novembro de 1983, ao
Ministério de RelacBes Exteriores argentino, a Cancilleria, por 1070 cidadaos italianos,
descendentes diretos e seus parentes desaparecidos (CLARIN, 30/11/1983).

As dendncias dos familiares foram a fonte para a producdo de informes pelos
organismos de direitos humanos na Argentina e no exterior. Neles, para além de um
trabalho de “caso a caso” ou de elaboracao de “listas de desaparecidos”, o objetivo era
materializar a dimensdo coletiva dos desaparecimentos e produzir um conhecimento
sobre os padrdes repressivos que permitissem tornar o desaparecimento forcado de
pessoas em problema juridico (BASUALDO, 2019, p. 128-130). Para tanto, 0s organismos
classificaram as vitimas a parte de seus dados identitarios, um critério de classificacdo
que circulava nas redes transnacionais de direitos humanos. Essa denlncia restituia a
humanidade das vitimas negada pelas praticas clandestinas e andnimas dos
desaparecimentos, mas omitia as vinculacdes politicas como um dos elementos
formadores de sua identidade (CRENZEL, 2008, p. 45).

Nesse processo, algumas categorias de vitimas se tornaram mais legitimas e com
0 uso mais difundido que outras. Em relacdo aos jovens de La Plata desaparecidos em
setembro de 1976, sua inclusdo entre os casos denunciados serviu para conformar a
categoria de menores/adolescentes/estudantes secundaristas desaparecidos que, apesar
das varia¢6es, tinham em comum a denuncia de casos de desaparecidos entre 13 e 18 anos,
que desenvolviam atividades publicas em seus colégios e que demonstravam a
vulnerabilidade das vitimas frente a repressdo (RAGGIO: 2017: 51). Em novembro de 1979,

“Ano Internacional da Infancia”, o Centre Argentin d’Information et de Soldarité.
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formado por argentinos exilados em Paris, produziu um informe especial denominado
Situation des Enfants en Argentine, no qual denunciou 0s seus impactos na salde e na
educagdo e a inclusao dos menores entre as vitimas da “mais sangrenta ditadura” da
historia argentina. Para tanto, o CAIS denunciou ndo sé os casos de criangas sequestradas
junto a seus pais ou que nasceram durante o0 sequestro de suas méaes, mas também
adolescentes presos e desaparecidos como parte de um plano de “disciplinamento da
educagdo”, entre 0s quais estavam Maria Claudia e Horacio (CAIS, 1979).

De acordo com Marta Ungaro, durante a visita da CIDH, em 1979, elas
denunciaram ambos 0s casos em entrevistas que ocorreram a parte com familiares de
adolescentes desaparecidos (Testemunho de Marta Noemi Ungaro, 14/07/1999). No seu
informe final, publicado em 1980, a CIDH ndo menciona nenhum dos dois casos. Porém,
no capitulo 3, “El problema de los desaparecidos”, podemos encontrar uma parte
dedicada especialmente ao desaparecimento de adolescentes, no qual, como apontou
Sandra Raggio, descreve-se, a partir das informacdes entregues a CIDH por uma
“Agrupacion Familiares de Menores Desaparecidos”, um mesmo modus operandi, cujas
caracteristicas apontadas coincidem com 0s seus sequestros: o periodo em que ocorreu a
maioria dos sequestros (entre maio e dezembro de 1976), a maneira como eles ocorreram
(em casa, por um grupo numeroso de membros das forcas de seguranga), assim como a
auséncia de respostas oficiais sobre os desaparecimentos.'” Além disso, o informe ressalta
que antes eles tinham uma vida “normal” para a sua idade (viviam com seus pais, tinham
documentos de identidade, estudavam/trabalhavam), o que contrastava com a agéo
realizada pelas forgas repressivas que “detienen a menores de edad sin motivo ni orden
judicial, lo hacen sin identificacion alguna, visten de civil y se mueven con total
impunidad a pesar de lo ilegal de su acionar” (RAGGIO, 2017, p. 43).

Essa interpretacdo foi ratificada pelo Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), em 1982, com a publicagdo do folheto “Adolescentes Detenidos-Desaparecidos”.

170 relatorio da CIDH sobre a visita realizada a Argentina em 1979 pode ser consultado na pagina:
http://www.cidh.oas.org/countryrep/Argentina80sp/Cap.3.htm#C.Algunos%20casos%20de%20desaparec

idos (Acesso em: 29 jun. 2020).
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Ao analisar “um dos aspectos mais dramaticos” do sistema repressivo adotado pela
ditadura, o documento denuncia que 130 adolescentes foram sequestrados, a maioria entre
maio de 1976 e julho de 1977, na presenga de seus pais, quando “ndo foram encontradas
armas, nem qualquer material comprometedor”. Eram jovens que “desenvolviam
atividades legais” e que demonstravam “precocemente inquietudes intelectuais, artisticas,
politicas e sociais™; logo, seria impossivel considera-los “perigosos para a sociedade”. Ao
buscar um “denominador comum” que explicasse os casos, 0 CELS aponta que seus
familiares relataram que eles haviam pertencido a UES, participado dos centros de
estudantes ou das tomas de 1973, ou haviam frequentado alguma unidade basica em seus
bairros.'® Entretanto, como destaca o CELS, essas organizages eram, no momento de sua
participagdo, legais. A sua conclusdo ¢ de que o objetivo dos seus sequestros era “tirar de
circulacdo jovens suscetiveis a se converter em lideres estudantis”, um demonstrativo da
“absurda despropor¢do entre a debilidade das vitimas e os recursos utilizados pelos
sequestradores”. Além disso, buscava-se atingir o entorno dos estudantes, interrogando-
0s sobre colegas e ex-colegas, relacionando as vitimas entre si pelo fato de ter
compartilhado os mesmos espacos (CELS, 1982).

Esse teria sido o caso de Horacio Ungaro. Segundo o CELS, ele “havia sido
designado por seus companheiros como delegado do curso para pedir a instauracdo do
boleto escolar”. De acordo com sua mae, apesar dos seus sequestradores afirmarem que
“ndo tinham nada contra ele”, e que ja haviam se informado sobre seus antecedentes
escolares, na Escuela Normal Nro. 3 de La Plata, eles apontaram que o levariam para dar
“nomes de companheiros que atuam na subversdo, coisa que deveria saber por ser aluno
do quinto ano” e que logo seria devolvido a sua casa. Apesar de ndo trazer uma lista com
0s outros adolescentes sequestrados na noite de 16 de setembro de 1976 atrelada a
dendncia de Horacio, o CELS aponta que “Esa misma noche fueron secuestrados, en
operativos similares dieciseis menores, todos estudiantes secundarios, relacionados

entre elos por ser condiscipulos 0 amigos” (CELS, 1982, p. 16). No final do documento,

18 As unidades basicas eram centros locais ou nos bairros onde simpatizante e militantes do peronismo
realizavam distintas atividades politicas, sociais, solidarias, de educacdo e de capacitagdo.
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Horacio, Claudio, Maria Claudia e Daniel.

La noche de los lapices e o mito das vitimas inocentes

Nos primeiros anos da redemocratizagdo, os casos dos jovens de La Plata se
converteram em um dos principais veiculos de dentncia dos crimes cometidos pela tltima
ditadura. As informac6es reunidas durante a investigacdo da CONADEP e ratificadas nas
audiéncias do Juicio a las Juntas, apontaram que Seus sequestros eram parte de um
episodio especifico da repressdo ditatorial, que passou a ser conhecido como la noche de
los lapices. No relato que se conformou, e que logo recebeu destaque nos meios de
comunicacdo, os sequestros foram entendidos como resultado da sua participacdo na
campanha realizada em La Plata pelo BES, em 1975.

La noche de los lapices dialogava assim com os processos de elaboragdo e de
producdo da memoria social em curso com o final da ditadura, principalmente as
primeiras producles de sentido sobre quem eram o0s desaparecidos e 0s usos da sua
memdria para condenar os militares. Segundo Marina Franco e Claudia Feld, na imediata
pos-ditadura, um dos embates politicos e simbolicos que se colocaram no espago publico
foi “como apresentar os desaparecidos como vitimas de violagdes e de crimes aberrantes
e sistematicos”, frente a discursos ainda em circulagao que reivindicavam ou justificavam
arepressdo, apontando-os como “subversivos’ e “responsaveis por provocar a repressao”’.
A partir de distintas estratégias dos organismos de direitos humanos e das iniciativas
desenvolvidas pela CONADEP no curso de sua investigacao, os desaparecidos passaram
a ser apresentados como vitimas, destacando-se o0 dano produzido neles e nas suas
familias. Sua vitimizacdo se refor¢ava ainda na sua apresentagdo como “‘vitimas
inocentes”, um discurso de dentncia ja utilizado nos espacos de dentncia no exterior e
que nesse momento serviu para questionar a atribuicdo de responsabilidades a
“subversdo”, além de demonstrar o carater criminoso da repressao. Paulatinamente, os
desaparecimentos passaram a ser entendidos como parte de uma “violéncia massiva e

sistematica”, que provavam a responsabilidade criminosa das For¢cas Armadas (FELD,
FRANCO, 2015, p. 382-390).
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Casos como os dos jovens de la noche de los l&pices foram centrais para reforcar
0 “mito das vitimas inocentes” por narrar fatos que pareciam “inadmissiveis”, “tragicos”
ou “excepcionais”. Em relacdo aos estudantes secundaristas, sua inclusdo entre as
“vitimas inocentes” se deu por meio da centralidade da categoria “adolescente”, que lhes
garantia uma inocéncia de tipo juridica, pois, como menores de idade, ndo eram sujeitos
imputéveis por seus atos, e simbolica, pois os relatos sobre suas trajetdrias produziam
uma representacdo da adolescéncia que destacava caracteristicas tidas como proprias

29 €¢ 2% <¢

dessa etapa vital, como, por exemplo, “a vulnerabilidade”, “a pureza”, “a ingenuidade”,
“a rebeldia” e “a inquietude”. Politizou-se e respondeu-se dessa maneira as acusacdes de
“subversdo” ao colocar-se na cena publica outras representacdes sobre os adolescentes
dos anos 1970: uma “inversdo historica” dos arquétipos utilizadas pela ditadura para
justificar o controle sobre seus espacos de sociabilidade (LORENZ, 2007, p. 29-31; FELD,
FRANCO, 2015, p. 386; RAGGIO, 2016, p. 52).

De acordo com Sandra Raggio, a CONADEP foi a responsavel foi armar com os
diversos testemunhos uma histéria que se tornou publica, identificada com um nome, uma
data e uma categoria de vitimas: la noche de los lapices, ocorrido em 16 de setembro de
1976, quando a Policia da Provincia de Buenos Aires havia realizado um operativo contra
um grupo de 16 estudantes secundaristas, adolescentes, entre 14 e 18 anos de idade, que
haviam participado da campanha pelo “boleto escolar”, no marco do combate das Forgas
Armadas contra a “subversdo nas escolas”. Para isso, a CONADEP construiu uma
narrativa sobre os fatos, apesar das diferentes versdes aportadas pelas testemunhas. Os
testemunhos dos familiares, por exemplo, apresentavam algumas diferencas,
principalmente, em relacdo a apresentacdo dos desaparecidos como militantes da UES
(RAGGIO, 2017: 46-49). Na classificacdo dos testemunhos, a CONADEP tomou 0s CCD
como eixo para reconstruir a trama do sistema de desaparecimentos (CRENZEL, 2008, p.
77). A identificacdo dos desaparecidos, a coincidéncias em suas datas de sequestro e a
confirmagédo que foram vistos nos pozos de Arana e Banfield pelos sobreviventes foram
importantes para armar uma mesma trama a partir de seus casos.

A narrativa produzida pela CONADEP foi veiculada em dois informes

produzidos pela Comissdo. O primeiro, de setembro de 1984, denunciou a “matanga de
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estudantes secundaristas” em sangdo a campanha pelo “boleto escolar secundarista”
realizada em La Plata em 1975 (CONADEP, 17/16/1984). Esse comunicado foi publicado
pelo Clarin, em uma nota de 18 de setembro, que associou a sua divulgagdo ao “oitavo
aniversario do episédio” (CLARIN, 18/09/1984). La noche de los lapices foi ainda um dos
casos destacados no informe final da CONADEP publicado em novembro de 1984. Nas
paginas do “Nunca Mas”, os desaparecidos foram apresentados como “pessoas que
tiveram seus direitos usurpados”, construindo uma “imagem vasta e imprevisivel de quem
poderia sofrer os desaparecimentos”, mas com ‘“fronteiras definidas” ao redor da sua
distancia da politica e da guerrilna (CRENZEL, 2008, p. 100-112). Os adolescentes sdo
citados no “Prologo” como casos que produziam a “desprotecao da sociedade” e “o temor
de que qualquer um, por inocente que fosse, poderia cair naquela infinita caga as bruxas”,
pois eles foram detidos por “ir aos bairros populares ajudar os moradores” ou por ter sido
“membro de um centro estudantil” (CONADEP, 1984: 09). No segundo capitulo,
“Vitimas”, os adolescentes sdo apresentados como “sensiveis”, “idealistas” e “ingénuos”
(CONADEP, 1984: 323-324). A parte dedicada aos “estudantes secundaristas” denuncia a
“tristemente recordada” “noche de los lapices”, quando um grupo de 16 jovens, “todos
eles estudantes secundaristas vinculados entre si”, e que havia “participado de uma
campanha pelo boleto escolar”, foi “arrancado de seus lares” na noite do 16 de setembro,
por um operativo contra “secundaristas que quiseram reivindicar seus direitos
(CONADEP, 1984, p. 329-331).

Durante as audiéncias do Juicio a las Juntas, la noche de los lapices foi elevado
a caso judicial, tornando-se um dos “casos paradigmaticos” selecionados entre os 9.000
casos de desaparecimentos reunidos pela CONADEP e enviados a justica (CRENZEL,
2008, p. 95). Os “casos paradigmaticos” eram aqueles que, segundo a estratégia da
promotoria, demonstravam contradi¢cdes no discurso ditatorial em relacdo a protecdo a
familia (CRENZEL, 2008: 137-141; MEMORIA Abierta, Testimonio de Julio Strassera, Buenos
Aires, 2007). Os testemunhos brindados nas audiéncias dos dias 09 e 10 de maio de 1985
sobre o caso em questdo demonstravam isso por relatar o ataque a familias e a “jovens
estudantes” no marco de uma “repressdo indiscriminada”. Em seu testemunho, Nelva

Falcone caracterizou sua filha como “uma das melhores alunas de Bellas Artes”. De
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o identificou como “estudante do Colegio Nacional dependente da Universidad de La
Plata”. A violéncia se perpetuou na sua busca por informagdo, na qual, como relatou
Daniel Diaz, eles eram desencorajados a fazer denuncias, pois eram “contraproducentes”;
encontraram-se com mentiras como os “locais de recuperagdao” para onde 0S
desaparecidos teriam sido mandados, como lhe disseram a Nelva Falcone, ainda, foram
vitimas de golpes de supostos militares dispostos a ajudar, como relatou Hector Ciocchini.
Em seu testemunho, Victor Carminatti, ao reconhecer algumas das vitimas entre 0s
sequestrados que ele havia visto com vida em Arana, definiu os jovens de la noche de los
lapices como “um grupo de meninos” que se notava, pela linguagem utilizada por eles,
que “ndo eram politizados”, N80 “estiveram em contato com ideologias estranhas” e “ndo
tinham militancia politica” (MEMORIA Abierta, 1985).

Apds as audiéncias, o testemunho de Pablo Diaz teve forte repercussdo publica.
Em seu relato, segundo Sandra Raggio, Diaz inscreveu o seu sequestro na trama do 16 de
setembro e ofereceu uma explicacdo para os fatos, a partir das perguntas do seu
interrogatdrio e das conversas com 0s outros desaparecidos, quando todos se encontraram
no Pozo de Banfield: eles haviam sido sequestrados “por uma relagdo que tiveram pelo
pedido ao boleto escolar secundaristas” (RAGGIO, 2017, p. 55-58). Além de reforcar essa
hipotese, que apareceu no “Nunca Mas”, Diaz agregou algumas informagdes como, por
exemplo, uma versao falsa da sua detengao, segundo a qual ele havia sido “detido na rua”
por carregar “alguns panfletos”, no dia 28 de dezembro, data na qual, em realidade, sua
detencdo havia sido legalizada pelo Poder Executivo Nacional (DIARIO del Juicio,
11/06/1985, p. 66). No dia seguinte ao seu testemunho, o jornal Clarin publicou uma nota
que apontava o impacto imediato do seu relato. De acordo com Clarin, durante uma hora
e quarenta minutos, na sala de audiéncia, “apenas vibrou a voz de Diaz”, denunciando
sequestros, privacOes ilegitimas de liberdade, torturas reiteradas, lesGes, violacdes e
desaparecimentos; todos provocados a um “grupo de adolescentes”. Apesar de nao ter
sido “o primeiro testemunho a comover os presentes”, seu relato havia emocionado
inclusive os fiscais, que, no final, “correram para abraga-lo”. O clima de emogdo

continuou na saida do tribunal, quando: “Algunos se acercaron a felicitarlo por su
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testimonio, y otros hasta lo aplaudieron. Diaz repetia en voz baja: ‘Me acuerdo de los
chicos, nada mas. Solo de los chicos’. ” (CLARIN, 10/05/1985).

Em 11 de junho de 1985, o “Diario del Juicio” publicou uma versao taquigrafica
do testemunho de Diaz, na qual foram incluidos alguns subtitulos que auxiliam a leitura
e a compreensdo do seu relato.’® Um desses subtitulos, “Boleto Escolar”, destaca a parte
em que ele explicou como havia chegado a conclusdo sobre a centralidade da mobilizagdo
estudantil em 1975 para a compreenséo dos sequestros (DIARIO del Juicio, 11/05/1986, p.
64). Ap0s a sentenca do julgamento, em 07 de janeiro, Diaz foi convocado pela publicacéo
para expor, juntamente a outra sobrevivente, Adriana Calvo, as suas discordancias da
decisdo judicial, o que demonstra a sua legitimidade publica entre os sobreviventes que
participaram como testemunhas (DIARIO del Juicio, 07/01/1985, p. 29-30).

De acordo com Claudia Feld, no pés-ditadura, a palavra das testemunhas era
uma ‘“palavra ameacada”, pois: “Dar testimonio singificaba (...) tornar creibles las
palabras de quienes habian sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y,
sobre todo, mostrar lo que nadie —mas alla de las victimas directas y de los perpetradores
— habia visto (FELD, 2015: 706). Nesse quadro, 0s espacos institucionais da CONADEP e
dos julgamentos, além de se constituirem em espacos para a escuta dos testemunhos,
garantiram a veracidade do relatado por familiares e por sobreviventes. No caso dos
ultimos, os primeiros anos da transi¢ao sdo interpretados geralmente como um “momento
de emergéncia publica dos sobreviventes (GONZALEZ TIZON, 2018, p. 90). Entretanto,
ndo se tratou de um processo livre de conflitos. Durante a ditadura, havia se instalado
entre alguns denunciantes do movimento de direitos humanos a associagdo entre
sobreviventes e traidores/colaboradores. Consequentemente, os sobreviventes foram
objeto de suspeitas, desconfianca, repudio e estigmatizacdo no campo dos direitos
humanos na Argentina e no exterior (CRENZEL, 2008, 44). A partir das politicas de
investigacdo e de julgamento implementadas por Raul Alfonsin, sua palavra se converteu

em uma das principais provas dos desaparecimentos. Por outro lado, ainda ndo era simples

19 O Diario del Juicio foi uma publicacdo semanal langada pela Editora Perfil entre 27 de maio de 1985 e
28 de janeiro de 1986 para informar sobre as audiéncias, com um formato que se divida entre crénicas sobre
0 que ocorria no tribunal, colunas assinadas por especialistas do Direito Penal e versGes taquigraficas dos
relatos dos testemunhos (FELD, 2002, p. 25-32).
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possibilidade de serem deslegitimados enquanto vitimas, nem ser reconhecido
publicamente nesse lugar ambiguo de vitima dos desaparecimentos (FELD, 2002; BACCI,
2015).

Apesar dessas tensdes, nesse marco, Pablo Diaz, como apontou Sandra Raggio,
foi um “sobrevivente particular”. Para a autora, sua particularidade se relacionou ao fato
de ele construir o seu relato colocando-se em uma situacdo de igualdade com os
desaparecidos, que se afirmava em seu pacto com os ausentes de assumir um dever de
memoria (RAGGIO, 2017, p. 59). A nosso Ver, essa particularidade se relacionou também
ao fato de que os familiares, desde o0 momento em que se contataram com Diaz,
reconheceram a legitimidade das informac6es aportadas por ele. Esse contato se iniciou
durante a sua detencdo na Unidad 9 de La Plata, quando ele pediu a sua mée que entrasse
em contato com a familia Falcone para levar-lhes noticias sobre Maria Claudia
(MEMORIA Abierta. Testimonio de Nelva Falcone. Buenos Aires, 2005). Desde entdo, 0s
detalhes brindados por ele foram reproduzidos nos testemunhos dos familiares ao CELS,
a CONADERP ¢ a justica. Publicamente, a legitimidade de Diaz como “livre de suspeitas”
se relacionou ainda ao fato de que o seu testemunho afirmava a figura do “perejil” — o
militante adolescente, de pouco envolvimento nos processos de mobilizacdo dos anos
1970 —, central nas estratégias de denuncia e de condenacdo aos militares.

A particularidade da pratica testemunhal de Diaz foi reforgada ainda com o
lancamento de dois produtos culturais que se converteram em importantes veiculos de
memoria sobre la noche de los lapices, alcancando uma audiéncia mais ampla: um filme
e um livro homénimos, “La Noche de los Lapices”, ambos langcados em 1986. Esses
produtos culturais ja foram analisados detalhadamente como herdeiros da narrativa
constituida sobre a legitimidade do relato oficial da CONADEP e corroborada pela justica
(CRENZEL, 2008: 143-144; RAGGIO, 2017; GALANTE, 2019: 200-20). Mas gostariamos de
destacar alguns elementos que formaram essas narrativas e que produziriam um repertério
de personagens e de elementos visuais que, a partir de 1986, seriam utilizados nos atos

em homenagem a la noche de los lapices.
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ocorrido com os desaparecidos e para representa-los: a reproducdo da mao com uma luva
negra agarrando um lapis na capa e as fotos 3x4 presentes na abertura dos capitulos sobre
cada uma das vitimas. Os lapis e o rosto dos desaparecidos formaram uma iconografia ao
redor do episddio em questdo que, a cada homenagem, passou a ser reproduzida em
diferentes suportes e materiais (panfletos, cartazes, pichacdes, esténcil etc.) pelos
responsaveis pelas convocatorias do 16 de setembro.

O segundo é uma delimitacdo em ambos o0s relatos de quem eram as vitimas de
la noche de los lapices. Em seu trabalho, Sandra Raggio apontou para as variacdes nos
relatos produzidos sobre quem eram as vitimas de la noche de los lapices, entre as
denuncias realizadas na ditadura e a publicacdo das conclusées da CONADEP (RAGGIO,
2017). A partir da repercussdo publica do testemunho de Pablo Diaz e principalmente das
narrativas do livro e do filme, esses casos se resumiram a Diaz e aos sequestrados em 16
de setembro — Maria Claudia, Maria Clara, Francisco, Claudio, Daniel e Horacio —, dentre
0s quais Diaz seria o Unico sobrevivente. No livro, Emilce Moler e Patricia Miranda sao
apresentadas como ‘“as ausentes’”: duas sobreviventes do episdédio que nao haviam
declarado (SEOANE, NUNEZ, 2011, p. 222-224).

Por outro lado, testemunhos posteriores de Emilce apontam para outra versao:
nesse momento ela participava na Causa Camps, uma causa judicial aberta em 1986 para
julgar o envolvimento do general Ramon Camps na repressdo. Nesse momento, ela ja
tinha uma inser¢do no movimento de direitos humanos de Mar del Plata, cidade onde foi
viver apos ser liberada e encontrou nas marchas realizadas pelos organismos um espaco
para voltar a militar. Chegada a democracia, aproximou-se dos advogados de La Plata
para participar do Juicio a las Juntas, mas eles preferiram que ela e seu pai depusessem
como testemunhas da Causa Camps (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos
Aires, 2006). Logo, ao contrario do que afirmaram os autores do livro, Emilce alega que:
“En [El jucio a] las Juntas no fue que no quise declarar ni que hice un pacto de silencio,
sino que a mi testimonio lo pasaron a otro Juicio, y declare en el afio 1986 contra Camps”

(Transcricdo do depoimento de Emilce Moler no documentario El Boleto fue secundario,
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convidada para participar do livro de Maria Seoane e Héctor Ruiz Nufiez com um capitulo
que narraria a sua experiéncia, porém, acabou brigando com os autores devido a deciséo
editorial de ndo abordar a militdncia das vitimas.

Ja Gustavo Calotti, apos ser liberado, exilou-se na Franca. A partir de um
trabalho para o seu Mestrado sobre os desaparecidos na Argentina, ele estabeleceu contato
epistolar com as Méaes da Praca de Maio. Durante a investigacdo da CONADEP, ele nédo
se sentiu seguro para dar testemunho na embaixada da Argentina, por medo de expor sua
familia que vivia no pais. Porém, ao ser citado para depor por correspondéncia
diplomaética durante o Juicio a las Juntas, ele deu o seu primeiro testemunho (Memoria
Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006). Em 28 de novembro de 1985, o
“Diario del Jucio” publicou uma nota com tal testemunho de titulo “Gustavo Calotti y la
‘noche de los ldpices’”. Entretanto, em vez de inclui-lo como uma das vitimas desse
episodio, Calotti é citado na nota como uma das testemunhas que havia reconhecido 0s
jovens desaparecidos no Pozo de Arana (DIARIO del Juicio, 28/11/1985, p. 496).

Tais representacdes surgem, por exemplo, no convite de um ato realizado pela
delegacdo de Pergamino da Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (ADPH),
em agosto de 1986, para a apresentacdo do livro “La Noche de los Lapices”. Na capa do
convite, vemos a mao de um “gorila”, representagdo utilizada na Argentina para se referir
a direita reaciondria, quebrando um l&pis, e o antincio de Pablo Diaz como o “Unico
sobrevivente”. Na pagina seguinte, estdo os retratos 3x4 de Maria Clara, Claudio,
Horacio, Francisco e Maria Claudia, com um relato sobre os seus sequestros. Na carta
enviada a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas que

acompanhou esse convite, a APDH apontava que Pablo Diaz se pronunciaria sobre a

2 Diferentemente de Emilce, a outra “ausente” apontada pelo livro, Patricia Miranda, até o momento no
realizou um testemunho puablico sobre o seu sequestro ou desaparecimento. O seu caso é significativo para
pensarmos alguns questionamentos. De um lado, pode-se pensar que o fato de que sua histéria esteja
integrada @ memoria coletiva acerca da ditadura na Argentina — gracas a notoriedade alcancada pelo
episadio repressivo do qual fez parte — ndo significa que individualmente ela pdde realizar um trabalho
subjetivo de ressignificacdo do ocorrido e de superagdo de traumas e temores surgidos com a sua
experiéncia de sequestro e tortura. De outro lado, silenciar-se € uma das opgdes que 0s sobreviventes de
uma situagdo-limite podem fazer uma vez em liberdade. Ambos nos permitem o problematizar a
recuperacdo da trajetdria dos sobreviventes de experiéncias de violéncia extrema apenas no lugar de

testemunhas.
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“tragédia ocorrida na madrugada do 16 de setembro em La Plata”, quando a repressao da
ditadura militar “se descarregou com especial viruléncia sobre o movimento estudantil
secundario”. De acordo com a APDH, essa histdria cobraria vivéncia na palavra do orador
do evento, contribuindo “ao esclarecimento de fatos terrivelmente dolorosos como o que
serd recordado”. Para tanto, a APDH convoca a participacao da cidadania, pois “apenas a
participagdo evitara que eles se repitam”, associando assim a inten¢do do “nunca mais” a
um contato com a histéria de La noche de los lapices (APDH, 21/08/1986).

Esse documento traz também um elemento ainda pouco discutido sobre os dois
produtos culturais: sua recepcdo em um contexto marcado pelos debates ao redor da
continuidade e a extensdo das causas judiciais contra 0s acusados de crimes cometidos
durante a ultima ditadura e pelos temores e incertezas que geravam os conflitos entre os
atores civis e militares.?! Na cobertura jornalistica do langamento do livro e do filme,
notamos que La noche de los lapices foi logo lido como um simbolo contra o
esquecimento e contra a impunidade que surgiam como possibilidades frente as pressoes
exercidas para se encerrar o acerto de contas com a ditadura. Em 30 de julho de 1986, o
jornal La Razon publicou uma reportagem sobre a multiddo que havia acompanhado a
apresentacdo do livro no Centro General San Martin, em Buenos Aires. Para o autor da
nota, essa presenca multitudinaria se relacionava ao seu reconhecimento como “simbolo
eloquente do que constituiu o regime militar para o povo argentino”, por demonstrar que
ndo haveria “atenuantes” para a “brutalidade” exercida pela tltima ditadura contra “um

grupo de adolescentes que pedia por um boleto estudantil” (LA RAZON, 30/07/1986). O

21 Durante o governo de Raul Alfonsin, a manutenco de uma convivéncia entre civis e militares no marco
da democracia se colocava no horizonte institucional, limitando o tratamento judicial das violagdes de
direitos humanos. No inicio do governo, podemos perceber politicas de apoio a atuacdo dos juizes,
resultando em cerca de 1.200 oficiais superiores processados pela justica civil até os tltimos meses de 1986.
Em dezembro deste ano, passou a colocar limites sobre os processos que incomodavam cada vez mais a
institui¢do militar, através da aprovacdo da Lei de Ponto Final. Esta fixava um prazo de 60 dias para que a
Justica ouvisse os militares citados em causas em curso; terminado esse prazo, nenhum militar poderia ser
chamado a depor. Entretanto, o efeito dessa lei foi contrario: mesmo se tratando de meses de recesso
judicial, cerca de 400 oficiais foram interrogados e varios processos finalizados. Como resultado, na Semana
Santa de 1987, correrem algumas sublevagdes de militares, conhecidas como carapintadas, que exigiam
uma solucdo para os processos judiciais e uma anistia geral para aqueles que participaram de acGes
repressivas cumprindo ordens. Para resolver a situagéo, em junho de 1987, foi aprovada a Lei de Obediéncia
Devida que estabeleceu que alguns atos cometidos pelos militares durante a Gltima ditadura ndo eram
puniveis por terem ocorrido em virtude do principio da obediéncia devida. Ver: BISQUERT, LVOVICH,
2008, p. 46-49; CRENZEL, 2008, p. 147-148; GALANTE, 2019, p. 203-214.
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encerramento das filmagens e o langamento do filme foram acompanhados por
reportagens e criticas que marcaram a sua importancia como um “relato contra o
esquecimento” e como um “veiculo transmissor” de um episoddio que “definitivamente”
ficaria registrado na memoria coletiva dos argentinos” (LA RAZON, 11/08/1986; LA
RAZON, 06/09/1986). Entretanto, apesar do sucesso de publico, o langamento do filme néo
esteve distante dos conflitos pela memoria que dominavam o espago publico naquele
momento: horas depois da sua exibicdo em La Plata, a Policia Federal desativou uma
bomba na empresa de distribuicdo. Na sua declaragcdo para o Clarin, o diretor Héctor
Olivera também afirmou a importancia de La noche de los lapices como testemunho de
um episodio trafico que dialoga com o anseio do “nunca mais”. Para ele, a tentativa de
atentado se relacionava a uma “politica de avestruz” que tentava esconder uma obra que
era “o testemunho de uma época e de um fato muito doloroso”, que nao deveria “voltar a

repetir-se jamais” (CLARIN, 06/09/1986).

O 16 de setembro: homenagens e disputas em torno da memoria dos
desaparecidos

A relacdo entre os estudantes secundaristas argentinos e o episodio la noche de
los lapices afirmou-se, a partir de 1986, nos atos que passaram a se realizar em distintas
cidades do pais por motivos do aniversario do episodio repressivo. Essa pratica, iniciada
nos primeiros anos da redemocratizagdo, incluiu o 16 de setembro como parte do
calendario de comemoracdes em torno do passado recente e da ditadura. Esse calendario
¢ marcado por dias que funcionam como ndcleos convocatérios (STERN, 2006):
momentos de encontro entre diversos atores que atualizam o repudio cultural e politico
ao chamado terrorismo de Estado, ao mesmo tempo em que reivindicam as suas vitimas
e a historia de luta pelo seu reconhecimento oficial.

Entre 1986 e 1988, Pablo Diaz recebeu ainda uma bolsa da Delegacdo Argentina
do Servicio Universitario Mundial, com a qual ele viajou por todo o pais realizando
atividades, debates e palestras em bairros, sindicatos, paroquias, escolas, universidades e
em atos de apoio aos organismos de direitos humanos. Como aponta em sua solicitagéo

de renovacéo da bolsa, em dezembro de 1987: “Debido a la beca otorgada por el Servicio
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sobre la recuperacion de la memoria colectiva, problemética (sus secuelas) de la
represion en la Argentina, derechos humanos en los jovenes, etc.”. Podemos observar a
incluséo na carta de um anexo com uma descri¢do das atividades desenvolvidas por ele.
Em alguns momentos, as suas exposi¢fes ndo se restringiram a pratica testemunhal, mas
estiveram associadas a discussOes sobre os efeitos das Leis de Ponto Final e de
Obediéncia Devida (DIAZ, 18/12/1987).

A circulacgdo do relato sobre La noche de los lapices nas escolas contribuiu para
a instituicdo do 16 de setembro como uma ponte para a construcdo de memarias sobre a
ultima ditadura no &mbito escolar e como um emblema para a rearticulacdo de parte do
movimento estudantil secundarista (LORENZ, 2007). Em 1986, por motivo do décimo
aniversario, diversos colégios secundaristas realizaram atos em Buenos Aires, em La
Plata e nas zonas norte e sul da Provincia de Buenos Aires no dia 15 de setembro. No dia
seguinte, alguns desses colégios se concentraram no Obelisco em Buenos Aires para
“recordar massivamente aquele episddio”, com a presenca de algumas Maes da Praga de
Maio, familiares dos estudantes desaparecidos e de Pablo Diaz, “Gnico sobrevivente”. Os
grupos estudantis que convocaram o ato, segundo Clarin, apontaram a importancia de
recordar “ companheiros que fizeram parte de uma geragdo que tentava transformar a
realidade do pais e que por isso foram sequestrados”, ao mesmo tempo em que traziam
demandas préprias como a democratizacdo do ensino médio, 0 aumento do pressuposto
educativo, o fomento da participacdo nos centros de estudantes e a investigacdo das
ameacas que alguns estudantes secundaristas estavam sofrendo em distintos colégios. Por
sua parte, alunos do centro de estudantes da Escuela Nacional Superior de Profesorado
Mariano Acosta decidiram propor a Direccidén Nacional de Ensefianza Media y Superior
(DINEMS) um projeto que declarasse o 16 de setembro “Dia da Reafirmagdo dos Direitos
do Estudante Secundarista” (CLARIN, 16/09/1986).

De acordo com o jornal La Razon de La Plata, uma ‘“multitudinaria
concentragdo” ocorreu na Plaza de la Republica da cidade para comemoragao do “décimo
aniversario de La noche de los lapices”. O ato contou com a participacdo de um grupo de

Maes da Praga de Maio, de estudantes e com a presenca de Pablo, “Unico sobrevivente”,
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No ato, ele afirmou que a presenca massiva dos estudantes secundarios significava que
sua “luta ndo havia sido em vao” e que “sempre se aprendem as li¢des da historia”, pois
seguiam “reclamando juizo e castigo aos culpados do genocidio e os estudantes
secundaristas também seguiam reclamando pelo boleto estudantil”. Os estudantes
reivindicaram algumas consignas relativas ao passado ditatorial em gritos (“Que
aparezcan vivos los estudiantes desaparecidos” e “Perpetua a los milicos) e em cartazes
(“Nunca més outra noche de los lapices”). Além disso, distribuiram alguns panfletos com

’

demandas como: “Boleto estudiantil secundario”, “Centros de estudiantes
independientes y participativos”, “Mayor presupuesto educativo”, “No a la represion a
los colégios” e “Aparicién con vida de todos los estudiantes desaparecidos” (LA RAZON,
17/09/1986).

Em 16 de setembro de 1988, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Familiares e Madres de Plaza de Mayo — Linea
Fundadora realizaram um ato para recordar La noche de los lapices, em Buenos Aires.
Nesse ato, langaram um documento no qual convidavam a sociedade argentina a instituir
0 16 de setembro como o Dia da Juventude. Com o intuito de recuperar a memoria
histérica do povo argentino, 0s organismos reivindicavam nessa data a luta estudantil,
politica e sindical de milhares de jovens detidos-desaparecidos, encabecados por aqueles
que doze anos atras foram sequestrados e desaparecidos na tragica noche de los lapices,
por reclamar o boleto estudantil. A reivindicacdo dos jovens desaparecidos, somava-se a
da angustiante situacdo de filhos e netos de desaparecidos a espera de resposta sobre o
destino de seus familiares, a restituicdo das verdadeiras familias dos bebés apropriados
durante a ditadura, e o direito dos jovens argentinos a um presente e um futuro dignos,
dificultados pela politica econdmica e social daquele momento (ABUELAS, 16/09/1988).

Em Buenos Aires, de acordo com o jornal Pagina/12, cerca de 4 mil estudantes
convocados pela Coordinadora de Centros Estudiantiles se mobilizaram ao Ministério
de Educagao e ao Congresso Nacional para “homenagear aos seus companheiros, vitimas
da ditadura militar e exigir uma regulamentagédo do meio boleto estudantil em todo o

territorio argentino pelo qual eles lutavam”. O ato foi marcado por consignas em oposi¢ao
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saltar, el que no salta es radical”, assim como questionamentos a figuras do governo,
como os Ministros do Interior e da Economia. Em paralelo, ocorreu outro ato no Colegio
Hipdlito Vieytes, organizado pelo grupo Franja Morada Secundarios, vinculado ao
radicalismo, no qual ocorreram a apresentacdo de grupos de rock. A divisdo entre 0s
estudantes secundaristas se relacionava as diferentes posturas em relagdo ao governo.
Enquanto Franja Morada acusava a Coordinadora de ter “atitudes muito sectarias” e de
“atacar desaforadamente o governo”, ela acusava os estudantes radicais de serem
“instrumentos de manobra eleitoral”, de “boicotar a mobiliza¢do estudantil”. Para um
dirigente ligado & Coordinadora, “Os mesmos que deixaram em liberdade os torturadores
e assassinos, agora reivindica La noche de los lapices”, questionando a legitimidade dos
estudantes radicais de reivindicar a data devido as politicas adotadas pelo governo que
limitaram o julgamento aos envolvidos na repressdo (PAGINA/12, 17/09/1988).

Mais que “dias de protesto”, com o fim da ditadura, datas como 0 16 de setembro
concentraram  “denuncias, lembrangas, reivindicagdes, novidades, siléncios,
esquecimentos, discursos, musica e a presenca fisica de diversos atores sociais e
politicos” (CATELA, 2001, p. 220). Por meio de distintas praticas e rituais, esses atores
tornam publicos os seus “trabalhos de memoria” relativos ao passado recente. E
importante ter em vista que os “trabalhos de memoria” sdo a produgao ativa de sentidos
sobre o passado no presente; logo, a conjuntura em gue o passado € rememorado tem
efeitos sobre as narrativas produzidas e 0s usos feitos dele. Tais comemoracdes ndo se
resumem a um veiculo de transmissdo de memarias, pois configuram também momentos
em que novas formas de expressdo reatualizam os discursos e praticas sobre o passado
(JELIN, 2017, p. 15; 161).

A cada ato realizado no 16 de setembro, novos sentidos e praticas de
rememoracao se produziram em relacdo ao episddio La noche de los lapices. Podemos
observar isso na convivéncia nos atos entre figuras e consignas relacionados ao passado
ditatorial e a luta pelos direitos humanos com estudantes e suas demandas especificas do
momento em que o ato ocorre. Além disso, esses estudantes reivindicam os seus lugares

como herdeiros da luta dos desaparecidos, retomando inclusive a demanda pelo boleto
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estudantil secundarista, elemento central da narrativa em torno de La noche de los lapices.
Por outro lado, notamos uma disputa de legitimidade entre quem poderia ou nao
homenagear os adolescentes desaparecidos, fruto das disputas em torno dos rumos dos
julgamentos aos envolvidos materiais nas violagdes aos direitos humanos durante a tltima
ditadura e das medidas adotadas pelo governo de Raul Alfonsin apés o Juicio a las Juntas.
Dessa forma, o 16 de setembro, ja em 1986, se tornou um espaco de homenagem a
memoria dos desaparecidos e de reivindicagdes em torno da justica, bem como um
momento de producdo de novos usos e ressignificaces das memorias da militancia
estudantil, da repressdo e dos desaparecidos. Como afirmava uma alcunhada, a partir de
1987, por alunos do colégio Industrial Otto Krause de Buenos Aires para reivindicar La
noche de los lapices: “vao o intento da noite, os lapis seguem escrevendo” (BAUER,
FERNANDEZ, 2007).
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