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Documentario e memaoaria; 0s usos do testemunho em
Nostalgia de la luz

Samuel Torres Bueno?!

Resumo: Neste artigo visamos esbocar uma chave de leitura do documentario Nostalgia de la
Luz, do chileno Patricio Guzman, a partir da identificacdo dos possiveis usos da memoria
observaveis ali. Esse filme, um dos mais notorios da filmografia de Guzman, busca interligar
as atividades de trés grupos que possuem o deserto do Atacama como cenario da investigacao
do passado: os astrbnomos, os arquedlogos e as mulheres que, vasculhando aquela imensidao
arida almejam encontrar os restos dos seus familiares desaparecidos pela ditadura militar no
Chile. Além disso, ha a presenca de sobreviventes dos campos de tortura e exterminio daquele
regime autoritario. Dessa maneira, 0S N0ssos propositos sdo: destrinchar como o documentario
trabalha com os depoimentos dos seus personagens; o que poderia significar esse trabalho da
memoria; quais sao os sentidos plausiveis dos testemunhos da obra, e quais sdo as praticas
memorialisticas realizadas pelo documentario.
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Documentary and Memory: The Uses of Testimony in Nostalgia For
The Light

Abstract: In this article, we aim at outlining a key to understand the documentary Nostalgia de
la Luz, by Chilean Patricio Guzman, based on the identification of the possible uses of memory
observed there. This film, one of the most notorious in Guzman's filmography, seeks to
interconnect the activities of three groups that have the Atacama desert as the setting for
investigating the past: astronomers, archaeologists and women who, searching that arid
immensity, aim to find the remains of his family members who disappeared during the military
dictatorship in Chile. In addition, there are survivors from the torture and extermination camps
of that authoritarian regime. In this way, our purposes are: to clarify how the documentary
works with the testimonies of its characters; what could this work of memory mean; what are
the plausible meanings of the work’s testimonies and what are the memorialistic practices
performed by the documentary.
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Introducéo

“Un pais sin cine documental es como una familia sin un album de fotografias”. Essa
afirmacéo, do cineasta chileno Patricio Guzman (1941-), indica uma preocupacao recorrente na
sua filmografia. Assim, para Guzman, se no ambito privado os registros fotograficos mantém
vivas as recordagdes familiares, no plano coletivo os documentéarios cumprem uma funcgéo
analoga. Os albuns e os filmes documentais expressariam, segundo essa 6tica, uma obrigacdo
ética de se conservar e transmitir lembrancas.

Deste modo, questdes delicadas que giram em torno das memorias relacionadas ao
passado recente chileno constituem um tema constantemente revisitado pelo diretor, que é
considerado um dos mais importantes cineastas latino-americanos. A sua carreira €
caracterizada por produgdes amplamente premiadas em importantes festivais de cinema mundo
afora, como os de Cannes e o de Berlim. Ele também é um dos criadores do FIDOCS (Festival
Internacional de Documentales de Santiago), além de ministrar diversos cursos sobre cinema
documental. Pode-se dizer entdo que a filmografia de Patricio Guzman se dedica
primordialmente a eventos que marcaram a historia chilena nas Gltimas décadas: o breve, mas
intenso periodo da Unidade Popular?, o violento golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 e a
posterior ditadura militar liderada por Augusto Pinochet (1973-1990).

Nesse sentido, uma das obras mais importantes e premiadas® dentro da trajetoria de
Guzman trata-se de Nostalgia de la Luz (2010), objeto da nossa atencdo nesse trabalho. Nessa

2 Em linhas muito gerais, pode-se afirmar que a Unidade Popular foi a coligagio de muitos partidos e grupos de
esquerda que elegeu Salvador Allende em 1970, sob a bandeira da “via chilena ao socialismo”. Tratou-se de uma
transi¢do para o socialismo por meio de reformas estruturais no sistema econdémico com respeito a legalidade e as
instituicdes democréticas. Se em Cuba o caminho para a revolucdo foi tragado pela via da guerrilha e da ruptura
violenta, no Chile essa transformacéo radical seria implantada dentro dos limites reformistas e das vias
institucionais. A experiéncia da Unidade Popular foi ferozmente interrompida pelo golpe de Estado de 1973. Dentro
do contexto da Guerra Fria, as For¢as Armadas chilenas, com o apoio maci¢o dos EUA, cercaram e bombardearam
La Moneda, o paldcio presidencial, e em seguida impuseram a ditadura.

3 Dentre as honrarias que Nostalgia de la Luz recebeu em festivais, podemos destacar os seguintes: melhor
documentario europeu pela Academia Europeia de Cinema (2010); Selecdo Oficial de Cannes (2010), Mengéao
Especial do Jari do Prémio Frangois Chalais em Cannes (2010); Prémio do Pudblico no Festival de Cinema de
Toronto (2010); melhor documentario nos Prémios Altazor, Pedro Sienna e do Circulo de Criticos de Arte no Chile
(2011); Prémio da Anistia Internacional no Festival de Cinema e Direitos Humanos de San Sebastian, na Espanha
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producdo, o cineasta conduz a narrativa a partir da sua propria voz em off (ou seja, ouvimos sua
V0z, mas ndo 0 vemos nas cenas), costurando as suas memaorias com as de outros sujeitos que,
assim como ele*, tiveram suas vidas afetadas pelo golpe e pela ditadura militar, e que carregam
nos seus corpos as marcas dos mecanismos repressivos (tortura, mortes, prisoes,
desaparecimentos, exilio, censura etc.). Ambientado no deserto do Atacama, o filme aproxima
as atividades de busca pelo passado realizada pelo préprio diretor e por trés grupos que
compartilham o deserto: os astronomos, os arquetdlogos e as mulheres que procuram restos de
seus familiares desaparecidos durante a ditadura.

Entdo, 0 nosso proposito € discutir os problemas suscitados pelos testemunhos contidos
em Nostalgia de la Luz (inclusive os do proprio diretor) com alguns dos debates sobre memoria
e reparacdo no Chile pds-ditadura até a estreia do filme, ou seja, no periodo de 1990 a 2010.
Assim, buscamos aqui responder as seguintes perguntas: Quais sdo 0s usos e sentidos dos
testemunhos observaveis no filme? De que forma o documentario pode ensejar debates sobre
o0s vinculos do testemunho com as imagens? Como ele realiza um trabalho com a meméria dos
seus depoentes? De que maneiras Nostalgia de la Luz pode ser Util para pensarmos as relacées
da sétima arte, em especial, a sua vertente documental, com as memorias de um “passado que
ndo passa®’?

Nessa parte introdutéria, indicaremos uma breve trajetéria de Patricio Guzman. O

cineasta iniciou a sua carreira quando estudava no Instituto Filmico da Universidade Catdlica

(2011), melhor documentério do ano pela Associagdo Internacional de Documentérios (2011); melhor roteiro no
Prémio Guild em Nova York (2012). Além disso, a obra esteve presente em algumas listas dos mais destacados
filmes documentais: a elaborada pelo jornal inglés The Telegraph dos 10 documentarios da década e a do British
Film Institute que nomeou os 50 melhores documentarios de todos os tempos. Por fim, 0 New York Times incluiu
Nostalgia da Luz entre os 20 documentérios mais importantes da década.

4 Logo ap6s o golpe de 1973, Patricio Guzman foi preso e sofreu ameagas de fuzilamento no Estadio Nacional por
duas semanas. Posteriormente, ele e a sua equipe (com excecdo do cinegrafista Jorge Muller Silva, sequestrado
pela DINA, a policia politica da ditadura chilena) partiram para o exilio. Jorge Muller Silva e a cineasta Carmen
Bueno foram presos pela DINA em 29 de novembro de 1974 e até hoje o paradeiro de ambos é desconhecido. Em
homenagem aos dois, essa data foi instituida pelo Museu da Memoria e dos Direitos Humanos como sendo o Dia
do Cinema Chileno.

> Segundo Bauer (2017), essa expresséo se popularizou apés a publicacdo de Vichy, Un Passé qui ne Passe Pas
(1994), em que Henry Rousso analisa a ocupacdo nazista na Franca.
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do Chile. O contexto cinematografico no qual Guzman produziu seus primeiros filmes se
enquadra dentro do Novo Cinema Latino-americano, o NCL®.

Em 1966, Guzman vai para a Espanha dar sequéncia a sua formacdo, estudando na
Escola Oficial de Cinematografia de Madrid. Retornando ao seu pais em 1971, ele realiza o seu
primeiro longa-metragem: El Primer Afio’ (1972). Segundo informagdes recolhidas no portal
CineChile, posteriormente, Guzméan embarcou em um projeto de realizar uma obra ficcional
acerca de um dos lideres da independéncia chilena, Manuel Rodriguez. Entretanto, o diretor
mudou de planos devido aos acirrados confrontos entre a oposicao e o governo, especialmente
no campo da economia®. Nessa atmosfera, em que havia uma urgéncia de realizar um cinema
baseado na coleta de testemunhos produzidos imediatamente aos fatos e que demonstrasse a
intensidade desses conflitos, Guzman e sua equipe abandonam o empreendimento anterior e
decidem dar sequéncia a ideia de realizar uma cronica da Unidade Popular. Deste modo, surge
La Respuesta de Octubre (AGUIAR, 2013)

No momento do golpe de 1973, Guzman estava seguindo o propoésito de narrar a
cronologia da Unidade Popular ano apds ano, filmando um projeto inacabado inicialmente
denominado de El Tercer Afio. Depois do golpe, o material ainda ndo montado seguiu para o
exilio assim como o proprio cineasta: Primeiramente, Guzman foi para Paris, onde ndo
conseguiu recursos para trabalhar com esse material. Em 1974, a convite de Alfredo Guevara,
diretor do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), Guzman se desloca

para Cuba (BISPO, 2019). Na ilha caribenha, o cineasta criou um novo filme, a trilogia La

6 O NCL, de acordo com Davila (2013), propunha como novidade transpor para a sétima arte, especialmente no
género documental, a necessidade de enfrentamento ao imperialismo. Além disso, havia a pretensdo de construir
uma identidade cultural a partir das raizes populares de cada pais, mas que também pretendia unir toda a América
Latina, bem como levar uma “consciéncia revolucionaria” a populacdo. Em outras palavras, 0 cineasta deveria
revestir o seu oficio de uma funcdo militante em prol de uma arte contra a opressao dos paises colonizadores,
conclamando a libertacéo do jugo historicamente imposto ao subcontinente.

" Esse € um documentario que revelou os feitos do governo Allende durante os seus doze primeiros meses, como
a reforma agraria e a estatizacdo de setores econdmicos estratégicos, como a extracdo de cobre, bem como capturar
a euforia gerada pela vitéria de Unidade Popular.

8 Se, por um lado, houve uma forte campanha patrocinada pelos sindicatos patronais, em outubro de 1972, para
desestabilizar Allende por meio de uma greve de caminhoneiros, por outro, houve tomadas de fabricas organizadas
por trabalhadores entusiastas da Unidade Popular para enfrentar o desabastecimento causado pela paralisacdo

comandada pela classe empresarial.
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Batalla de Chile®, reaproveitando boa parte das filmagens de El Primer Afio e La Respuesta de
Octubre®®,

Percebemos, entdo, que ao retornar ao seu pais, Guzman se prop0s realizar uma crénica
do governo Allende. Essa tarefa foi progressivamente ganhando outros significados diante das
muitas transformacdes do periodo. Entdo, as imagens capturadas por Guzman e sua equipe ao
longo do periodo Allende adquiriram novos contornos quando reunidas em La Batalla de Chile.
Essa trilogia se tornou uma das mais celebradas obras de cineastas chilenos exilados, justamente
por manifestar a destruicdo da possibilidade de um projeto que visava a amplas reformas
sociais, bem como denunciar a violéncia injustificvel inerente ao golpe de Estado e a ditadura
que se instalou em seguida.

Posteriormente, dos anos 1980 até a metade dos 1990, Guzman se estabeleceu em Madri
e concebeu filmes majoritariamente para a TV espanholal’. Em 1997, Guzman retorna ao seu
pais depois de mais de duas décadas para realizar Chile, La Memoria Obstinada?. A partir
dessa pelicula, o diretor passa a produzir na Franca e lancou documentarios que possuem como
pano de fundo as dificuldades que o seu pais possui para lidar com a memoria do seu passado
recente e com os traumas dos/as que sofreram (e sofrem) com a violéncia politica e que

simbolizam as lutas por reparacdo e justica. Nesse sentido, as producbes de Guzman apds a

® Os trés filmes que compdem a obra sdo: La Insurreccion de la Burguesia (1975); El Golpe de Estado e El Poder
Popular (1979). Assim, a partir de La Batalla de Chile, Patricio Guzman se tornou um nome ilustre nos circuitos
cinematograficos mundo afora (AGUIAR, 2017), sendo que essa trilogia ocupa um lugar de muito destaque na
histéria da produgdo documentéria chilena e latino-americana (VALENZUELA, 2006)

10 De acordo com Carolina Amaral de Aguiar (2013), ndo existem mais copias de La Respuesta de Octubre € 0
filme se perdeu, sendo totalmente desmontado durante a concepgéo de La Batalla de Chile.

11 Esse é o periodo menos conhecido e estudado da sua carreira e, embora a Unidade Popular e o regime ditatorial
de Pinochet estivessem presentes, outros temas foram centrais nessa etapa: a espiritualidade, as resisténcias
culturais e as identidades latino-americanas (DAVILA, 2017). Nesse espaco, foram lancados os seguintes filmes:
La Rosa de los Ventos (1983), a Unica ficcdo dentro da obra do diretor que imagina o encontro de um explorador
europeu com populagdes indigenas amazonicas e andinas; En Nombre de Dios (1987), que retrata a atuacéo da
Vicaria de la Solidariedad, um drgédo da Igreja Catolica chilena que cumpriu um papel importante na luta contra a
ditadura; La Cruz del Sul (1992), sobre a religiosidade popular e a Teologia da Libertacéo e Pueblo En Villo (1995),
baseado em um livro sobre o povoado mexicano de San José de Gracia.

12 Nesse filme, o cineasta se encontra com pessoas entrevistadas por ele na trilogia dos anos 1970, leva um ex-
seguranca pessoal de Allende de volta ao Palacio de La Moneda, e exibe La Batalla de Chile pela primeira vez em
sua propria terra natal para estudantes que ndo viveram o periodo da Unidade Popular e do golpe militar de 1973.
E como se fosse uma “quarta parte” da triade La Batalla de Chile.
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segunda metade dos anos 1990 representam, cada um ao seu modo, a inquietagéo do cineasta
com herangas incdmodas da ditadura pinochetista®,

Os Testemunhos em Nostalgia de la Luz

Apos demonstrarmos as finalidades do artigo e uma breve trajetéria de Patricio Guzman,
neste topico apresentaremos alguns dos depoimentos contidos no nosso filme objeto. Estes, de
alguma maneira, tocam em questdes importantes em torno das implicacGes de um passado cujas
marcas traumaticas ndo se desfizeram, e, além disso, seguem sendo componentes centrais do
presente.

Salientamos ainda que ndo pretendemos executar aqui uma andlise propriamente
filmica. Quando houver referéncias ao enredo, aos aspectos técnicos (ou seja, as escolhas dos
planos, angulos e enquadramentos de camera, da trilha sonora, dos cortes, da mise-en-scéne etc)
e a descricdo das cenas, tal acdo servira para ilustrar aspectos das expressdes das testemunhas
do filme, e ndo a uma apreciacdo pormenorizada dos recursos narrativos e artificios da
linguagem cinematogréafica presentes em Nostalgia de la Luz.

Assim, o primeiro depoimento que trazemos € aquele advindo da cena em que Patricio
Guzméan dialoga com o arquedlogo Lautaro NGfiez, um dos personagens centrais do
documentario, acerca das semelhancas entre as atividades dos astrénomos e dos arquedlogos e
como o Atacama favorece o trabalho dos dois profissionais. Em um dado momento, Guzman,
reportando-se ao deserto, afirma que muito embora aquele lugar seja uma porta para o passado,
0 Chile é um pais que menospreza a sua memoria. Lautaro responde compartilhando das
angustias do cineasta ao afirmar que ainda ha muitos mistérios que envolvem a histéria chilena

mais proxima e que é inadmissivel o0 quanto se evita investigar esse passado.

13 Além da ja mencionada Chile, La Memoria Obstinada, fazem parte dessa fase da trajetdria do diretor mais duas
obras: El Caso Pinochet (2001) e Salvador Allende (2004). O primeiro tem como pano de fundo o processo de
condenacdo de Pinochet por crimes contra a humanidade em 1998 e o segundo, langado logo ap6s a efeméride dos
trinta anos do golpe de 1973, resgata memdrias do ex-presidente socialista e da propria Unidade Popular, que foi
silenciada durante a ditadura. Nessa fase, Guzman ainda produziu trés obras curtas-metragens que privilegiam
tematicas bastante introspectivas e de certa forma longe dos debates politicos: Isla de Robinson Crusoé (1999) e
Mi Julio Verne (2005), nos quais ele explora a sua ligacdo com a literatura de ficcéo cientifica e de aventura que
marcou a sua infancia e Madrid (2002), uma viagem pela capital espanhola guiada pela vivéncia de Guzman

naquela cidade.
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O filme nos mostra uma fabrica de salitre que serviu de centro de tortura, 0 campo de
Chacabuco, e também nos apresenta a Luis Henriquez, um ex-prisioneiro desse campo. Guzman
pergunta a Luis se ele ja tinha ouvido falar de um grupo de prisioneiros que observava as
estrelas. Ele responde que sim e acrescenta que um médico era o professor. Luis diz ainda que
ele aprendeu a construir um aparato que possibilitava a observacéao celeste. O ex-prisioneiro se
lembra dos seus companheiros do carcere e que o curso de astronomia foi cancelado porque 0s
militares desconfiaram que as estrelas pudessem indicar um caminho para a fuga dos detentos.
Para ele, olhar o céu era um ato de liberdade e propiciava a manutencdo da sua liberdade
interior.

Posteriormente, quem testemunha € Miguel Lawner, a quem Guzman descreve como “o
arquiteto da memoria”. Miguel participou ativamente da implantacdo dos programas
habitacionais da Unidade Popular e, depois do golpe, passou por cinco centros de detencdes,
mas conseguiu exilio na Dinamarca e na Alemanha. As suas ilustracdes dos campos de
concentracdo se tornaram uma das mais notaveis representacbes da violéncia da ditadura.
Miguel diz que um arquiteto é capaz de conservar a memoria, e que a possibilidade de deixar
0s seus testemunhos visuais foi um dos motivos que impulsionaram a sua vontade de resistir
aos campos de tortura. Esse personagem, filmado provavelmente na sua casa, realiza um ato de
memoria corporizada na definicdo de Sadek (2013). Ele caminha, contando os passos e medindo
os cdmodos, assim como ele fez quando esteve no carcere, memorizando as dimensdes dos
recintos da morte e da tortura para desenhéa-los a noite, grava-los em sua memaria e de manha,
rasgar os papéis para nao levantar suspeitas dos militares.

Destacamos ainda a aparicdo do terceiro grupo, que faz do deserto o local da
investigacdo do passado. Tratam-se das mulheres de Calama, oriundas da cidade homdnima®4,

Uma dessas mulheres, Victoria (Vicky) Saavedra®®, nos fala sobre os fragmentos do seu irmao.

4 Por meio da voz em off de Guzman, somos informados que a maioria dessas mulheres procuraram no deserto
por 28 anos, de 1974 a 2002, mas que algumas, a época do filme, ainda continuam.

15 Vicky Saavedra, que nasceu em 1943, publicou em 2003, Mi Hermano, Mi Historia, Su Blsqueda Incompleta,
livro no qual além de narrar o processo de desaparecimento do seu irmdo e como esse fato afetou a sua vida,
também cita o sofrimento de outras mulheres da cidade de Calama que anseiam em encontrar 0s Seus

desaparecidos.
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Vicky enuncia os restos encontrados do seu irmé&o, Jose, a quem carinhosamente se refere pelo
apelido de Pepe: um pé, partes dos dentes, do cranio e da orelha. Vicky também imagina qual
teria sido a trajetoria do provavel tiro que se configuraria como uma hipotética circunstancia da
morte do seu irmé&o.

Em sequéncia, ha o relato de Violeta Berrios'®, outra mulher buscadora, cujo marido,
Mario, é um dos muitos desaparecidos da ditadura. Em um dado momento da entrevista,
Guzman menciona a existéncia dos gigantescos telescopios. A resposta de Violeta ao diretor é
carregada de muitas aflicdes. Ela diz que gostaria que esses instrumentos pudessem também
mirar para baixo e identificar os corpos dos desaparecidos. Ela diz ainda que as mulheres de
Calama s3o vistas como “a lepra do Chile”, que ninguém responde os seus muitos
guestionamentos, que ela se sente uma tonta por fazer tantas perguntas cujos esclarecimentos
seguem sendo negados e que as mulheres, assim como ela, sdo um fardo para o seu pais. A
figura de Violeta Berrios, que na época do documentario possuia aproximadamente 70 anos,
ocupa um tempo consideravel no documentéario. O seu corpo, de aspecto fragil, ndo é um limite
para o seu persistente esforco.

Percebemos que o filme captura o rosto das buscadoras (e dos demais personagens)
usando uma camera fixa. Talvez essa escolha pela auséncia de movimentos de camera se
explique por uma intengdo de incutir o efeito dramético trazido pelos planos aproximados, como
os closes, que € justamente frisar as emog6es dos/as entrevistados/as e provocar a identificacdo
do publico com os dramas e sentimentos dos/as personagens (LAPOUBLE, 2014). Quando
Guzman filma essas mulheres, vemos 0s rostos e 0s seus corpos com planos aproximados e em

seguida com planos abertos do Atacama. Dessa maneira, € plausivel deduzir que esse € um

16 Extrapolando o que é registrado no filme, no nosso trabalho de pesquisa acerca dessas mulheres buscadoras,
encontramos as seguintes informacdes: Violeta Berrios, nascida em 1938, comegou a sua militancia depois do
golpe de Estado e da detencdo do seu marido, filiando-se ao Partido Socialista e & Comision Chilena de Derechos
Humanos. Ela ajudou a fundar a Agrupacion de los Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos de
Calama. A vida de Violeta é sindbnima de luta pela verdade e justica, pois ela vem atuando decisivamente nas
iniciativas de valorizagdo e preservacdo das memdrias das vitimas. Violeta recebeu, em 2016, como forma de
reconhecimento da importancia da sua trajetéria pela defesa dos direitos humanos, o Prémio Nacional de Direitos
humanos concedido pelo Instituto Nacional de Direitos Humanos do Chile.
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artificio utilizado pelo diretor para corroborar o quanto a tarefa das mulheres é ardua, pois
ocorre em um espago gigantesco.

Nos minutos derradeiros do filme, Guzméan dedica-se a vestigios de outras
temporalidades, afastando-se temporariamente da abordagem sobre a ditadura. Entdo, em um
primeiro momento dessa parte final da pelicula, o diretor refere-se aos povos originarios do
deserto, mostrando seixos trazidos pelo mar e recolhidos por essas civilizagdes, que, de acordo
com a narracao do diretor, possuiam saberes sobre os corpos celestes e faziam seus enterros a
noite, sob a luz das estrelas.

Guzman nos diz ainda que os cientistas (provavelmente arque6logos) coletaram 0s
restos desses homens e mulheres antigos e os depositaram cuidadosamente. O cenéario se
desloca do Atacama para salas destinadas a conservacao dos 0ssos humanos milenares, e vemos
uma mumia. Em seguida, em um museu, surge a ossada de uma baleia e o diretor relata que a
sua mae o levava para visitar esse esqueleto durante a sua infancia e se perguntava se assim
como as populagdes originarias e as baleias, os restos dos desaparecidos um dia terdo direito a
algum monumento, se terdo sepultura e se serdo identificados e catalogados.

Na parte final de Nostalgia de la Luz, ha outro destaque para a astronomia. Guzman nos
apresenta uma jovem astrénoma, Valentina Rodriguez, que, ao longo da entrevista, narra que
trabalhar com essa ciéncia a ajuda a lidar com os traumas causados pela perda dos seus pais,
desaparecidos pela ditadura. O tom de voz de Valentina segue calmo, a despeito do seu
testemunho ser marcado por temas espinhosos, como a perda dos pais e a decisdo dolorosa
tomada pelos seus avos (revelar, sob ameaca, o paradeiro dos pais dela). A medida em que ela
relata, percebemos que o trabalho na astronomia juntamente ao préprio ato de narrar essas
experiéncias tornam-se elementos terapéuticos diante da dor provocada pela auséncia dos pais
e, a0 mesmo tempo, permitem que Valentina possa, mesmo com essa perda, atribuir outras
dimensdes a sua vida. No final, ela segura o seu bebé, que, segundo ela, nasceu “sem um defeito
de fabricacao”, isto €, sem ser filho de presos politicos.

Por fim, o documentario se encerra a partir de um plano detalhe de bolinhas de gude e
da ultima cena (uma tomada aérea de Santiago). O diretor tece algumas consideracdes: 0S

infortunios dos chilenos sdo diminutos diante da infinidade do cosmo, mas se tais adversidades
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forem colocadas sobre uma mesa, elas parecerdo ter as dimensdes de uma galéxia. Ele afirma
que durante a producdo de Nostalgia de la Luz, deparou-se com as bolinhas de gude, esses
objetos que propiciaram a magia de guardar no bolso um universo inteiro. Guzman, na
sequéncia, entdo, quando a capital chilena é registrada do alto, profere, em tom solene, que a
memoria exerce um poder de atragdo tao forte quanto a gravidade e que quem a possui vive em
meio ao delicado presente, e ja quem ndo a possui, seja em que tempo for, é simplesmente inabil

para viver.
O Trabalho da Memoria em Nostalgia de la Luz

De acordo com Seligmann-Silva (2005; 2008), o testemunho tenta reunir fragmentos de
um passado que ndo passa, ou seja, um passado que se faz presente, seja porque a testemunha
verbaliza no agora, seja porque se refere a um passado que sempre vem a tona. Assim, conforme
diz Seligmann-Silva (2005), se na América Latina h4 uma “literatura do testemunho®””, também
ha um “cinema do testemunho”, do qual Patricio Guzman ¢ um dos mais extraordinarios
representantes®®,

Outra caracteristica importante do testemunho é a sua vinculacao as especificidades de
cada regido: enquanto na Europa o conceito costuma versar sobre o0s sobreviventes da Shoah e
da Segunda Guerra, na América Latina ele é associado as Ultimas ditaduras militares. Todavia,

17 Segundo Basile e Chiani (2020), parece haver um consenso que esse tipo de relato na regido se consolidou com
a ajuda dos aparatos culturais da Revolucdo Cubana, que fomentaram a publica¢do de obras como La Guerra de
Guerrillas (1960), de Ernesto Che Guevara e Biografia de Un Cimarron (1966) de Miguel Barnet. A isso, soma-se
a criagdo da categoria de “testemunho” dentro do prémio literario oferecido pela Casa de las Américas. Assim, se
na década de 1960, o testemunho atendia as lutas por transformagdes sociais, duas décadas mais tarde, esse tipo
de producdo, amplamente incorporada pelas organizacfes de direitos humanos, passou a ser a expressdo, por
exceléncia, das subjetividades de quem sofreu com o terror de Estado. A partir da década de 1980, a matriz
revolucionéria do testemunho latino-americano foi substituida pela dendncia das enormes violagfes de direitos
humanos executadas pelas ditaduras militares. O vocabuldrio se alterou: da dicotomia povo/oligarquia ou
proletariado/burguesia passou-se a falar em vitimas/algozes.

18 Embora as obras do Patricio Guzman sejam célebres nesse cinema de teor testemunhal, é preciso se atentar para
a relevancia de filmes, ficcionais e documentais, de outros/as produtores/as chilenos/as que também abordam a
experiéncia da Unidade Popular, do golpe de 1973 e a posterior ditadura. Nesse sentido, destacamos as fic¢des
Machuca (2004), de Andrés Wood, Dawson Isla 10 (2009) e Allende En Su Laberinto (2014), de Miguel Littin, Tony
Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012), de Pablo Larrain. E em relagdo aos documentarios, além dos de
autoria de Guzman, sublinhamos os seguintes: La Flaca Alejandra (1994) e Calle Santa Fe (2007), de Carmen
Castillo; Mi Vida con Carlos (2010), de German Berger, El Eco de Las Canciones (2010), de Antonia Rossi, El
Edificio de Los Chilenos (2010), de Macarena Aguild e El Diario de Augustin (2008) de Ignacio Agtiero.
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o termo vem sendo utilizado para se referir a outras tematicas e sujeitos: feminicidio, a
populacdo negra, grupos LGBTs. massacres étnicos'®, migracbes forcadas etc. (BASILE,
CHIANI, 2020; SELIGMANN-SILVA, 2005)

Cortés (2017) argumenta que as dificuldades para determinar se o testemunho é um
género que pertence a um dominio especifico (a literatura ou o jornalismo) ou se ele é hibrido
se vinculam a sua identificacdo e absor¢do com outros tipos de discurso: a autobiografia, a
cronica, o diério, o ensaio e até mesmo em obras ficcionais, como novelas®°. Todavia, Sanchéz
(2020) destaca que por mais que se observem interpretacGes dispares sobre o que essa forma
discursiva seria, hd um consenso de que o testemunho apresenta um elemento que extrapola as
tentativas de teoriza-lo. Trata-se da sua dimensdo politica indubitavel, ja que ele serve a
conservacdo de memorias soterradas e a denuncia de atrocidades. O testemunho denota uma
premissa que salta aos olhos: é um género que se localiza em fronteiras interdisciplinares e
possui implicagdes politicas e juridicas. (CORTEZ, 2017)

Marcio Seligmann-Silva (2008) nos oferece ainda reflexdes proficuas: o testemunho
seria uma atividade terapéutica para quem sofreu, uma vez que impulsiona uma necessidade de
se compartilhar os traumas, gerando as condicGes para a reintegracdo aos outros e a
comunidade. A narrativa testemunhal carrega principalmente um sentido de fazer com que o
sobrevivente renasca, comecando o seu religamento com o mundo, e reelabore o seu proprio
passado. Dessa maneira, percebemos essas dimensfes nos testemunhos apresentados em
Nostalgia de la Luz. Os depoimentos presentes no nosso filme-objeto sdo muito mais que meros

componentes de um documentario, sdo também tentativas de se revisitar as préprias

19 Teresa Basile e Miriam Chiani (2020) assinalam que alguns estudos recentes sobre o testemunho, elaborando o
passado sob o ponto de vista dos “vencidos”, recuam a periodos anteriores aos anos 1960 e 1970. Esses trabalhos
propdem uma “genealogia latino-americana” em torno das no¢des de exterminio e aniquilagdo. Dessa forma, essa
perspectiva sugere que tanto colonizadores europeus quanto os Estados nacionais no século XIX foram
responsaveis pelo genocidio das populagdes originarias. No caso da Argentina, as autoras reportam-se a chamada
“conquista do deserto”, liderada em 1879 pelo general Julio Argentino Roca para “pacificar” e “civilizar” o sul do
pais. A respeito deste episodio, David Vifias afirma que os indigenas foram os primeiros a sofrerem com as praticas
de desaparecimento.

20 Segundo Basile e Chiani (2020), a “familia testemunhal” agrupa subgéneros semelhantes, tais como os relatos
de tons etnoldgicos e autobiogréaficos e os textos jornalisticos.
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experiéncias, de seguir resistindo ao siléncio e de dividir o drama com 0s outros e, assim,
reconstruir e fortalecer os lagos afetivos quebrados pela violéncia.

Essa funcédo contida no testemunho aparece de modo mais nitido em algumas cenas do
documentéario. A primeira delas é a reservada a jovem astronoma Valentina Rodriguez: a
astronomia serve como uma espécie de terapia para se lidar com o trauma do desaparecimento
dos pais. A segunda é aquela na qual vemos Miguel e o seus desenhos das prisdes.

Por fim, ha outra dimensdo desse termo que é possivel destacar: todo testemunho
possui uma condigdo de ser tnico?!, a sua mensagem ¢ absolutamente singular (SELIGMANN-
SILVA, 2008) e revela diferentes maneiras pelas quais os sujeitos vivenciaram determinados
periodos historicos tendo em vista algumas especificidades, entre outras, de género, raca, classe,
origem regional.

E necessario frisar, entdo, que o processo de destruicio da dimensdo subjetiva, por
meio da tortura, do desterro ou do desaparecimento, constituiu uma operacdo estratégica na
implementacdo do terror, pois a violéncia do Estado tinha o objetivo de impor sérios limites
para a representacdo dos acontecimentos e até mesmo eliminar as provas, inclusive
testemunhais, das truculéncias perpetradas. O testemunho, entdo, tem um significado muito
importante na luta contra a politica de eliminacdo da historia e das subjetividades. (BAUER,
2017) Nesse sentido, uma das sequéncias mais impressionantes de Nostalgia de la Luz é a
composta pelos relatos de Violeta Berrios, especialmente 0 momento em que ela afirma que as
mulheres de Calama, segundo parte da sociedade, sdo a “lepra do Chile”. Inferimos que para
Violeta, talvez a maior aflicdo ndo se origina de relembrar o desaparecimento do seu marido e
da dor permanente de perder o seu ente querido, mas da atitude de uma parcela da sociedade

chilena de que enxerga como “revanchismo” as lutas de quem foi atingido pelas estratégias da

21 E interessante notar que o proprio Patricio Guzman também faz referéncia a essa condigio do testemunho,
articulando-a ao cinema documental: “Nos documentarios, os personagens [...] articulam a historia, expdem as
ideias e concretizam o tema [...] Talvez sejam o0s agentes narrativos mais inevitaveis. Sua escolha, portanto, é
chave. N&o temos apenas que buscar os individuos que conhecem mais 0 tema, mas os seus melhores expositores,
0S que sejam capazes de transmitir uma experiéncia envolvente, oferecendo um testemunho pouco comum”.

(GUZMAN, 2017, p.58)
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perversidade da ditadura e teve o seu corpo e a sua trajetdria pessoal completamente alterados
pelas situagdes-limite.

Outrossim, Elizabeth Jelin (2002) indica que a memdria, mesmo aquela que foi tolhida
por décadas ou restrita a0 mundo privado, é capaz de perdurar sempre que ha um cenario no
qual os atores sociais (re)significam esse passado com vistas a elaboracéo de um presente e de
um futuro com outros rumos possiveis. Ha momentos, como os periodos transicionais, nos quais
surgem condicBes propicias para que narrativas que estiveram ocultas por muito tempo possam
irromper.

Entretanto, a memoria ndo somente retém, mas suprime informacdes e privilegia outras.
Dessa forma, pode-se afirmar que na memoria também h& esquecimento. Lembrar e esquecer,
entdo, ndo sdo antdbnimos, mas acdes que compdem toda e qualquer memdria. Isto implica dizer
gue os processos da memoria sdo seletivos e, assim, ndo se pode armazenar e nem olvidar tudo.
Por conseguinte, se recordar e esquecer ndo sdo acGes dicotbmicas, € viavel pensar que o
antdnimo de olvido ndo é memoria, mas sim justica (YERUSHALMI, 1989, apud, JELIN, 2002,
p.137).

Inclusive, se existe o direito (e o dever) de se lembrar, ha também o direito ao
esquecimento. Todorov (2000) disserta sobre esse direito e diz que embora os individuos e
grupos nao sejam independentes do passado, fazé-los recordar frequentemente de momentos
mais angustiantes e dolorosos é um ato demasiadamente cruel, e, portanto, o esquecimento se
torna um direito legitimo. Jeanne Marie Gagnebin (2010), nessa mesma linha, apoiando-se na
filosofia de Nietzsche, diz que o ato de esquecer possui aspectos positivos na medida em que
permite estar no presente sem o fardo incbmodo do passado com méagoas ou ressentimentos.
Embora o esquecimento apresente essa condi¢do benéfica, quando ele é imposto e € realizado
com o intuito de ignorar e apagar as marcas de crimes atrozes, deixa de ser uma opcdo valida
diante da necessidade terapéutica de se viver bem o presente.

Entdo, se sabemos que o esquecimento ndo se opde a memoria, como podemos entender
0 que de fato seria a desmemoria, outro conceito que surge constantemente nesse debate? Para
tentar responder, recorremos aos argumentos de Enrique Serra Padros (2004), que, a primeira

vista, podem parecer uma obviedade, mas que sao importantes para a compreensdo apurada dos
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possiveis significados de desmemoria. N&o é possivel se esquecer daquilo que ndo se conhece,
uma vez que soO se pode organizar, sistematizar, enfatizar (e até mesmo suprimir) aquilo que é
da ordem do experiencial. Sendo assim, a desmemoria, segundo 0 autor, mais que um
equivalente de apagamento ou esquecimento, relaciona-se mais com a possibilidade de néo
haver condicGes para se recordar para consequentemente depois se esquecer. A desmemoria
pode ser entendida ndo como um sindnimo de esquecimento, mas como um conjunto de
estratégias caracterizadas pela impossibilidade ou pela enorme dificuldade de investigar o que
ocorreu, o0 que resulta na inexisténcia ou na existéncia muito precaria de informacdes sobre um
determinado passado.

Nesse sentido, a desmemaria € uma importante chave de leitura daquelas que sdo na
nossa interpretacdo, algumas das passagens mais emblematicas de Nostalgia da Luz. A primeira
consiste no relato de Lautaro Nafiez. O arquedlogo divide a aflicdo de Guzméan acerca do

escamoteamento do passado préximo no Chile:

E um paradoxo. Nosso passado mais proximo, nés o encapsulamos. E um enorme
paradoxo. Escute...Ndo sabemos praticamente nada sobre o século XIX. Quantos
segredos guardamos sobre o século XIX? Nunca dissemos claramente por que
marginalizamos nossos indios. E quase um segredo de Estado [...] Nossa historia mais
proxima, n6s mantivemos escondida. Nos a mascaramos. E um absurdo: hesitamos
em nos aproximar dessa histéria proxima [...] Isso, caro amigo, ndo serve, ndo serve
a ninguém, nem & direita, nem ao centro, nem & esquerda.

Ja a segunda é parte de um depoimento de Violeta Berrios, que, por meio de um tom

nitidamente comovente, verbaliza o seguinte:

Se precisar continuar, continuarei, apesar de ter muitas davidas, muitas perguntas que
ndo posso responder, porque dizem que os desenterraram, puseram em sacos, 0S
levaram e langaram ao mar. A duivida é: langaram mesmo ao mar? E se 0s jogaram
aqui nas montanhas? A essa altura da minha vida, tenho setenta anos, custo a acreditar
nas coisas. Ou seja, eles me ensinaram a ndo acreditar [...]. As vezes pareco maluca,
porque fago perguntas e mais perguntas e ninguém pode responder o que eu quero.

Percebemos entéo que Violeta revela a sua perplexidade diante da falta de conhecimento
fatico sobre os desaparecidos. Ela levanta suspeitas sobre o que teria acontecido com 0s
ausentes, pois as respostas ndo sdo adequadamente elucidativas a respeito do tema. Quando
Violeta afirma que para ela ¢ muito dificil confiar naquilo que “eles” (os representantes do

Estado) dizem € porque mesmo tendo se passado vinte anos do retorno democratico, a grande
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maioria dos questionamentos que ela e as outras mulheres de Calama fazem segue sem
resolucdes.

Nesse ponto, trazemos as consideracbes de Todorov (2000), para quem € preciso
distinguir os usos da memdaria. Para o autor, uma coletividade pode lidar com um acontecimento
de duas formas: a literal, que 0 enxerga como um caso Unico, cuja analise ndo pode extrapolar
a si mesmo; e a exemplar, que embora ndo negue a singularidade do fato, traduz as experiéncias
ligadas a ele em demandas mais generalizadas e, assim, partindo da analogia, o passado se torna
um exemplo, isto é, um principio de acdo para 0 presente e uma perspectiva que permite
compreender outras situagoes.

Segundo Elizabeth Jelin (2002), entdo, a memoria literal faz com que se leve a nogéo de
glorificacdo de determinadas vitimas, tratadas como “privilegiadas”. Por outro lado, a memoria
exemplar é capaz de superar a dor, transferir a recordacdo do ambito privado ao mundo publico
e também pode retirar do passado algumas licdes que se transformam em referéncias para se
intervir no tempo corrente.

A partir da nogdo de “empreendedores sociais”, cunhada por Howard Becker para
referir-se as praticas de agentes que mobilizam as suas energias em funcdo de uma causa, Jelin
(2002) elabora o termo de “empreendedores da memoria”, a exemplo das associagdes de direitos
humanos e de vitimas (assim como as mulheres de Calama). A notoriedade desses sujeitos é
central, pois sem as suas lutas ndo haveria a construcdo ou a ressignificacdo de espacos
destinados ao combate do olvido de inaceitaveis afrontas a dignidade humana e até mesmo a
producdo de itens culturais, como filmes, exposi¢des, romances, pecas de teatro, espetaculos de
danca e obras académicas.

As frentes de atuacdo desses grupos sdo diversas: podem tentar mudar o sentido da
historia oficial ou hegemonica, levar até o espaco publico relatos que estiveram ocultos ou
censurados, reivindicar reparacdes materiais, como as indeniza¢Ges. Embora essa reparacdo
pecuniaria esteja longe de compensar os danos, pelo menos sinalizam o reconhecimento das
vitimas por parte do Estado. Esses grupos também exigem que se faca justica no seu aspecto
simbdlico por meio da criacdo de lugares de memdria, a exemplo de museus e monumentos.

Deste modo, o conceito de “empreendedores de memoria” implica a apropriacdo de uma
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memoria exemplar, voltada a concretizagdo de projetos que visam se posicionar no presente e
projetar cenarios futuros.

Recorremos aos argumentos de Jeanne Marie Gagnebin (2006) acerca dos usos da
memoria. Essa obrigacdo de se lembrar sempre, a necessidade ética de se combater todo tipo
de esquecimento, pode ser problemética, uma vez que pode desembocar em uma comemoragao
superficial que serve as narrativas interessadas na manutencgéo da realidade. Entéo, seria preciso
diferenciar duas acbes mnemonicas: a comemoracao, referente a cultos religiosos ou a histéria
oficial, e a rememoracao, referente as oportunidades de alterar as condi¢fes do tempo corrente.
A rememoragao seria, entdo, ““(...) uma atengdo precisa ao presente [...] pois ndo se trata somente
de ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado,
ndo sendo um fim em si, visa a transformagao do presente.” (GAGNEBIN, 2006, p.55)

Na nossa interpretacdo, uma das praticas memorialisticas que vemos em Nostalgia de
la Luz é justamente a rememorac¢do. Tanto Patricio Guzman quanto os seus/as entrevistados
mais que mencionarem os problemas do passado, mais que acentuarem o imperativo moral de
preservar as lembrancas do horror para que ndo haja a sua repeticdo, também afirmam
possibilidades de se intervir no presente, verbalizam posic¢des criticas ao status quo, expdem
uma ansia para que as politicas estatais e a atitude de parte da sociedade em relacdo ao passado
traumatico sejam muito mais sensiveis as demandas dos “empreendedores da memoria”.
Mesmo que seus testemunhos ndo sejam tao explicitos, eles revelam a aspiracdo de fazer com
gue a conjuntura do instante em que eles narram mude substancialmente e que o porvir seja
diferente.

Trazendo as contribuicGes de Isabel Piper Shafir (2015), pode-se afirmar que a memoria
ndo possui como Unico alvo o ja decorrido, uma vez que ela guarda expectativas em relagao ao
tempo corrente e ao tempo vindouro e apresenta um poder simbolico, que produz imaginarios
com o poder de se converter em fonte para resisténcias e impulsionar transformacfes na
realidade. Assim, a memoria acaba se constituindo em um dos elementos fulcrais da motivacéo
e da justificativa da atuacao politica de diversos grupos e sujeitos, que, de tempos em tempos,

ganham relevancia no espago publico. A propriedade de lembrar articula distintas
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temporalidades, isto é, a memdria se desloca entre o que ja foi consumado e aquilo que ainda
néo se concretizou (RICHARD, 2010).

Nesse sentido, para Jelin (2002), a memoria implica um “trabalho”, ja que ¢ muito
possivel incorpora-la as tarefas que geram possiveis modificagdes no mundo social. Desse
modo, conforme indicam Franco e Levin (2007), a memdria é uma categoria dindmica: ndo
apenas guarda informac@es, mas é também um campo de disputas em torno dos significados do
passado; € uma materia-prima da intervencdo nos rumos do presente e do futuro e é capaz de
entrelacar as experiéncias pessoais e coletivas.

Por conseguinte, discutiremos alguns dos muitos momentos de Nostalgia de la Luz que
canalizam esse aspecto da memoria enquanto um “trabalho”. O primeiro deles € o seguinte: ¢
aquele quando Guzman evoca uma atividade frequente na sua infancia: as visitas a um museu
onde havia o esqueleto de uma baleia. O filme nos mostra até um arquivo no qual ha uma
mumia. Guzman diz que ha outros 0ssos, 0s restos dos desaparecidos, mas que nao tém nome,
identidade ou um lugar reservado em monumento ou em museu. O cineasta, entdo, quando
compara 0s trés restos (os da baleia, os dos povos originarios e os dos vitimados pelo
autoritarismo), revelando a discrepancia de visibilidade entre eles, reivindica que estes Gltimos
tenham as suas questdes e informacdes devidamente elucidadas. O cineasta, ao nos lembrar da
necessidade de ndo deixar a auséncia de respostas em relagdo aos desaparecidos cair no
ostracismo, ndo apenas menciona pontos mal resolvidos do passado, mas exige que mesmo com
0 passar do tempo, a investigacdo do paradeiro dos desaparecidos da ditadura ndo cesse.

O segundo é retirado do testemunho de Violeta Berrios, que ocupa quase 5 minutos da
pelicula, entre 58 minutos e 53 segundos e 1 hora, 3 minutos e 42 segundos. Ela narra que embora
a sua saude ndo seja a mesma de anos atras, a esperanca alimenta a continuidade das idas ao
Atacama. O dever de fazer jus a memdria do seu marido e também a de familiares das suas
companheiras impede o abandono da procura. Violeta narra que foi ao deserto com Vicky tantas
vezes e mesmo que em determinados instantes elas se sentissem frustradas, ambas retornavam
com ainda mais determinacdo. Ou seja, Violeta e as outras mulheres fazem da memdria um
elemento que justificava a continuidade da labuta apesar do desamparo de parte da populagéo

e do Estado. Em um trecho desse depoimento, Violeta diz que alguns poderdo questionar a
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razdo das mulheres de Calama buscarem ossos. Ela responde que, embora tivesse encontrado a
mandibula de Mario, ela se recusou a aceitar, porque se o levaram inteiro, ela quer o corpo do

seu marido também na integra:

Néo tenho a forga de vinte anos atrds nem a salde de vinte anos atras [...], mas a
esperanca dd muita forca. Foram tantas as vezes que fui com Vicky ao
deserto... Tantas, tantas. Fomos com tantas esperangas e voltamos com a cabeca baixa.
Mas nos levantamos, nos sacudimos e partimos no dia seguinte com mais esperanca,
mais vontade, mais desejo de encontra-los...Algumas pessoas perguntardo: ‘para que
querem esses 0ssos?’ ...Eu os quero, os quero muito e muitas outras mulheres os
querem. Quando me disseram que havia a mandibula de Mario, eu ndo a quis [...]. Eu
0 quero inteiro, eles o levaram inteiro, ndo quero um pedaco dele. E ndo apenas dele,
mas de todos.

Uma sequéncia anterior, compreendida entre 48 minutos e 33 segundos até o minuto 51,
é aquela em que o astrbnomo Gaspar Galaz, mesmo nao tendo sofrido na prépria pele as marcas
da repressdo (pelo menos é assim que o filme o retrata), se sensibiliza com as buscadoras que a
néo se deixam abater e preservaram a despeito da desmedida consternacao:

Se fizer uma comparacdo, embora ndo sejam comparéveis, mas é parecido com o que
faz um astrénomo, com uma diferenga: n6s podemos dormir tranquilos depois de cada
noite de observacéo olhando para o passado [...]. As vezes dormimos um pouco mal,
pois o ar é muito seco, mas no dia seguinte, voltamos ao passado sem conflito, sem
nada. Mas essas mulheres ndo vao dormir depois de procurar restos, procurando um
passado que ndo encontram. Nunca vdo dormir bem enquanto nao encontrarem. Acho
que é essa a grande diferenca. Ou seja, ndo é comparavel [...] O curioso é que a
sociedade deveria entender bem mais as mulheres que fazem isso do que os
astrénomos. Mas acontece o contrario [...] Dizem: ‘Ja passou tanto tempo, ja chega!”.
Eu acho que isso ndo é possivel. E enquanto elas ndo encontrarem seus familiares,
nunca terdo paz [...]. Eu imaginaria meu pai ou minha mée no espaco perdido em
algum lugar da galéxia, e eu estaria procurando-os com o telescdpio. A angustia seria
enorme, 0 espaco é tdo grande que seria quase impossivel encontra-los. Acho que é o
mesmo para essas mulheres. O deserto de Atacama ¢ gigantesco!”

Gaspar, entéo, se compadece dos tormentos das mulheres de Calama, imaginando como
seria se um familiar seu fosse um desaparecido no meio das galaxias. A dificuldade para
encontra-los seria descomunal. E esse sentimento de uma pesquisa extremamente fatigante é o
gue acomete essas mulheres todos os dias, pois 0 Atacama, metaforicamente, é palco de uma
busca por fragmentos de corpos humanos passivel de ser comparada em alguma medida a

identificacdo de corpos celestes no espaco sideral sem fim.

(4. Reévista Eletrdnica da
@ ANPHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 29, p.127-156, Ago./Dez., 2020.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@ ANPHLAC
145

Todavia, Gaspar, em um gesto de empatia genuina com as mulheres de Calama, diz que
enquanto um astronomo lida com um passado desafiador, mas que ndo afeta o sono e nem gera
perturbacdes morais, as mulheres buscadoras possuem uma relacdo com um passado gque evoca
perdas pessoais causadas pela repressdo, que simboliza dores renuentes a passar, que continuara
enquanto todos os restos dos/as desaparecidos/as ndo forem localizados e identificados. Por
isso, Gaspar exprime uma critica incisiva a sociedade, que oferece muito mais apoio e admira
muito mais os astrénomos que essas mulheres.

Gostariamos de explorar um ponto que chama muito a atencdo nos depoimentos de
Guzman, Violeta e Gaspar, listados acima: o destaque conferido a necessidade de se descobrir
evidéncias, mesmo que aparentemente infimas. Assim, interpretamos que no filme ha
constantes mencdes aos restos dos/as desaparecidos e outras marcas dessa situacdo limite, seja
no testemunho dos personagens, seja em alguns closes: as médos de Vicky, que seguram 0S 0SS0S
do seu irméo, os desenhos de Miguel, a parede com os nomes dos companheiros de Luis em
Chacabuco e as fotografias de vitimas. Por que Nostalgia de la Luz enfatiza tanto esses indicios?
Imaginamos que uma possivel resposta reside nos argumentos de Ginzburg (2012): o rastro

ajuda a reelaborar os lacos sociais e a compreender amplamente um determinado passado.

A reflexdo sobre o rastro representa um confronto sério e qualificado com as politicas
de esquecimento. A partir de elementos residuais, é possivel construir uma histéria
contra 0s agentes de destruicdo [...] A categoria do rastro inspira a reconstrucao
constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do
passado. Contra os discursos [...] do autoritarismo, irrompe a linguagem [...] que
permite realizar saltos no processo de conhecimento [...]. Cada rastro, cada ruina, cada
fragmento pode trazer em si um potencial de conhecimento do passado (GINZBURG,
2012, p. 115)

Os vestigios que Nostalgia de la Luz pde em tela (os proprios testemunhos, 0s 0ssos dos
desaparecidos, as ruinas de Chacabuco, as ilustracdes de Miguel etc.) constituem uma poderosa
contraposicdo as operacfes de esquecimento proposital dos perpetradores. Eles servem como
indicios que reconstituem experiéncias historicas, abrindo possibilidades frutiferas de se
conhecer novos aspectos do passado partindo de uma dimenséo subjetiva e representam também

uma forte contraposicdo as tentativas de omitir ou invalidar os debates acerca da persisténcia
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Vimos, entdo, que a recordacgdo é umas das principais razdes (sendo a principal) pelas
quais os individuos e/ou organizagdes se inserem nos debates da atualidade. Assim, segundo
Sarlo (2007, p.61), “(...) os que lembram néo estdo afastados da luta politica contemporanea;
pelo contrario, tém fortes e legitimas razdes para participar dela”. E, nesse sentido, o tema dos
desaparecidos ndo é de facil solucdo, tendo em vista que requer a responsabilidade criminal,
moral e politica dos atos de violéncia. Esse tema, portanto, une o presente das transi¢cdes ao das
ditaduras, do qual se deveria esquivar em nome do “progresso” e da estabilidade.

Dessa forma, contrariamente ao objetivo dos governos transicionais, isto €, a aposta no
silenciamento, houve pessoas que se recusaram a esquecer dos crimes contra a humanidade
praticados pelo Estado (BAUER, 2014). Entre elas, destacamos principalmente os familiares dos
mortos e desaparecidos, que demonstram uma extraordinaria capacidade de recordagdo. Os
relatos de Violeta Berrios e Vicky Saavedra, duas das mulheres que vasculham o Atacama,
demonstram que, apesar de se mostrar demasiadamente longa e muitas vezes frustrante, a busca
por restos mortais de seus familiares persistem. Os depoimentos dos personagens de Nostalgia
de la Luz demonstram que 0s aspectos afetivos estdo diretamente ligados as a¢des politicas. A
necessidade de se lembrar dos entes queridos se amplia para além da esfera familiar, atingindo
0 espaco publico e se tornando um alerta para toda a sociedade: o silenciamento das
experiéncias traumaticas geradas pela ditadura e das suas incobmodas consequéncias para a
coletividade precisa ser seguidamente coibido.

Segundo Dorfman (2003), a reconciliacio?® anunciada pelos distintos governos
transicionais no Chile sera impraticavel e vazia se a imunidade seguir como norma. Se 0s
problemas herdados do regime pinochetista continuarem néo sendo esmiugados e confrontados
de maneira timida, e se os distintos governos insistirem em olhar adiante sem que a justica no
que se refere aos direitos humanos tenha sido feita, a reconciliacdo ndo passara de uma vaga

promessa.

22 Desse modo, quica seja oportuno destacar a contribuicdo de Jeanne Marie Gagnebin (2010): a memoria das
vitimas questiona fortemente aquilo que a autora denominou de “reconciliagdo extorquida”; isto é, aquela baseada
na interdigdo do debate sobre o passado ditatorial, cujas préaticas ainda seguem fazendo parte do presente, sem que
haja possibilidades imediatas para a sua dissolugdo. De acordo com Elizabeth Lira (2000), ha uma tendéncia de se
associar a paz social a “reconciliacdo”, entendida como sendo um processo no qual se considera um conflito por
encerrado, suprimindo, deliberadamente, o que € antagonico ao discurso oficial.
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Investigar o horror, mergulhar nos desmandos do passado, levar a julgamento
funcionéarios do regime anterior, tudo isso, dizem que apenas desvia a atengdo da
tarefa mais urgente no momento, da necessidade premente de alcancar a reconciliacdo
nacional. No caso do Chile, parece que os novos lideres democraticos ndo se deram
conta de que é impossivel obter essa reconciliagdo mitica ignorando a dor de boa parte
de uma nacdo dividida, impossivel restaurar o respeito as leis partindo da
invulnerabilidade dos que cometeram crimes atrozes, e de que a condicdo para
construir um futuro comum € justamente examinar o passado que nos fratura.

(DORFMAN, 2003, p.186)

Entdo, cabe lembrar que ha necessidade de um processo de enfrentamento do passado
para que haja uma reparacdo aceitavel, uma vez que as transi¢cbes democraticas nao se resumem
somente a indenizacgdes financeiras e retratacdes simbdlicas, mas que assumem também uma
dimensdo coletiva que se relaciona com a propria construcdo da democracia. Deste modo,
entendemos que “(...) ao contrario do que supunha a argumentagao de que a promogao da Justiga
poderia ser um fator de desestabilidade politica e social [...] estd provado que a impunidade

corroi as bases do Estado de Direito e afeta a esséncia da democracia.” (BAUER, 2014, p.183).

O Trauma na Tela: Nostalgia de la Luz como Documentario de Memoria e
Testemunho Filmico

Sobre os vinculos da arte, especialmente as imagéticas, com as narrativas testemunhais,
encontramos uma chave de leitura frutifera. Para Didi-Huberman (2011), as imagens ndo
somente sdo reflexos de dadas recordacdes, mas também sdo capazes de produzir memdria e de
interligar tempos e experiéncias heterogéneas sob uma montagem poética, e nao cronoldgica.

Trazendo as contribuicdes de Andreas Huyssen (2009) quanto ao antigo conflito
estabelecido entre a retérica das palavras e o poder das imagens, salienta-se que as primeiras
tém sido privilegiadas. Deste modo, se por um lado a linguagem escrita tem sido associada a
temporalidade, a objetividade e a consciéncia critica, por outro, a imagem tem sido associada
ao espago, a significados superficiais, a fragilidade e a falta de confianca. Entretanto, essa
separacgdo binaria impede que a relagdo entre esses elementos seja compreendida como de fato
ela é, isto €, mitua. Devemos, portanto, reconhecer que imagem e palavra, bem como memoria

e historia, s&o complementares e se entrelagam, além de se provocarem de forma reciproca.
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Georges Didi-Huberman (2011) se reporta a Walter Benjamin, argumentando que o
filésofo alemdo foi responsavel por uma revolug¢do: o passado ja ndo era mais um “fato
objetivo”, mas uma instancia composta de memorias. O movimento de recordagio, estabelecido
no presente, permite a feitura do conhecimento historico. Assim, para Benjamin, a escrita da
historia ndo se faz sem os debates sobre os vestigios da memoria “dos vencidos” e interpretar a
historia a contrapelo significa deparar-se com a sua faceta catastréfica. (BENJAMIN, 2012 apud
SELIGMANN-SILVA, 2013).

Para Ana Maria Amar Sanchéz (2020), segundo a tradi¢cdo do pensamento de Walter
Benjamin, se a marcha do tempo promove um inexorével esquecimento, o relato do vitimado é
fulcral para se revelar faces ocultas e silenciadas do passado. Assim, a atencdo a palavra da
vitima pode ser o come¢o de um algum tipo de reparacdo. Aqui, nesse ponto, essa autora cita
Philipe Mesnard, para quem questdes éticas estdo intrinsecamente ligadas as linguagens que
representam a violéncia, e por isso talvez ndo se possa pensar a ética sem que se recorra as
vozes presentes nas producdes artisticas.

Nesse sentido, Seligmann-Silva (2013) argumenta que a arte possui a habilidade de
recuperar os rastros do horror. A arte € um suporte de memdria capaz de inscrever o tema da
violéncia no espaco publico mesmo com lacunas ou informacGes precarias. Além de apresentar
a funcédo de denuncia, as producdes artisticas podem servir para que se possa fazer o luto, bem
como para elaborar o trauma. A arte, por meio da énfase conferida dos resquicios de atos
hediondos que sdo denegados, se compromete com a verdade e justica em relacdo a fatos
sensiveis que constantemente sdo escamoteados.

Independentemente do género, os filmes também podem ser lidos enquanto “atos de
memoria” que, para Richard (2010), inscrevem o0s testemunhos no contexto de sociedades nas
quais aconteceram catastrofes massivas. Tais atos possuem a virtude de reavivar aquilo que foi

escondido pelos agentes da aniquilagdo, corroborando a obrigagdo ética do “Nunca Mais”.?

23 Se a memoria se constitui enquanto um campo de luta politica, frequentemente esses embates sdo projetados
com o intuito de combater o0 esquecimento por meio de uma condicdo pedagégica: a lembranca evita a reincidéncia
dos tantos processos historicos dolorosos que marcaram o século XX. A partir dessa premissa que confere ao
lembrar a capacidade de impedir a ocorréncia de novos autoritarismos e praticas violentas, diversas organizages
de defesa dos direitos humanos e de vitimas das ditaduras militares no Cone Sul se apoiam nas reivindicagdes em
torno do slogan “Nunca Mais”. Desse modo, essa nogdo de que lembrar gera uma consciéncia, de que a repeticéo
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E dentro do género documental destacamos os “documentarios de memoria”, que para
Tomaim (2016), sdo aqueles que mergulham no passado por meio dos indicios trazidos por suas
testemunhas, sendo um tipo de obra em que as representacdes memorialisticas contidas em
vestigios, materiais ou das palavras das testemunhas sao fulcrais. Essa variedade da producéo
documentéria se caracteriza por um distanciamento temporal relativo aos acontecimentos
tratados, pela referéncia aos acontecimentos mediada tanto por testemunhos quanto por material
de arquivo e pela incluséo dos préprios realizadores nos seus filmes. Outra particularidade desse
tipo documental é a explicitacdo da marca autoral. Os cineastas, além de exercerem funcgdes
habituais, a exemplo da direcdo e da escrita do roteiro, também adentram na narrativa, seja por
voz em off ou aparecendo em cena. (APREA, Gustavo, 2015 apud ARRIBA, Maria Laura de, 2020)

Nichols (2016) enumera duas grandes tradicBes documentarias: uma ligada aos
produtores norte-americanos e britanicos, na qual hd uma tendéncia a uma linguagem de tons
expositivos e descritivos, e outra, tipica dos cineastas europeus continentais e latino-
americanos, que € bem mais propicia para narrativas abertamente intimistas. De forma
semelhante, Valenzuela (2006) sinaliza que a memoria, seja a individual ou a coletiva, é parte
fundamental de boa parte dos documentérios latino-americanos, nos quais a narracdo em
primeira pessoa denota uma relacdo afetiva do/a realizador/a com os tema tratados, afastando
uma légica puramente informativa e privilegiando a utilizacdo de diversos artificios da
linguagem cinematografica e o entrelagamento de memdrias singulares com as coletivas.

Assim, de acordo com Valenzuela (2006), no Chile, o nimero de exemplares dessa
forma contemporanea de se fazer cinema documental esta aumentando significamente, bem
como o interesse por filmes que, ao falar de vivéncias particulares dos/as seus/as autores/as,
também referem-se & prépria historia do pais. Se o cinema documentério das decadas de 1960 e
1970 possuia um viés engajado, panfletario em alguns casos e objetivava elaborar sinteses
totalizantes dos fatos histéricos, no produzido a partir dos anos 1980 e 1990, h4 muito mais

destaque para o relato pessoal e uma leitura do passado que opera nas fronteiras das

de fatos traumaticos e a interdicdo do passado sdo inadmissiveis € muito cara as familias dos desaparecidos e as

organizagGes defensoras dos direitos humanos.
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experiéncias pessoais dos/as cineastas e dos/as seus/as personagens com a memoria social.
(BARRENHA, 2013)

Deste modo, filmes como Nostalgia de la Luz, estruturados a partir do testemunho,
configuram uma narrativa que nos chama a atencao para um imperativo: a repeticdo dos traumas
e ainterdicdo do debate sobre os crimes do Estado sdo inadmissiveis. Sendo assim, as demandas
em torno do passado autoritario, sintetizadas nas buscas por verdade, memoria e justica, mais
que as busca por definicdes inequivocas, sdo 0s conceitos-chave na compreensdo do

testemunho.

En este punto podria decirse que se diluyen las diferencias: se trata de un género
politico por excelencia en el que la basqueda de la verdad apunta a la esperanza de
lograr el cumplimiento de justicia —al menos de un poco de justicia. Verdad, justicia,
memoria son los términos que lo definen como un discurso ético-politico; mas alla de
todo intento de clasificacion, el eje que lo estructura es siempre una postura ética
(SANCHEZ, 2020, p.36)

Ana Maria Amar Sanchéz (2020) nos diz que no género testemunhal os elos entre os
sujeitos (narradores ou participes do relato) e a verdade sdo essenciais. A autora identifica essa
verdade com a ética, mas nao desenvolve esse topico. Interpretamos, entdo, que essa verdade
ndo é simplesmente da ordem do “factual”, mas, sobretudo, de um compromisso moral das
testemunhas que sobreviveram ao terror: a necessidade de se contar o que elas passaram.

Para quem testemunha em Nostalgia de la Luz, o relato adquire uma condicdo tdo
importante quanto as func¢des bioldgicas mais elementares. Os vitimados querem ser escutados
e transmitir a desumanizacdo sofrida. Os testemunhos de Patricio Guzman, Violeta Berrios,
Vicky Saavedra, Luis Henriquez e Miguel Lawner denotam que o desejo de narrar impulsiona
a resisténcia e a luta pela preservacdo da memoria, bem como a honra aos que partiram e a
tentativa de se reconstruir vivéncias fragilizadas pela violéncia estatal.

Temos a hipétese de que filmes como Nostalgia de la Luz podem ser lidos enquanto
testemunhos filmicos, pois expressam uma vontade basilar de se registrar, no espago publico,
de que maneiras 0s corpos, subjetividades e identidades foram afetadas pela maquina
repressiva. Por conseguinte, a ética do testemunho, seja este literario ou cinematografico,

poderia relacionar-se, segundo a nossa inferéncia, com a possibilidade de se inscrever os
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traumas individuais na memoria social e de se partilhar da nocdo de que a luta da memoria é
um componente basico dos valores democréticos.

Entendemos assim que Nostalgia de la Luz se opde as operacdes da degenacdo, que
provocam aquilo que Richard Vynes (2015) denonima de “privatizagcdo da memoria”: a clausura
de determinadas recordagfes no &mbito privado, impedidas de chegar até o mundo publico. Os
sujeitos e grupos que sofrem com essa privatizagdo, segundo o autor, dificilmente conseguem
reconhecer-se dentro de uma histdria coletiva mais ampla e isso gera invisibilidades no dito

espaco publico.

Consideracg0es Finais

E inegavel que o Estado Chileno, nas ultimas décadas, vem promovendo politicas em
relagcdo ao passado da recente ditadura e agdes significativas no campo da justica de transicéo.
Nesse sentido, destacamos: as Comissdes Rettig®* e Valech?®, a construcio de espacos
museologicos, como 0 Museu da Memoria e dos Direitos Humanos, em 2010, e a ressignificacao
de dois lugares que foram palcos de tortura, sequestro e assassinato, a Villa Grimaldi e a Casa
Londres n°38, utilizada pela DINA. Em 1997 e 2008, esses locais foram rebatizados,
respectivamente, como Parque por la Paz Villa Grimaldi e Espacio de Memoria Londres 38.

Eles se converteram em lugares de memoria que conservam testemunhos e documentos que

24 A Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (também conhecida como Rettig, devido ao seu presidente, o
advogado e politico Raul Rettig) foi estabelecida em abril de 1990 e teve o seu relatério entregue em fevereiro do
ano seguinte. O propdsito dessa Comissdo era investigar os casos de violagdes de direitos humanos que resultaram
em mortes e/ou desaparecimentos no periodo de 11 de setembro de 1973 a 11 de marco de 1990. Foram recebidas
em torno de 3.400 denincias, das quais 2.279 foram classificadas como casos de 6bito. Para dar sequéncia aos
trabalhos da Comission Rettig, em fevereiro de 1992, é criada a Corporacién Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, que, em 1996, divulga o seu informe, que acrescentou 899 pessoas a lista de vitimas, somando
cerca de 1200 desaparecidos/as e 3.000 mortos/as.

%5 A Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura, chamada como Valech por conta do seu presidente,
Sergio Valech, foi instituida em 2003. Se a Comission Rettig tratou das vitimas ausentes (0s executados e 0s
desaparecidos), a Valech investigou as ocorréncias dos sobreviventes, que passaram pelos lugares que serviram
como centros de detencdo e tortura. Em novembro de 2004, é divulgado o Informe Valech, que reconheceu 27.255
pessoas como vitimas e a existéncia de 1.132 lugares utilizados para se cometer os delitos abarcados no escopo do
informe. Em fevereiro de 2010 foi criada a Comision Asesora Presidencial para la Calificacion de Detenidos
Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura, composta pelos mesmos integrantes
da Comisséo Valech. O Informe desta Comissdo acrescentou mais 30 casos de presos desaparecidos e executados
politicos e 9.795 de prisdo politica e tortura, aumentando para cerca de 40.000 o contingente de pessoas mortas,
torturadas, desaparecidas e detidas na ditadura por razdes politicas.

Revista Eletrénica da
@ ANPHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 29, p.127-156, Ago./Dez., 2020.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@ ANPHLAC
152

mostram a materialidade do Terrorismo de Estado e que promovem diferentes acdes educativas
de valorizacgdo e promocao dos direitos humanos.

Embora tais iniciativas que dizem respeito a justica no seu ambito simbdlico sejam
significativas, segundo os depoimentos dos personagens de Nostalgia de la Luz, a dimenséo
formal da justica ¢ a que talvez mais importe. E essa dimensdo que pode gerar maiores
mudancas e ser mais efetiva na desmontagem dos arranjos conservadores e das marcas do
autoritarismo.

Essas politicas sdo muito importantes, ja que conseguem dar visibilidade aos apelos
contidos no “Nunca Mais” e a memoria dos/as vitimados/as. Todavia, elas devem ser
acompanhadas de outras iniciativas, especialmente das condenacgdes efetivas aos agentes da
repressdo. Entende-se que a criacdo de comissdes para investigar os crimes de lesa humanidade
e de espacos museologicos sdo atitudes bastante significativas e que representam uma dimensao
simbolica de reparacdo. Todavia, os/as atingidos/as pela ditadura muito provavelmente anseiam
que haja também justica no seu aspecto concreto, ou seja, que ndo haja mais impunidade aos
envolvidos nas graves violagdes de direitos humanos e que eles sejam responsabilizados
judicialmente.

E mesmo essas ComissBes, que visam esclarecer as circunstancias das violacdes de
direitos humanos, de acordo com os testemunhos do filme, ndo conseguiram determinar parte
significativa do paradeiro dos desaparecidos e nem conseguiram desfazer a desmemodria.
Violeta afirma que as alegacdes do Estado ndo convencem. Gaspar Galaz verbaliza que as
mulheres de Calama deveriam ser muito mais respeitadas e valorizadas, e também diz que
embora haja similaridades entre os trabalhos dos astronomos e das mulheres, ha uma diferenca
abismal: os astronomos investigam um passado que néo lhes causa desconforto, enquanto as
mulheres ndo devem conseguir repousar. E Guzman se pergunta por que ha o0ssos identificados
gue estdo expostos em museus e outros, como os dos desaparecidos do regime pinochetista, que
ndo sdo tratados com o mesmo desvelo.

Interpretamos que Nostalgia de la Luz trabalha a memoria, e tal atitude significa que os
personagens do documentario ndo se lembram unicamente para denunciar os horrores da

ditadura, mas também para subsidiar possiveis transformacfes no tempo corrente e elaborar
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projetos de futuro. Assim, a memoria € uma forca que impulsiona modificagbes no status quo.
Segundo o nosso olhar, Nostalgia de la Luz é um documentério que suscita muitas perguntas
apaixonantes. Trata-se de uma obra que seguramente convida os/as historiadores/as a pensarem,
com zelo, sobre a dimensao ética e empatica diante das inquietagdes em torno de “um passado
que ndo passa”, que se manifesta por meio das memorias de quem, mesmo tendo a vastidao de
um deserto como obstaculo, busca reunir os rastros de experiéncias pessoais e coletivas

fraturadas.
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