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Inspirac6es anarquistas de Nicanor Parra e Octavio Paz

Sebastido Leal Ferreira Vargas Netto*

Resumo: Este artigo pretende explorar a presenga de inspiragcdes anarquistas na
trajetéria e na obra de dois intelectuais latino-americanos nascidos no ano de 1914:
Nicanor Parra e Octavio Paz. Utilizando suportes documentais variados (depoimentos,
ensaios, producdo memorialistica, cartas, poesias, discursos), refletimos sobre como
dois dos mais importantes poetas da sua geracdo foram influenciados pelas diversas
tradigdes libertarias € como a expressao poética (essa “outra voz”) ¢ uma contribui¢ao
fecunda para o pensamento critico e para a histéria da resisténcia ao autoritarismo na
América Latina.
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Paz
Abstract: This article aims to explore the presence of anarchist inspirations in the path
and the work of two Latin American intellectuals born in the year of 1914: Nicanor
Parra and Octavio Paz. Through several documental supports (testimonies, essays,
memorial production, letters, poems, speeches), we reflect about how two of the most
important poets of their generation were influenced by diverse anarchist traditions and
how the poetic expression (this “other voice”) is a fruitful contribution to the critic
thought and to the history of the resistance against the authoritarianism in Latin
America.
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Pode haver, e realmente ha, muitos tipos de anarquistas. O ponto de unido é a negagdo do principio da
Autoridade nas organizagdes sociais e 0 6dio a tudo que origina instituicdes baseadas nesse principio.
Portanto, quem nega a Autoridade e luta contra ela € um anarquista.

Sebastien Faure, Enciclopédia anarquista

Como os anarquistas filosoficos e artisticos, hd muitas pessoas préximas de nés, mas que recusam a
etiqueta de anarquistas, e outras que recusam qualquer etiqueta. Todas elas tém um papel a desempenhar,
quando mais ndo fosse para fornecerem um auditério simpatizante e labutarem pela liberdade no seu
entorno.

Nicolas Walter, Do anarquismo

Introducéo

O chileno Nicanor Parra (1914-2018) e o mexicano Octavio Paz (1914-1998)
sdo intelectuais latino-americanos cujas vidas, em grande parte, coincidiram com a
periodizacdo proposta pelo historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) para o curto seculo
XX2. Suas obras, trajetorias e crises podem ser vistas como testemunhos privilegiados
das transformacOes espantosas operadas neste século de extremos. Analisa-las em
perspectiva paralela nos ajuda, por exemplo, a revelar o movimento de adeséo e
desilusdo frente as grandes ideologias que mobilizaram ndo somente intelectuais, mas
amplos setores das sociedades convulsionadas pelas revolugoes e contrarrevolucbes do
século. Revela também as relacBes ambiguas entre setores da intelectualidade latino-
americana e as multiplas manifestacbes dos sistemas de poder, quando muitos
pensadores oscilaram entre participacdo engajada, resisténcia apaixonada e ansia por
independéncia e liberdade de imaginacdo frente as arenas ideoldgicas e contextos
politicos polarizados e petrificados.

InGmeros escritores latino-americanos do século XX se autodefiniram — de modo
polémico — anarquistas exatamente para tentarem expressar essa postura de
independéncia e inquietude intelectual (VARGAS; CAVALCANTE, 2019). No seu
classico estudo Anarquismo en la América Latina (1990), Angel J. Cappelletti afirma
que as influéncias ideoldgicas e culturais do anarquismo, em suas mais variadas

expressdes, foram sistematicamente minimizadas por boa parte da historiografia e

2 Para Hobsbawm, o ‘breve’ século XX se estende da eclosdo da Primeira Guerra Mundial (1914) ao

colapso da URSS (1991).
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critica académica. Por outro lado, € muito complicado lograr uma definigcdo
generalizadora do anarquismo®. Todas as tentativas sérias de realizar uma tipologia do
anarquismo tém de enfrentar as antinomias e a enorme diversidade de suas modalidades
e vertentes (talvez fosse mais adequado utilizar o termo no plural: anarquismos). Como
afirma Andrew Vincent (1995), a anarquia parece estar mais sujeita que outras
ideologias a pluralidade de pontos de vista (no seu préprio seio) relativas a inimeras
questBes, 0 que torna sua analise muito mais complexa que as de outras ideologias
modernas.

Sob muitissimos aspectos, as obras, reflexdes e posturas de Nicanor Parra e
Octavio Paz séo contrastantes. Talvez por isso mesmo seja interessante lancar luz sobre
uma questdo relativamente pouco abordada pela critica: como esses autores avaliam o
papel da “tradi¢do libertaria e anarquista” no desenvolvimento do seu pensamento ¢ dos
seus escritos? Paz é um dos intelectuais mais completos e fecundos das letras latino-
americanas, tendo sido agraciado com o Prémio Nobel de Literatura em 1990. Sua
producdo é imensa, sendo virtualmente impossivel qualquer tentativa de resumi-la em
espaco tdo curto: poesia, dramaturgia, critica, historia, ensaio, traducdo, edi¢do. O
catalogo de temas abordados nos seus ensaios (sempre em chave-poética e nunca
académica) é estonteante: a tradi¢do das rupturas nas vanguardas artisticas; as relacdes
entre mito e historia; a obra e o contexto histérico de Sor Juana Inés de la Cruz;
antropologia; cultura oriental, democracia e critica do socialismo autoritario (NETTEL,
2014). Ja a obra de Nicanor Parra, muito mais compacta e quase que estritamente
antipoética, representa sobretudo uma “atitude anarquica” (ALEGRIA, 1979, p. 259) de
provocacdo e ironia frente a literatura, ideologia e cultura, bem como uma ansia
sarcastica por desmistificar e ridicularizar aqueles intelectuais (sobretudo os poetas) que
arvoravam um estatuto demiuargico, solene, pomposo, paramistico e especial para si

proprios e seus “saberes”.

3 Edson Passetti, por exemplo, considera ser “impossivel definir o que é anarquismo. Ele é um fluxo de
singularidades que coexistem” (2005, p. 22). Se o panorama politico-ideoldgico anarquista € caraterizado
por indefinigdo, fluidez e conflito de posi¢des, o cenario dos anarquismos artisticos e literarios tende ser
ainda mais instavel. Sobre esta tematica, ver ainda as obras de André Reszler (2005) e Allan Antliff

(2009).
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Apesar disso, ambos sdo exemplos de intelectuais cujas obras, cada uma a sua
maneira, representam uma tentativa de recuperar o potencial rebelde da expressao
poética. Com intensidades diferentes, cada um foi influenciado por aquilo que eles
proprios descreviam como tradicdo intelectual libertaria, anarquizante, anarquista ou
mesmo anarcdide 4 (uma tradicdo que quer fundir a ética e a estética com a politica)
bem analisada por Othoniel Rosa (2016) no seu instigante estudo sobre os anarquismos
literarios de Macedonio Fernandez (1874-1952) e Jorge Luis Borges (1899-1986). Uma
corrente ampla, contraditoria e polémica, mas que fertilizou o pensamento e sentimento
de intelectuais que concebiam a atividade poética (mesmo quando ela deveria tornar-se
antipoética ou ensaistica) como eminentemente pessoal (solitdria e sujeita as
contradi¢des) e umbilicalmente ligada a constante busca por independéncia e critica as
ideologias programaticas e petrificadoras da criatividade e, sobretudo, ao autoritarismo
mental. O trecho do poema “Petrificada petrificante” (1975), escrito por Paz, € uma boa

ilustracdo dessa critica:

Los cerebros estdn manchados de tinta

Los doctores discuten en la ladronera

Los hombres de negocios

manos rapidas pensamientos lentos

ofician en el santuario

Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casuistas hisopean a los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmatica
La idea fija se emborracha con el contra

El idedlogo cubiletero

afilador de sofismas

en su casa de citas truncadas

trama edenes para eunucos aplicados

bosque de patibulos paraiso de jaulas
Iméagenes manchadas

escupieron sobre el origen

carceleros del futuro sanguijuelas del presente
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo

Hemos desenterrado a la Ira®

4 Nicanor Parra, ao comentar a profunda relacdo entre suas ideias libertarias e antiautoritarias com o
taoismo que abragcou na década de 1980, varia a autodenominagdo “anarquista” com “anarcéide”
(CARRASCO, 2007, p. 85).

> Com excecdo deste trecho do poema de Octavio Paz (e de alguns outros), decidi traduzir livremente
todos os trechos originalmente em espanhol que constam na bibliografia utilizada.
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Os pensamentos e obras de Nicanor Parra e Octavio Paz também devem ser
encarados como um esforco por alargar a imaginacdo de uma outra politica que
potencialize as possibilidades da democracia, como disse Paz numa entrevista de 1992:
“O novo pensamento politico ndo podera renunciar ao que tenho chamado ‘a outra voz’,
a voz da imaginacao poética. A volta dos tempos sera o tempo da reconquista daquilo
que ¢ irredutivel aos sistemas e burocracias: o0 homem, suas paixdes, suas visoes” (1995,
p. 496). Nas Ultimas décadas de sua longa vida, Parra refinou suas posi¢des a favor de
uma radicalizacdo da democracia por meio de algum tipo de “socialismo aberto,
libertario e ecologico” (2012, p. 1030) e alertando para o potencial (alter)nativo da
cosmovisdo dos povos originarios: ‘“Muitos problemas / uma solugdo / economia
mapuche de subsisténcia” (2012, p. 761). Em 1993, no Discurso del Caupolicén, Parra
se autointerroga num dialogo em voz alta (2012, p. 1017)

Politicamente

Como te defines na atualidade?
Como um anarquista renovado.
Volta & democracia para que!?

Para que se repita o filme?

Né&ooo...

Para ver se podemos salvar o planeta:
Sem democracia ndo se salva nada.

Octavio Paz escreveu muitos ensaios sobre a natureza, histdria, limites e
inimigos da democracia que ele considerava “uma forma politica universal que pode ser
adotada por todos, com a condi¢do de que cada povo a adapte a seu génio” (1995, p.
353)°. Nos seus luminosos e altamente intuitivos textos sobre as filosofias orientais (que
vinculava a cosmovisao dos amerindios e com certa tradicdo anarquista ocidental), Paz
buscava encontrar uma “resposta civilizada e eficaz contra a violéncia universal
desatada em nosso século por ditadores e as ideologias. E uma semente de salvacéo,

como a tradi¢do libertaria. A sorte final de ambas esta ligada a sorte da democracia”
(1995, p 348).

® Para citarmos apenas trés: América Latina y la democracia (1983), Inventar la democracia: América
Central, Estados Unidos, México (1985) e La democracia: lo absoluto y lo relativo (1992), todos
contidos no nono volume de suas Obras Completas (1995).

Revista Eletrénica da
@\AN PHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 30, p.129-156, Jan./Jul., 2021.

http://revista.anphlac.org.br



@€vi5ta Eletrénica da
a ANPHLAC
134
Ambos pensadores enxergavam no “anarquismo filosofico e politico da corrente
intelectual do taoismo” (PAZ, p. 350) um possivel antiveneno’ contra os complexos e
repressOes industriais-militares, o consumismo, o produtivismo (proveniente do mundo
capitalista ou socialista) e seu alucinado movimento de devoragdo “ndo somente da
comunidade humana, da espécie humana, mas de todo o sistema vivo, planetario”
(PARRA, 2012, p. 1015). Parra e Paz encontram em certo horizonte espiritual provindo
do oriente — a satyagraha de Gandhi, o erotismo tantrico, o satori (do zen), o budismo
madhyamika (ao qual Paz esteve a ponto de se converter) ¢ o “anarquismo poético de
Lao Tsé e Chuang Tzu” (PAZ, 1995, p. 350) — uma inspiragdo ndo somente para sua
poesia, pensamento e existéncia, mas para a critica afiada tanto do capitalismo ocidental
e suas expressoes fascistas, quanto para o que Paz chamou de “ditadura burocratico-
militar que, por um colossal equivoco histdrico, chamamos de socialismo” (1995, p.

355). Como escreve Parra num ecopoema de 1983:

Como seu home indica

o capitalismo esta condenado a pena capital:
crimes ecolégicos imperdoaveis

e 0 socialismo burrocratico

nédo faz nada de pior tampouco

(PARRA 2012, p. 175)

Embora Nicanor Parra, como muitos ecologistas, parecesse acreditar que o
pensamento ecoldgico ou “ecofilosofia” poderia representar o inicio de certa superagdo
das ideologias do século XX, ele estava ciente do alerta que Paz fez em uma entrevista
de 1992: “o discurso ecoldgico, por razdes faceis de compreender, pode degenerar em
demagogia e em manipulagdo politica. As ideologias vencidas regressam a nossas
mesas de debates sob a mascara da ecologia” (1995, p. 492). Mesmo assim, Paz
considerava que - juntamente ao feminismo — o0 movimento ecologista era

extremamente importante para mudancas de atitude e pensamento em questfes que ele

7“0 taoismo é um dissolvente. N&o é estranho que os confucionistas o vissem como uma tendéncia
antissocial, inimiga da sociedade e do Estado. No taoismo ha uma persistente tonalidade anarquista”

(PAZ, 2000, p. 18).
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vinha sustentando durante décadas: a insensata ideia de “dominacdo” da natureza e os
perigos e limites do “progresso”. A consciéncia ecologica (potencializada nas décadas
1980 e 1990) escancara um tema central das reflexdes de ambos autores ao longo de
suas obras: o fim da modernidade e de sua visdo de tempo como um processo linear e
identificado com um movimento ascendente da historia.

As expressdes antipoética e poética de Nicanor Parra e Octavio Paz (com todas
suas evidentes diferencgas) podem ser lidas como uma urgéncia para encontrar meios de
se posicionar e pensar sobre as incertezas da condicdo contemporanea: “assistimos ao
crepusculo da religido do futuro, sol do progresso. Vivemos o fim da modernidade e o

comeco de outro tempo” (PAZ, 1995, p. 495).

O tao de Nicanor Parra: franco-atirador anarquista

Eu estive a ponto de me converter ao comunismo... E depois veio o Golpe, veja vocé, e veio a
ruptura também, ainda na época da Unidade Popular. Eu votei em Allende, mas veio a ruptura e
entdo eu tive de me olhar no espelho, porque disseram que eu era o palhaco da burguesia. Entéo

me pus a estudar e me declarei, sentei praca de anarquista. Eu iria me defender, ndo a partir do
capitalismo, mas desde o anarquismo. E entdo estudei — como estava dizendo — 0 processo do
golpe militar com as ideias anarquistas na cabeca. A partir de varias considerac@es de ordem
anarquista, eu fiquei, em vez de ir embora. E entdo depois do anarquismo, também percebi que
eu estava mais préximo do taoismo do que de qualquer outra coisa. Porque o taoismo, se vocé
olhar para ele com uma lupa, é uma doutrina libertaria, quase que no sentido anarquista
Nicanor Parra em entrevista para Ivan Carrasco (2007, p. 85)

Na origem da antipoesia de Nicanor Parra (década de 1950) estava seu trabalho
com a cosmologia e os principios da fisica quantica: a indeterminacdo, a
descontinuidade da realidade e o “humorismo sangrento da teoria da relatividade”,
como escreve no antipoema “Os vicios do mundo moderno”. Mergulhado em seu
trabalho com atomos, Parra afirma que se acostumara a pensar em termos de prétons e
elétrons, em cargas positivas e negativas, algo e seu contrario. Ele pressentiu que
deveria levar esses principios de relatividade, indeterminacéo e polaridades aos campos
da literatura e da poesia (e também da politica, cultura e do debate publico). Parra
vincula o anarquismo a esses principios da fisica que deveriam ser projetados no campo

politico: “Imagine que sequer podemos prever o comportamento de uma particula,
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muito menos podemos prever o que ocorrerd com a comunidade humana, que € tdo mais
complexa” (2012, p. 1030).

Tributario da (anti)tradicdo do Dada, Nicanor Parra considera que a realidade é
um absurdo que se cré légico. A poesia merece ser ridicularizada quando se apresenta
como discurso sublime e solene dessa realidade. “Tudo € poesia, menos a poesia”. Se
ridiculariza e ridiculariza o proprio antipoeta, uma sintese de contrarios “nem muito
esperto nem doido varrido”, “fui o que fui: uma mescla / de vinagre e azeite / um
embutido de anjo e besta” (Poemas y antipoemas “Epitafio” in: Obras completas &

algo + vol. 1, p. 29). Numa autodefinicdo escorregadia e circular de 1985, escreveu

Eu sou mais dadaista que anarquista
Mais anarquista que social-democrata
Mais social-democrata que stalinista

Creio mais no verbo que na acdo

Mas ndo me julguem pelo que digo

E sim pelo que deixo de dizer

(Hojas de Parra in: Obras completas & algo + vol. Il p. 286)

A relacdo de Parra com a politica e as ideologias é, naturalmente, de uma
profunda ambivaléncia. Como dadaista e taoista®, intui uma natureza essencialmente
plural e contraditéria da vida. A carga liberadora de seu riso almeja a demolicdo e
questionamento de todo aprisionamento sistematico do real. A voz de Parra é uma voz
dissidente, em tensdo permanente com as diversas modalidades do poder. E um
questionamento radical da validez dos “metarrelatos” ocidentais do século XX (com
excecdo, talvez, do ecologismo): escapismo religioso ou hedonista, arte pela arte,
psicologismo, cientificismo, liberalismo, comunismo... No final de um poema escrito na
década de 1950, escreveu que “O Ocidente ¢ uma grande piramide / Que termina e
comega num psiquiatra: a piramide estd por derrubar” (Obra gruesa “Siegmund Freud”

in Obras completas & algo + vol. I, p 221). Parra pretendia expressar o que ele

8 Tristan Tzara varias vezes associou o Dada ao Tao: “Chuang Tsu era tdo Dada quanto nds” (TZARA,
1996, p. 391). Também o filosofo da ciéncia Paul Feyerabend, que juntamente com o “colega anarquista”
Imre Lakatos eram admirados por Parra, se identificava “como um dadaista irreverente e ndo como um
anarquista sério” (FEYERABEND, 1977, p. 26).
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teorizava como “crise do 10gos ocidental” chamada ingenuamente por alguns de “fim da
historia/fim da arte”, mas que ele via como uma profunda crise discursiva (PARRA,
2012, p. 1119). As alusbes e posicionamentos politico/ideoldgicos de um falante
(antipoeta) de tal composicdo e temperamento instavel e imprevisivel (quéantico) sdo
feitas para chocar®.

Em 1962, Nicanor Parra profere o “Discurso de bievenida en honor de Pablo
Neruda” na Universidade do Chile. Como em diversas outras ocasides, ele insiste no
desconforto e na incapacidade do poeta “em pensar com cabec¢a e ndo com coragdo” e,

falando de si préprio, aponta a contradi¢édo entre o discurso académico com o

temperamento fragmentario e discolo do antipoeta. A antipoesia é uma luta
livre com os elementos, 0 antipoeta concede a si mesmo o direito de dizer
tudo, sem cuidar em nada das possiveis consequéncias praticas que podem
Ihe acarretar suas formulagdes tedricas. Resultado: o antipoeta € declarado
persona non grata. Falando de peras o antipoeta pode sair perfeitamente
bem com macas, sem que por isso 0 mundo venha abaixo. E se vem abaixo,
tanto melhor, essa é precisamente a finalidade ultima do antipoeta,
arrebentar na base do murro os fundamentos carcomidos das instituicbes
caducas e estagnadas.

Neste discurso Parra faz uma penetrante analise da significacdo e influéncia da
aventura existencial de Neruda em seu préprio espirito. Para ele, a obra de Neruda nédo
poderia ser reduzida meramente ao plano das imagens poéticas

Pois sua poesia estd mais préxima do sangue que da tinta e constitui uma
componente importante do pensamento revolucionario do século XX. Por

isso ndo se pode falar de Neruda em abstrato, porque ele ndo é um poeta de
saldo nem um buda absorto na contemplagédo do umbigo.

Parra ainda enxergava pontos de solidariedade entre a anarquica posicao

antipoética e o projeto socialista que Neruda encarnava como “poeta soldado™:

°® Ao discorrer sobre o termo fundamental — e virtualmente intraduzivel — do budismo, o dharma
“doutrina, conduta, virtude, esséncia, fendmeno, constituinte Gltimo”, Paz escreve que “a atividade dos
dharmas € o tecido da tela quimérica que chamamos realidade. Mas os dharmas sdo um suporte instavel:
sdo instantaneos e relativos. Nao tem ser e tampouco ndo-ser (nisso poderiam parecer com as particulas
atdbmicas da fisica atual)” (PAZ, 1996, p. 27)
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Talvez 0 método de combate seja, apesar de tudo, onde se inscreve a
diferenca entre o poeta soldado e antipoeta: 0 antipoeta se bate a base de
murros, em circunstancias onde o poeta soldado ndo d&d um passo sem sua
metralhadora portatil. Por razdes de carater pessoal o antipoeta é um franco-
atirador. Luta pela mesma causa, mas com um método completamente
distinto, sem negar o poeta soldado, combatendo com ele desde longe,
mesmo que seu método possa parecer ambiguo (PARRA, 2011, p. 717).

Até o final da década de 1960, Parra ainda era bastante apreciado pela esquerda
intelectual chilena e latino-americana (dando recitais e viajando diversas vezes para 0S
EUA e a Inglaterra, mas também para Cuba, Praga, China e URSS, onde, em 1964,
publica uma antologia bilingue Poesia soviética rusa). Em 1969, Parra ganha o Prémio
Nacional de Literatura por haver “interpretado o génio popular e os sentimentos do
homem contemporaneo” (BINNS, 2006, p. LVI). Mas ndo eram tempos faceis para
franco-atiradores. Depois de um surpreendente repouso da agressividade antipoética
representada pela obra Canciones rusas (1967), com La camisa de fuerza (1969) o
antipoeta volta ao ataque contra as maquinas de opressdo e alienacdo do ser humano,
desta vez fustigando simultaneamente a Igreja Catdlica, os EUA e o Partido Comunista,
como nos (anti)poemas que combinam tirocinio, blasfémia, anglstia e delirio “Ata de
independéncia”, “Telegramas” ou “Me retrato de tudo que foi dito”. Numa entrevista de
1966, perguntaram a Parra qual seria para ele o “Inimigo Publico Niumero Um”. Sem
titubear, o antipoeta responde: “o Tonto Solene, seja de direita ou de esquerda”
(PARRA, 2006, p. LV). Evidentemente, Nicanor Parra sempre havia sido critico dos
governos chilenos até a chegada ao poder de Salvador Allende (1908-1973), em 1970.
A principio a favor da Unidade Popular, aos poucos sua verve anarquista vai
indispondo-o com o0s dois espectros do extremamente crispado ambiente politico da
época. Em algumas entrevistas dos anos sessenta, Parra tentava defender sua autonomia:
“Sou um escritor de esquerda, considerado por muitos como comunista. Minha posicéo:
franco-atirador nao militante. Creio que o escritor ¢ um pais independente” (2006, p.
LVIII).

A ruptura das suas relagbes com a esquerda intelectual latino-americana se deu
de forma escandalosa apds o célebre episddio do cha na Casa Branca. Em 15 de abril de

1970 — pouco antes do que seria uma viajem para participar como jurado da Casa das
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Ameéricas em Havana — Nicanor Parra participou de um Encontro Internacional de
Escritores, convocado pela biblioteca do Congresso, em Washington. Na inauguracao
desse evento vai, juntamente a outros escritores, a um “passeio cultural” na Casa
Branca. Segundo conta o proprio Nicanor (2006, p. 974), Pat Nixon — esposa do
contestadissimo presidente Nixon — aparece inesperadamente e recepciona 0 grupo com
musica de camara, cha e um exemplar das obras completas de Elizabeth Bishop (1911-
1979). As fotos e repercussdes do caso tém um efeito devastador nos &nimos politicos
exaltados da época. Varios intelectuais de esquerda hostilizam Parra duramente. Cuba
retira seu convite para participar como jurado na Casa das Américas. O intelectual
cubano Roberto Fernadndez Retamar (1930-2019) publica uma nota na qual diz:
“profundamente afetado. Apelo a justiga revoluciondria. Solicito a reabilitacdo urgente.
Viva a luta anti-imperialista dos povos oprimidos, viva a Revolugdo Cubana!”
(PARRA, 2006, p. 974). O proprio Pablo Neruda, ainda em 1966, fora acusado de
“desvio ideoldgico e atividade contrarrevolucionaria” pela famosa “Carta abierta de los
Cubanos” - organizada por Roberto Fernandez Retamar e assinada por dezenas de
intelectuais entre os quais Alejo Carpentier (1904-1980) e Nicolas Guillén (1902-1989).
Em seu livro de memorias, Neruda expressa toda sua raiva e desprezo envolvendo o
evento — outro exemplo da intensidade dos “conflitos ideoldgicos” daqueles tempos

(mesmo no campo das esquerdas) e escreve sobre Retamar:

A verdade é que nunca o considerei um valor auténtico, apenas um a mais
entre os arrivistas politicos e intelectuais de nossa época. [...] Cada um tem
sua fraqueza. Tenho muitas. Por exemplo: ndo abro médo do orgulho que
sinto por minha atitude inflexivel de combatente revoluciondrio. Sera talvez
por isso, ou por outra fissura de minha pequenez, que tenho me negado até
agora e continuarei me negando a dar a mdo a qualquer um dos que,
consciente ou inconscientemente, assinaram aquela carta que continua me
parecendo uma infamia (NERUDA, 2019, p. 392).1°

10 Décadas mais tarde, Retamar criticaria duramente Octavio Paz acusando-o de ser “junto de Mario
Vargas Llosa, o ndo-presidente do Peru, o outro grande porta-voz da direita latino-americana”,
comparando veladamente as criticas ao socialismo autoritario entéo feitas por Paz com o devir fascista de
José Vasconcelos (FERNANDEZ RETAMAR, 2006, p. 52).
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A “excomunhdo cubana” afeta profundamente os 4nimos de Nicanor Parra, que
experimenta um isolamento e ostracismo dilacerante: “me cortaram uma asa, agora sou
uma ilha bloqueada por Cuba”, escreve. Organizam-se boicotes as suas aulas de
mecanica teorica. Jorge Edwards conta que, nesses dias, alguém diz ter visto um
solitario Nicanor no péatio da faculdade onde ensinava as teorias de Newton e Einstein
sentado num banquinho de madeira e com um pequeno cartaz escrito a mao: “Dou
explicagdes”. Ninguém apareceu. O presidente da Sociedade de Escritores do Chile
Merino Reyes publica um artigo exigindo retratagdo e qualificando-o de ‘“hippie
sexagenario”. Nicanor responde com uma carta publica afiadissima e muito
esclarecedora sobre as figuras do “energlimeno” e do “tonto solene” tdo presentes em
sua obra.

Numa longa entrevista com lvan Carrasco gravada em 1983, Nicanor confessa
que foi nesse ano de 1970, em uma viagem aos EUA, que sentiu por primeira vez o
“alarme ecoldgico” que posteriormente desembocaria nos seus ‘“ecopoemas”. Parra
afirma com orgulho que foi entre os “hippies de Nova York meus companheiros” ¢ em
recitais ao lado do amigo e poeta anarquista Allen Ginsberg (1926-1991)! que iniciou

seu “trabalho ecologico” e lamenta:

Eu cometi a torpeza, a estupidez, de ndo seguir essa linha, e permaneci
calado sobre o tema. Porque cheguei ao Chile e aqui estava a Unidade
Popular e quando eu falei da ecologia me disseram que era a nova mascara
do imperialismo, de maneira que fiquei calado (CARRASCO, 2007, p. 72).

Nesta conversa com Ivan Carrasco, Parra afirma que o torvelinho dos
acontecimentos politicos da década lhe causou muito sofrimento e que foi uma época

bastante dificil'> somente logrando “recuperar o caminho perdido” muitos anos depois

11 Nicanor Parra manteve relagdes com varios poetas do chamado movimento beat. O também anarquista
Allen Ginsberg se hospedou em sua casa no Chile e influenciou Parra na apreciagéo de filosofias orientais
como o budismo tibetano e o Tao.

12 Ao comentar o famoso poema “Homem imaginario” (concebido em 1978), Parra confessa que sua dor
provinha de um amor realmente tragico: “Essa é uma coisa que ocorreu... Eu tinha sessenta e quatro anos
e ela trinta e dois. E ela era a mulher que eu sonhava e que buscava e que acreditava ter encontrado [...].
Ela era casada, tinha dois filhos. Ela se suicidou [...] E eu, gracas ao taoismo, sobrevivi’ (PARRA, 2012,

p. 1054).
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(inicio da década de 1980) com a descoberta de uma nova “arma filos6fica”, 0 taoismo,
que define entdo como “a ecologia do mundo interior e desde ai, o salto, a passagem ao
taoismo da natureza que € a ecologia” (CARRASCO, 2007, p. 21).

Mas naquele entdo (anos pré-golpe), sua situacao solitaria - um documento das
relacbes tensas da intelectualidade latino-americana num contexto extremamente
ideologizado - empurrou ainda mais a antipoesia parriana rumo ao riso escrachado e a
uma careta cada vez mais tortuosa. Essa raiva desenganada e irada foi plasmada de
forma lapidar no livro Emergency Poems (1972), no qual encontram-se, segundo Miller
Willians, “os melhores poemas de satira social de qualquer época” (PARRA, 2006, p.
973), tais quais “Como lhes ia dizendo”, “Se o papa ndo rompe com USA”, “Entdo”,
“Viva Stalin”, “Moscas na merda”, “Como disse Marcuse”, “Tempos modernos”,

“Perguntas e respostas”, “Passatempos”, “Eu Jeova decreto” e

NAO CREIO NA VIA PACIFICA

ndo creio na via violenta

eu gostaria de crer

em algo — mas n&o creio

crer é crer em Deus

a Unica coisa que faco € encolher os ombros
me perdoem a franqueza

ndo creio nem na Via Lactea

(PARRA, 2006, p. 283)

Neste ponto, a antipoesia parece ter alcangado seu ponto maximo de desemparo
(incerteza/relatividade), de niilismo e ironia corrosiva que nada poupa, alterando adesao
e dissidéncia, entusiasmo e indignacdo, mesmo as bandeiras biograficamente caras: fé
humanista, pratica da ciéncia, vocagdo poética, surrealismo, marxismo, anarquismo e a
propria antipoesia. A inimizade e ruptura com amplos setores da esquerda chilena e
latino-americana se aprofundaram com o surgimento dos Artefactos (1972).
Provavelmente nos, brasileiros, temos dificuldade em ter ideia da provocagdo suscita
pela publicagdo desses “materiais” no agitadissimo ano que antecedeu o golpe militar de
Augusto Pinochet. Em 1973, os militares mandam destruir grande parte das caixas
editadas pela Universidade Catolica. Nicanor Parra lembra um episddio esclarecedor.

Certa vez, ao ser perguntado pelas razdes do golpe, o reitor-interventor almirante Jorge
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Swet colocou sobre a mesa um caixa do Artefatos ¢ disse: “Para que isso ndo ocorra
nunca mais”. Depois, mandou queimar tudo.

A ‘incorregdo’ politica dos Artefactos foi recebida em termos durissimos pela
imprensa cultural chilena. O jornal Puro Chile, por exemplo, publica um artigo
intitulado “Os artefatos de Nicanor Parra: uma exposic¢ao de seu verdadeiro pensamento
politico”, no qual considera suas invengdes antipoéticas como uma “colecao de cartdes
postais expressamente editados para atacar as forcas da esquerda [...] seguramente (0s
artefatos) terdo brilhante recepcdo nos bairros snob [...] os fascistas ndo poderiam ter
melhor propagandista que Parra neste momento” (PARRA, 2006, p. 995). Julio Huasi
culpa o “anarquismo desesperado” e o absolutismo de seu relativismo e ceticismo pela
transformagdo de Parra num “ente ideologicamente abortivo”, cruelmente especulando
que Violeta Parra (1917-1967) seguramente ficaria repugnada e envergonhada perante a
“risada amoral e agnoéstica” do irmdo mais velho, projetando hipoteticamente na
falecida cantora uma “enfuturada” participe da “luta armada contra o imperialismo” em
oposicdo ao “des-revoluciondrio” antipoeta (PARRA, 2006, p. 994). Ele, que no
belissimo “Defesa de Violeta Parra” (1969) escrevera “eles te acusam disso e aquilo / eu
te conheco e digo quem tu és / 6 cordeirinho disfar¢ado de lobo!”*3

Durantes os piores anos da longa noite que se abateu no Chile sob a ditadura
militar, o ostracismo de Nicanor se intensificou. “Depois de 1973 eu ndo contava nem
com a ditatura nem com a revolugao” (PARRA, 2006, p. 1031). A esquerda acusa 0
antipoeta de colaboracionismo com o regime. Elementos da extrema direita atacaram
violentamente vérias vezes suas residéncias, “durante anos cagavam todas as noites na
minha porta” (PARRA, 2006, p. 1031).24 Em 1977, o Teatro La Feria langa um ousado
(anti)espetaculo baseado em textos de Hojas de Parra com criticas obliquas a ditadura.
O protagonista era um (anti)canditado a presidéncia chamado Ninguém que fazia

interminaveis promessas: “Ninguém solucionard nossos problemas. Ninguém se

13 Neste poema, qualquer vestigio de parodia esta ausente e a atmosfera é de uma gravidade contagiante e
muito triste. A relacdo estreita entre os irmaos Parra € narrada na bonita autobiografia Décima, na qual a
cantora diz “sem Nicanor ndo ha Violeta”.

14 Em 1985, a casa de Nicanor Parras em Las Cruces foi completamente incendiada por agentes

clandestinos da ditadura.
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preocupara com os direitos humanos...”. O cenario era um circo miseravel que ficava
ao lado de um cemitério coberto de cruzes e mortos. O diario La Segunda, 6rgédo
simpatico ao regime militar, considerou a pega “a mais incrivel e insolente critica contra
nosso movimento, contra 0 11 de setembro e contra quem — num supremo esfor¢o —
livramos esse pais das garras do marxismo” (PARRA, 2006, p. LXIV). O espetaculo foi
proibido pelas autoridades e a tenda circense foi incendiada numa madrugada. Como
muitos escritores que pretendiam driblar a censura, Parra buscou seu refugio sob a
mascara de um estravagante mistico popular da década de 1930, Domingo Zarate Vega,
autointitulado “Cristo de Elqui” e publicou, entre 1977 e 1979, dois volumes dos
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. A estratégia comunicacional do antipoeta
consistia em se esconder atrds da voz delirante do iluminado popular para destilar toda

sorte de criticas que fundiam antipoesia, anarquia e cultura popular.

O magnetismo da tradicao libertaria

Os surrealistas viveram, entdo, na convic¢do de que a revolucao social estendida a todos os paises ndo
podia deixar de promover um mundo libertario (alguns diziam, um mundo surrealista, mas é a mesma
coisa). [...] Sabe-se muito bem que impiedosa pilhagem foi feita dessas ilusGes durante o segundo quartel
deste século. Por uma terrivel ironia, ao mundo libertario com o qual se sonhava, substituiu-se um mundo
onde a mais servil obediéncia é obrigatoria, onde os direitos mais elementares sdo negados ao homem,
onde toda a vida social gira em torno do policial e do carrasco. Como em todos 0s casos em que um ideal
humano chega a esse cimulo de corrupg¢do, o Unico remédio é refortalecer-se na grande corrente sensivel
onde se originou, retornar aos principios que lhe permitiram constituir-se. E no préprio fim desse
movimento, hoje, mais do que nunca necessario, que se encontrara o anarquismo, somente ele.

André Breton, A Clara Torre, 1952

O ressurgimento de meus velhos mestres me excita e me exalta: Bakunin, Fourier, 0s anarquistas
espanhois. E com eles o retorno dos poetas videntes: Blake, Rimbaud etc. A grande tradigdo que vem do
romantismo alem&o e inglés para o surrealismo. E minha tradic&o.

Octavio Paz, 1968

Ao contrario de Parra, Octavio Paz evitava afirmar cabalmente ser um
anarquista. Mas diversas vezes expbs seu fascinio e o influxo do que ele mesmo chama
“tradicao libertaria e anarquista” (PAZ, 1995, p. 39) sobre seu pensamento politico e
sobre suas concepgdes de arte. Em 1990, Paz escreve que “as doutrinas anarquistas e

socialistas foram o grande fermento politico e social do século XIX” e que os “regimes
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totalitarios surgidos pela versdo bolchevique do marxismo foram o tiro pela culatra do
socialismo”. Ele nega que esses regimes tenham sido “socialistas ou cientificos” e ndo

considera que o descrédito desse “terrivel experimento” alcangaria também as

aspiracOes libertarias e igualitarias que inspiraram os pensadores anarquistas
e socialistas do século XIX. Ante as iniquidades do sistema capitalista esses
homens se fizeram algumas perguntas. Estas perguntas seguem sem
respostas. [...] Quase seguramente, nossas respostas serdo distintas. Nada
mais natural. Mas estardo inspiradas por motivos semelhantes e deverdo
satisfazer esperancas analogas (PAZ, 1990, p. 222).

No extenso prologo do livro Ideas y costumbres I (escrito em 1993), ao refletir
sobre seu “itinerario” politico e intelectual, Paz volta sua andalise para questdes que
sempre o afligiriam e fascinaram: “a explora¢do dos vastos e confusos territorios,
sempre em movimento, da literatura e da arte” e, mais especificamente, as posi¢oes
ideologicas assumidas por artistas e intelectuais frente a “terrivel historia do século XX
(1995, pp. 15-18). Particularmente lhe interessa refletir sobre a ambivalente ideia da
Revolugdo que seria, segundo ele, “paixdo generosa e fanatismo criminoso, uma
iluminacao e uma obscuridade” (1995, p. 17).

Ao refazer seus “primeiros passos”, ele fala da sua amizade adolescente com
José Bosch “e sua incansavel fidelidade aos ideais libertarios [...] a ele devo minhas
primeiras leituras de autores libertarios (seu pai era militante da Federacdo Anarquista
Ibérica)” (1995, p. 18). Assim como o amigo Bosch, Paz também associa sua
inquietacdo intelectual a trajetoria do pai, um advogado que se juntou aos campesinos

3

do movimento zapatista de Morelos. Octavio Paz afirma que “viveu esta Revolugdo
desde minha infancia. [...] A Revolucdo Mexicana foi um inesperado rebrotar de uma
velha raiz comunitaria e libertaria” (1995, p. 107). Em sua primeira juventude, Paz e
Bosch (mais tarde expulso do Meéxico) participaram de protestos académicos e
manifestagdes de rua, sendo detidos pelas forcas policiais e “resgatados” pelo advogado
zapatista Paz Soldérzano. “Bakunin, Fourier e os anarquistas”, destaca Enrique Krauze,

“foram os primeiros mentores politicos de Octavio, mas logo ele foi “salvo”, no jargdo

da época, pelo marxismo” (2011, p. 169).
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Em 1937, recém-casado com a escritora Elena Garro (1916-1998), Paz junta-se a
um grupo de “agitadores culturais” mexicanos (entre 0s quais o poeta Carlos Pellicer
(1897-1977) e o compositor Silvestre Revueltas (1899-1940), irmdo mais velho de José
Revueltas (1914-1976)%, que zarpa rumo a convulsionada Espanha para, com palavras e
feitos, participar da “poesia da Historia” no Congresso de Escritores Antifascistas. A
visdo e participacdo na Guerra Civil espanhola — a comunhd com a poténcia da
resisténcia rebelde das pessoas, bem como a crueldade de seu complexo xadrez politico
e militar -, deixou marcas profundas na consciéncia politica de Paz. Em Barcelona,
inesperadamente, reencontra seu amigo anarquista José Bosch, que ele acreditava
morto, num recital no qual Paz leu o poema “Elegia a un compafiero muerto en el frente
de Aragon”. Dele, teve chocantes informacdes sobre os confrontos que opuseram
socialistas do POUM (majoritariamente trotskistas) e os anarquistas da CNT contra os
“comunistas”: “Eles mataram meus camaradas... cles mataram, eles mataram! Os
comunistas!” (KRAUZE, 2011, p. 186), se indignava Bosch!® nos mesmos dias que
George Orwell (1903-1950) descreveria no seu Homenagem a Catalunha (1938).
Durante sua juventude, como tantos outros de sua geragédo, Paz tentou borrar a
oposicdo entre a poesia e a pratica revoluciondaria, “facetas de um mesmo movimento,
asas de uma mesma paixao” (PAZ, 1995, p. 19). Provem dessa visao seus profundos
lacos de afinidade com o movimento surrealista, particularmente com Benjamin Péret
(1899-1959)Y, Luis Bufiuel (1900-1986) e André Breton (1886-1966), que conheceria
pessoalmente na década de 1940. Paz escreveu muito sobre Breton e sua visdao do
surrealismo como uma ‘“uma via revoluciondria” que buscou suas fontes “no
comunismo e na tradicdo libertaria, entre os heterodoxos do cristianismo e entre 0s

excéntricos da literatura, na rua e nos manicomios, no ocultismo e na magia, neste

15 No post scriptum do Labirinto da soliddo, escrito em 1969, Paz denuncia a prisdo de centenas de
estudantes e professores dentre os quais José Revueltas “um dos melhores escritores da minha geracéo e
um dos homens mais puros do México” (PAZ, 1992, p. 208).

16 Especula-se que o misterioso militante anarquista José Bosch (1910-1998), durante muito tempo
considerado morto pelos fascistas espanhdis, na verdade conseguiu escapar levando uma vida de fugitivo
até a caida de Franco, quando retornou a Espanha.

17 perét foi militante trotskista e combateu Franco na divisdo anarquista de Buenaventura Durruti
(POLIZZOTTI, 2009, p. 424). Sobre o “incorruptivel” surrealista francés, Paz escreve que “gragas a
homens como Perét a noite do século ndo é absoluta” (PAZ, 2001, p. 51).
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mundo e em outros... € nunca a encontrou” (1995, p. 38) Assim como o Dada, ¢ na
tradicdo e no pensamento vivificantes do anarquismo que o surrealismo mergulha suas
raizes’®. O proprio André Breton reconhece a identidade entre anarquismo e

surrealismo, quando reflete em 19522° sobre as origens e destinos do surrealismo:

Foi no negro espelho do anarquismo que o surrealismo se reconheceu pela
primeira vez, bem antes de se definir a si mesmo e quando era apenas
associacao livre entre individuos rejeitando espontaneamente e em bloco as
opressdes sociais e morais de seu tempo. [...] Por que uma fusdo orgénica
ndo pode se operar nesse momento (década de 1920) entre elementos
anarquistas propriamente ditos e elementos surrealistas? Ainda estou, vinte e
cinco anos depois, a me perguntar (COELHO, 1990, p. 27).

Harold Bloom, que considerava Paz o “maior homem das letras” do México, se
impressionava com a singularidade da sua escrita que definia como uma espécie de
amalgama de misticismo erotico sumamente individualizado, hermetismo e
Romantismo ocidentais ¢ um “surrealismo com raizes orientais e astecas” (2003, p.
558). Se em Parra encontramos uma espécie de continuum entre a antipoesia (riso
absurdista, autosarcasmo e escracho), dadaismo, anarquia e individualismo, a relacao de
Paz com o surrealismo também ¢ evidente. Num antidiscurso sobre Vicente Huidobro
(1893-1948), o primeiro antipoeta também admirado por Paz, Nicanor Parra cita
explicitamente a “plataforma de luta”, de Max Stirner (que j& ndo lhe chama tanto a
atencdo como antes) e remete aos provocadores pensamentos do autor de Altazor:
“Quem tiver estudado a fundo/o mundo atual/ndo pode deixar de se tornar
comunista/quem tiver estudado a fundo/o partido comunista/ndo pode deixar de se
tornar anarquista” (PARRA, 2012, p. 651) A contra-di(c)¢do da antipoesia parriana

18 O dialogo e a tensdo entre surrealismo e anarquismo foi notada por Walter Benjamin: “Nas correntes
literarias do terceiro decénio (do século XX) atuava sempre de novo, decisivamente, 0 anarquismo: a
crescente superacdo do anarquismo caracterizava o caminho do surrealismo, de seus primérdios até o
presente” (BENJAMIN, 1985, p. 183). Michael Lowy, no seu estudo sobre as relagdes entre a “carga
mégica, embriagadora e libertaria do surrealismo” e o “marxismo libertario”, analisa as opinides e
posicdes de Walter Benjamim que se enxergava “situado em uma posi¢do infinitamente perigosa entre a
fronda anarquista e a disciplina revolucionaria” e que também escreveu que “depois de Bakunin, faltou &
Europa uma ideia radical de liberdade. Os surrealistas tém esta ideia” (LOWY, 2002, p. 44).

19 A colaboracéo de Breton com o periddico anarquista Le Libertaire (1951 e 1952) e, particularmente, o
artigo aqui citado “A clara torre”, segundo Mark Polizzotti, fornece “uma comovedora descricdo da
perene atragdo do surrealismo pelo anarquismo” (2009, p. 552).
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sempre criticou o esgotado e colonizado surrealismo de “segunda mao” realizado na
Ameérica Latina, mas é verdade que ele também foi bastante mais influenciado pela nova
diccdo encontrada pela voz surrealista, principalmente em alguns poemas anteriores a
década de 1950 e mesmo em alguns poemas de sua mais impactante obra Poemas &
antipoemas de 1954%°. Por sua vez, a sempre penetrante intuicdo da inteligéncia de Paz
foi capaz de iluminar aspectos da “antiobra” do mais genuino génio engendrado pelo
espirito anarquizante do Dada no ensaio Marcel Duchamp (1887-1968) ou o castelo da
pureza, escrito no ano da morte do artista francés.

Num texto escrito em 1996, Paz relembra suas relagdes com o surrealismo - “a
enfermidade poética do nosso século” - e sua amizade com André Breton. Como
acontecia em alguns de seus escritos, temos a impressdo de que ao falar de um
personagem que lhe tocava e fascinava, Paz na verdade refletia sobre si proprio. Varias
de suas expressdes sobre Breton - “rebelde que nega a autoridade”; “habitado sempre
pelos contrérios: a selva e a cidade, o passado e o futuro, el mas alld y el mas aca”;
“revolucionario, se forjou numa tradi¢cdo que ndo é a de todos: a familia dos grandes
heresiarcas [...] Conviveu com eles ¢ entre eles sem tentar conciliagdo” -, bem poderiam
ser aplicadas a si mesmo. Se ao final de sua vida Nicanor Parra esboga um riso
dadaista/taoista ao propor como “tarefa de casa / aprender a viver na contradicdo / sem
conflito”, homens como Breton e Paz mergulharam em ressentimentos, decepcdes
melancoélicas e conflitos “que nao foram realmente contradigdes; ndo pertenciam ao
reino da logica sendo ao misterioso subsolo psiquico” mesclando iluminagdo e
desespero, exaltagdo e abatimento, adivinhagdes e contradi¢des, “niebla y relampago”.
Almas cindidas? Homens partidos? Paz termina falando de seu amigo-alter-ego em

termos de uma dialética que lembra um Tao malogrado: “Nao quis ou ndo pode

20 Em seu estudo sobre o surrealismo na poesia da América Latina, Floriano Martins cita Paz sugerindo
que a relacdo da poesia hispano-americana com as vanguardas europeias tendia a imitacdo, exceto por
alguns “poetas de minha gera¢do: Lezama Lima, Nicanor Parra, Enrique Molina, Alberto Girri, Vitier e
alguns poucos mais” (MARTINS, 2001, p. 17). Por sua vez, Parra cita Paz no seu Discurso de
Guadalajara (1991), ao receber o Prémio Juan Rulfo, sugerindo total identificacdo entre sua apreciagdo
da obra de Rulfo com as opinides de Paz sobre o mesmo: “Rulfo nos da una imagen de México/Los
demas se reducen a describir el pais/A eso se refiere Paz/Cuando digo que Juan hay uno solo” (PARRA,

2011, p. 563).
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conciliar os opostos (quem pdde?) mas com a mesma decisao e valentia espiritual saltou
do sim ao ndo e do ndo ao sim. No seu Sim cabem muitas negacdes; no seu Nao muitas
afirmacdes” (PAZ, 2001, p. 38).

Ao relembrar esses anos de formagéo e crise “moral e intelectual” (desilusdo
gradual e traumatica com o socialismo soviético), Paz dizia palmilhar o “caminho dos
solitarios”, um punhado de intelectuais que “vagamente poderiamos chamar de oposi¢ao
de esquerda” e que eram fustigados por inimigos unidos “direita € comunistas” em seu
“6dio comum a critica e a independéncia” (PAZ, 1995, p. 41). A primeira figura
evocada, ao passar em revista as décadas de 1940 e 1950, é a do dissidente russo Victor
Serge (1890-1947). Paz ficou muito comovido com a personalidade e inteligéncia “sem
davida devida a suas origens anarquistas e¢ a seu grande coragdo” do velho
revolucionario que lhe abriu novas perspectivas e que “com seu exemplo me mostrou
que ndo basta mudar as ideias: ha que se mudar de atitudes. HA que mudar de raiz”
(1995, p. 33). Também muito importante, foi a descoberta e leitura sistematica de
George Orwell “guiado por sua linguagem precisa e por seu nitido pensamento, pude
enfim pisar em terra firme” (1995, p. 33) e as conversas e relagdes mantidas com o
intelectual grego Kostas Papaioannou (1925-1981), que apresentaria Paz ao “filosofo da
autonomia” Cornelius Castoriadis (1922-1997). Em 1951, Paz conhece Albert Camus
(1913-1960) que estava a ponto de publicar o seu O Homem Revoltado: “O que nos
uniu, primeiramente, foi nossa fidelidade & Espanha e a sua causa. Atraves de seus
amigos espanhdis, ele havia redescoberto a tradicdo libertaria e anarquista; por minha
parte, também eu havia voltado a ver com imensa simpatia essa tradi¢do” (1995, p. 39).

E continua:

Breton ou a rebeldia; Camus ou a revolta. Como individuo, sinto-me mais
proximo da primeira; como homem social, da segunda. Meu ideal,
inalcangével, foi ser um semelhante entre meus semelhantes. O rebelde é
quase sempre um solitario; seu arquétipo é Lucifer, cujo pecado foi preferir-
se a si mesmo. A revolta é coletiva e seus seres sdo homens comuns. Mas a
revolta, como as tormentas de verdo, se dissipa rapidamente: o seu préprio
excesso de flria justiceira a faz explodir e dissolver-se no ar (1995, p. 40).
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Quando Paz leu O Homem Revoltado de Camus ficou bastante impressionado
com a beleza de sua expressdo e pela ideia, que adotaria mais tarde, de uma revolta
fundada na “mesura mediterranea”, o chamado “pensamento do meio-dia”, que nao
significaria simples moderagdo “mas sim equilibrio dos contrarios cuja forma mais alta
¢ 0 ato heroico que diz Sim ao destino. Entrever o sentido dessa mesura é comegar a
recobrar a saude psiquica e politica” (1995, p. 40). O segredo e a chave para alcangar
essa “mesura”, que Paz retornaria a partir dos anos 1980, estaria na realizacao da sintese
entre duas tradi¢cdes da modernidade Ocidental: o liberalismo (aspiracéo de liberdade) e
o0 socialismo (aspiracdo de igualdade). Essa seria a grande questdo, na opinido de Paz,
gue o pensamento critico do século XXI enfrentaria (1995, p. 60).

Durante a década de 1950 e inicio da 1960, Paz aprofundava sua investigacao
sobre a “verdadeira natureza do socialismo”, mas sem vislumbrar a possibilidade de um
socialismo antiautoritario, como o defendido por Orwell, triunfar. Como Nicanor, ainda
se via como um homem de esquerda e socialista. Mas se colocava huma posicdo, ndo
tdo comum em tempos Guerra Fria, de “socialista independente”, outro “franco-
atirador”.

No poema “Cancién Mexicana” (Ladera Este, escrito na india no inicio da
década de 1960), Paz exprime seu sentimento de orfandade em relacdo a linhagem
revolucionaria de sua familia que “cheirava a polvora”. Enquanto avo e pai (este ao lado
de anarquistas e zapatistas como os irmdos Flores Magén) engajaram-se em grandes
eventos revolucionarios da histéria mexicana, Paz se lamenta perante o dilema de sua

vida politica paralisada e inerme.

Cancdo mexicana
Meu avd, enquanto tomava sua xicara de café,
me falava sobre Juarez e Porfirio,

0S zuavos e os prateados.
E a toalha da mesa cheirava a pélvora.

Meu pai, enquanto tomava sua taga de vinho,

me falava sobre Zapata e Villa,
Soto y Gama, e os Flores Magon.
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E a toalha de mesa cheirava a polvora.

Eu me mantinha em siléncio.
Sobre quem eu poderia falar??*

O vendaval libertario que varreu diversas sociedades ocidentais no mitico ano de
1968, atingiu a letargica crise filosofica e existencial que Paz experimentava entdo.
Parecia agora que uma nova “revolu¢do” lhe chamava a participar com as Unicas armas
que conhecia e valorizava: as palavras e as atitudes criticas. Pouco ap6s o massacre de
mais de trezentos estudantes perpetrado de forma abjeta pelo Exército Federal em
Tlateloclo, Paz se desliga da sua carreira diplomatica de décadas em repudio e denlncia
contra a violéncia e autoritarismo do Estado mexicano e do PRI. Essa atitude corajosa
teve um impacto consideravel entre a intelectualidade latino-americana.

Certos aspectos da revolta juvenil dos anos 1960, faziam Paz recordar os
elementos antifascistas da 1930 e intensificaram o anseio de Paz de revisitar suas
origens anarquistas (seu amigo Bosch) antes de se tornar um “marxista convicto”. Em
junho de 1968, Paz escreveu numa carta para o poeta inglés Charles Tomlinson (1927-
2015):

A ordem mediocre do mundo “desenvolvido” esta balangando. O
ressurgimento de meus velhos mestres me excita e me exalta: Bakunin,
Fourier, os anarquistas espanhdis. E com eles o retorno dos poetas videntes:
Blake, Rimbaud etc. A grande tradicdo que vem do romantismo alemdo e
inglés para o surrealismo. E minha tradicio. Charles, a poesia esta se
transformando em agéo. Acho que estamos no ponto de saida do tdnel, deste
tinel que comegou com a queda da Espanha, com os julgamentos de
Moscou, com a ascensdo de Hitler, o tlnel cavado por Stalin e que os
Eisenhower, os Johnson e os tecnocratas capitalistas e comunistas nos
disseram que era 0 caminho para 0 progresso e 0 bem-estar. Qualquer que
possa ser o resultado imediato da crise francesa, estou certo de que algo se
iniciou em Paris que mudaré decisivamente a historia da Europa e, talvez, do
mundo. A verdadeira revolucdo socialista — Marx estava certo sobre isto — s
pode acontecer nos paises desenvolvidos. O que ele ndo disse (embora,
depois da Comuna de Paris, ele parcialmente aceitou) foi que a revolugéo
deveria ser socialista e libertaria. O que estd agora se iniciando ndo € a crise
do capitalismo e as caricaturas sombrias do socialismo que sdo a Unido
Soviética e seus satélites e rivais (a China delirante de Mao) — € a crise do

21 Esta versdo em portugués foi retirada do livro de Enrique Krauze (2011, p. 143) com traducdo de
Magda Lopes, Cecilia Dourado e Gabriel Federicci.
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mais velho e mais sélido instrumento de opressdo que os homens ja
conheceram desde o fim da era neolitica: 0 Estado (KRAUSE, 2011, p. 246).

Paz ruminaria os significados da dramatica experiéncia espanhola por longos
anos, atormentado por ndo ter podido enxergar, ainda naquela época, o “lado obscuro da
Revolugdo” e o que chamaria, décadas mais tarde, apelando para um linguajar religioso,
“pecado” e “abjecdao” dos intelectuais que, como ele, foram vinculados ao comunismo
soviético. As ambiguidades da Revolucdo e um profundo anticomunismo seriam 0s
principais temas (quase uma obsessdo) nas Gltimas trés décadas de sua vida. Krauze
recorda que ao lidar com o tema “suas palavras sempre exibiriam o peso de um
profundo conflito religioso” (2011, p. 273) de alguém retorcido por um conflito, quase

uma autopurgagao.??
Considerac0es finais

Os anarquistas militantes costumam desdenhar dos anarquistas filoséficos, e é compreensivel, ainda assim
lamentavel. Enquanto o anarquismo permanecer um movimento minoritario, um sentimento de conjunto
favoravel as ideias anarquistas, mesmo vago, cria um clima que faz com que se escute a propaganda e que
0 movimento possa desenvolver-se.

Nicolas Walter, Do anarquismo

Com meus proprios olhos vi como os infrarrealistas (0s sabotadores) jogaram o contetdo de um copo em
Paz (que estava lindissimo, com um elegante blazer) e como o poeta sacudiu a gravata e prosseguiu sua
conversa como se ndo tivesse acontecido nada, sorrindo.

Carmen Boullosa, El agitador y las fiestas (2013, p. 439)

A escritora mexicana Carmen Boullosa escreve sobre a turbulenta cena cultural e
literdria mexicana do final dos anos 1960 e inicio dos 1970, quando pululavam os
grupelhos literarios de vanguarda, os talleres e revistas de poesia, as intrigas e 0s

embates como por exemplo, entre 0s seguidores de Efrian Huerta (1914-1982) - outro

22 Pode ser oportuno contrastar o dilaceramento espiritual de Paz com as impressdes contidas na polémica
biografia de Nicanor Parra escrita por Rafael Gumuncio, na qual o biégrafo se debate entre a admiracédo e
o horror desconcertante frente a figura “vampiresca” do antipoeta. Gumuncio descreve Parra (nos seus
anos finais) do seguinte modo: “Vive no inferno, penso, ou no purgatorio, esse senhor que faz piadas todo
o0 tempo, que caminha como se estivesse dangando e odeia o patetismo existencial ou qualquer tipo de
gravidade. N&o descansa nunca, mesmo que esteja tranquilamente sentado frente ao vendaval do mar”

(GUMUNCIO, 2018, p. 288).
ReVista Eletronica da
ANPHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 30, p.129-156, Jan./Jul., 2021.

http://revista.anphlac.org.br



@Evista Eletrénica da
a ANPHLAC

152
“filho da Revolu¢do Mexicana”-, e 0s seguidores de Paz, que ja havia rompido com a
Revolugao Cubana e cada vez mais afiava as suas criticas ao “socialismo autoritario”:
“Aqueles do bando de Paz chamavam os efrainitas stalinistas. Os efrainitas chamavam
os octavianos de reacionarios. Nenhum dos apelativos era totalmente preciso”
(BOULLOSA, 2013, p. 432). Um desses grupos de guerrilha poética dos anos 1970
eram os infrarrealistas (talvez outro avatar tardio do dadaismo a la mexicana), que
posteriormente seriam imortalizados como realvisceralistas em Los detectives salvajes
(1998), a magnética homenagem a sua geragdo “perdida” escrita por Roberto Bolafio
(1953-2003) que, juntamente ao seu amigo Mario Santiago (Ulisses Lima em Los
detectives salvajes), eram os “lideres” dos infrarrealistas. Seguidores convictos do
espirito de contradicdo, anarquia e provocacdo de Nicanor Parra?®, Bolafio e Santiago
costumavam irromper nos encontros poéticos quando o “grandissimo e irancudo Paz o
algunos de sus exquisitos seguidores se aventuraba con un poema sobre el yin y el yang
o la circularidade del tiempo” (VOLPI, 2013, p. 194) langando bombas fétidas, chistes
e consignas belicosas contra Paz que podiam ser pesadissimas. Carmen Boullosa
recorda, por exemplo, uma festa (ocorrida entre 1973 e 1976), na qual Bolafo, elenca os

motivos de seu ddio a Octavio Paz:

seus nefastos crimes a servigo do fascismo internacional, seus péssimos
monticulos de palavras que risivelmente chama de “poemas”, sua abjeta
ofensa & inteligéncia latino-americana, aquela chateagdo de ‘revista literaria’
que com cheiro de vomito se fazia chamar de Plural (BOULLOSA, 2013, p.
440).

A acusacdo de “fascista” irritava especialmente o0s velhos participantes e/ou
testemunhas da Guerra Civil espanhola como Octavio Paz. Enrique Krauze (2011, p.
269), seu velho colaborador, conta como Octavio Paz se indignava tremendamente, em
conversas intimas, quando lhe negavam sua condi¢do de “revoluciondrio”. Paz sempre

se referiu a direita com desprezo e mesmo algum asco e, até o final, se via como um

23 Segundo o escritor Jorge Volpi, os infrarrealistas seriam “imitagdes” de enragés e situacionistas
franceses e dos angry young men britanicos e “jipis gringos, y nadie se tomaba demasiado en serio sus
exabruptos (excepto Paz, que solia tomarse un té de tila cada vez que pensaba en ellos)” (VOLPI, 2013,

p. 194).
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homem da “esquerda intelectual”, mas estava convencido de que “socialismo sem
democracia ndo ¢ socialismo” (KRAUZE, 2011, p. 267). Porém, foi com intelectuais
desse campo que Paz travou suas Ultimas (e diversas) polémicas: com Carlos Fuentes
(1928-2012), Carlos Monsivais (1938-2010) e o subcomandante insurgente Marcos?*,
por exemplo. Num comunicado de abril de 2000, Oximoron: la derecha intelectual y el
fascismo liberal, Marcos se refere a ele como “o ultimo grande intelectual de direita no
Meéxico, Octavio Paz, que cumpriu cabalmente a tarefa encomendada pelo Principe”
(EZLN, 2003, p. 438). Mas seria justo invalidar toda a obra de Paz por causa do seu
apoio ao presidente Carlos Salinas de Gortari (ou mesmo de certos aspectos do
neoliberalismo) nos seus Ultimos anos? O escritor mexicano Juan Villoro, apoiador dos
zapatistas, considera que sem a figura de Paz, a cultura latino-americana e a poesia de
lingua espanhola ficariam mais pobres e sua imaginacao critica mais achatada. Paz, aos
80 anos de idade e acossado por seus demonios pessoais anticomunistas, ndo pdde ou
ndo quis vislumbrar a poténcia e originalidade da insurgéncia dos zapatistas de 1994
que, paradoxalmente, iriam passar, nos anos seguintes a morte do poeta, por um
processo de inflex&o libertaria e de critica ao autoritarismo do Estado que ia de encontro
com varias das suas melhores reflexdes. Postura diferente assumiria o antipoeta chileno.
No ano de 2010, aos 96 anos, Nicanor Parra foi um dos primeiros intelectuais chilenos a
se juntar aos prisioneiros politicos mapuche (entre eles lideres da Coordinadora
Arauco-Malleco) que aderiram a greve de fome que se prolongou por mais de 100 dias.
“Esse ¢ seu artefato”, declararam a midia seus familiares (MENARES, 2018). As
demandas do protesto: restituicdo de terras e territdrios, desmilitarizacdo das
comunidades e ndo aplicacdo da Lei Antiterrorista contra os militantes mapuche.

Muitos anarquistas creem que uma das principais poténcias do anarquismo

residiria na sua capacidade de fermentar e fertilizar lutas e processos sociais e culturas

24 As consideragOes de Paz sobre a insurreicdo do EZLN, muitas das quais descabidas (por exemplo,
quando sugere que as origens ideoldgicas do neozapatismo deveriam ser buscadas no Sendero Luminoso),
encontram-se em varios artigos do décimo quarto volume de suas obras completas. Sobre o
subcomandante Marcos, que reconhece como grande talento intelectual, Paz escreve que: “La elocuente
carta que el 18 de enero (1994) envié el “subcomandante” Marcos a varios diarios, aunque de una
persona que ha escogido un caminho que repruebo, me conmovi6 de verdad: no son ellos, los indios de
México, sino nosotros, los que deberiamos pedir perdén” (PAZ, 2001, p. 249).
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mais amplos. Como foi sugerido na epigrafe de Nicolas Walter que inicia este artigo,
ndo pretendemos “rotular” ou “etiquetar” de forma superficial ou estanque pensadores
tdo complexos e extraordinarios como Paz e Parra, mas sim notar algumas de suas
evidentes “afinidades eletivas®” com a heterdclita gama de pensamentos e atitudes
libertarias. Retomar os pensamentos, palavras, provocacdes, contradicdes e criticas de
intelectuais que se deixaram (cada qual a seu modo e intensidade) influenciar pelo
pensamento antiautoritario dos anarquistas pode ser muito proveitoso (mesmo quando
ndo concordamos com eles); especialmente em nossos sombrios tempos de manipulagéo
ideologica, onde as ideologias “conspirandicas” da extrema-direita regurgitam
autoritarismos e neofascismos (re)turbinados e (re)animados por diversas modalidades

de estupidez, exploragéo e brutalidades assassinas.
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