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Resumen: Este trabajo presenta un estudio comparado entre “Nos matamos o cdo tinhoso” del
escritor mozambiqueiio Luis Bernardo Honwana y “Vamos a matar los gatitos” del colombiano
Alvaro Cepeda Samudio. Escritos con 14 afios de diferencia y con una fuente comun en la narrativa
moderna norteamericana, pero, al mismo tiempo, atravesados por contextos de produccion
diferenciados, ambos relatos exploran la relacion entre la muerte del animal, la infancia y la
violencia desmedida sobre “cuerpos descartables”. Bajo la comprension de las imagenes literarias
cual imagenes critica y sintomaticas en el sentido que les da Didi-Huberman (1997), siguiendo a
Benjamin, se formula una comparacién que explora la potencia politica de esta imagen. La
representacion literaria del animal y de su muerte abre la discusion sobre los alcances y las
limitaciones de una nocion de “soberania” humana como la capacidad y el derecho de dejar y hacer
morir (Mbembe, 2011).

Palabras clave:Animal; Imagen; Necropolitica.

A morte do animal: Imagem sintomatica e aliancas subalternas nos
contos “Nés matamos o cao tinhoso” do Luis Bernardo Honwana e
“Vamos a matar los gatitos” do Alvaro Cepeda Samudio

Resumo: Este artigo apresenta um estudo comparativo entre "NGs matamos o cdo tinhoso", do
escritor mogambicano Luis Bernardo Honwana, e "Vamos a matar los gatitos”, do colombiano
Alvaro Cepeda Samudio. Escritas com 14 anos de intervalo e com uma fonte comum na narrativa
moderna americana, mas, a0 mesmo tempo, atravessadas por diferentes contextos de producdo,
ambas as histdrias exploram a relacdo entre a morte do animal, a infancia e a violéncia excessiva
sobre "corpos descartaveis”. Sob o entendimento das imagens literarias como imagens criticas e
sintomaéticas no sentido de Didi-Huberman (1997), no seguimento de Benjamin, é formulada uma
comparac¢do que explora a poténcia politica desta imagem. A representacdo literaria do animal e da
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sua morte abre a discussdo sobre o alcance e as limitac6es de uma nogéo de "soberania™ humana
como a capacidade e o direito de deixar e fazer morrer (Mbembe, 2011).
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The death of the animal: Symptomatic image and subaltern alliances
in "Nés matamos o céo tinhoso" by Luis Bernardo Honwana and "
Vamos a matar los gatitos " by Alvaro Cepeda Samudio

Abstract: This paper presents a comparative study between "No6s matamos o céo tinhoso" by the
Mozambican writer Luis Bernardo Honwana and "Vamos a matar los gatitos” by the Colombian
Alvaro Cepeda Samudio. Written 14 years apart and with a common source in modern American
narrative, but, at the same time, traversed by different production contexts, both stories explore the
relationship between animal death, childhood and excessive violence on "disposable bodies". As
early as literary images as critical and symptomatic images in the sense given to them by Didi-
Huberman (1997), following Benjamin, a comparison is formulated that explores the political
power of this image. The literary representation of the animal and its death opens the discussion
on the scope and limitations of a notion of human "sovereignty" as the ability and the right to let
and make die (Mbembe, 2011).

Keywords: Animal; image; Necro-politics.
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Las representaciones del animal en el texto literario constituyen un amplio acervo para
comprender las concepciones de humanidad en diferentes sociedades y periodos historicos. El
animal ejerce el papel de compafiero del héroe o de enemigo, de aliado o de objeto de deseo y
apropiacién. Sea como agonista en la literatura clasica, como protagonista en la fabula y el cuento
popular o como destino al que deviene un personaje en el relato moderno, las criaturas animalescas
espejean lo que sabemos de nuestra condicion de especie. De todas las formas posibles en que las
que puede representarse, hay una que nos resulta inquietante: se trata de la muerte del animal, o

para ser precisos, de su asesinato por parte de personajes en edad temprana. Con él, los infantes
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ensayan la crueldad, el horror, la compasion y la ternura hacia otras criaturas sintientes con las que
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interactdan.

Podriamos hallar un buen namero de ejemplos para explorar este motivo en las literaturas
candnicas, no obstante, este trabajo se concentrard en un par de obras provenientes de sociedades
coloniales y poscoloniales. A partir de ellas, se puede observar como la figura del animal se
desplaza de escenarios donde operan los binarismos naturaleza/cultura; barbarie/civilizacion; seres
animados/ seres inanimados a espacios donde, como lo asegura Gabriel Giorgi, lo animal “empieza

a funcionar en un continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano” (2014, p. 12).

Aqui, elaboraremos un ejercicio comparativo entre dos relatos que parecieran no tener relacién
tanto por su situacion geopolitica como por el contexto temporal en el que surgen, pero si por el
tratamiento de ciertas imagenes en sus narraciones. Nos referimos a “No6s matamos o Cao Tinhoso”
(1964) de Luis Bernardo Honwana desde Mozambique y “Vamos a matar los gatitos” (1950) de
Alvaro Cepeda Samudio, escritor del Caribe colombiano. En ambas narraciones se observa que los
personajes infantiles, por voluntad propia o por la orden de los adultos, se enfrentan a la decision
de dar muerte a animales que les son préximos. En este trabajo, leeremos el conflicto ético que
supone tal accién en su sentido alegdrico: como una disputa contra el sistema que clasifica,

administra y regula las vidas que merecen ser vividas y las vidas descartables.

Asumimos que dar muerte al animal funciona aqui cual imagen sintomatica o dialéctica
(DIDI-HUBERMAN, 1997). La imagen dialéctica es un concepto que Didi-Huberman toma de los
trabajos de Walter Benjamin y se refiere a aquellas imagenes o formaciones del pensamiento que
pueden abrir, hendir el conocimiento mismo de la naturaleza de estas, al tiempo, que instalan una
mirada inquietante sobre asuntos contemporaneos. Pese a que se nos presenta bajo una forma
novedosa y singular, en la imagen critica superviven formulas patéticas, sentidos alegéricos y
temporalidades porosas. Es clasico el ejemplo de El libro de los pasajes (2004) de Benjamin en el
que la empleada de una tienda puede remitirlo a un personaje de la mitologia griega o las bocas del

metro de Paris ser el recuerdo de las bocas del infierno dantesco. Asi pues, una imagen critica
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puede situarse en un determinado momento historico y nutrirse de las referencias propias de ese
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tiempo y, en simultanea, hablarnos de los desafios del presente-futuro del critico o del historiador.

Por tanto, mas alld de evidenciar las apuestas estéticas de las narrativas de Honwana y
Cepeda en su conjunto, lo que se intentara es contrastar las elaboraciones y sentidos que se le da a
la imagen del aniquilamiento del animal. Sin desconocer que la escritura del narrador
mozambiquefio estaba proxima a las luchas anticoloniales en su pais mientras que la del caribefio
anduvo en una brega desenfadada y risuefia para libertar la narrativa del Caribe de ese lastre
nacionalista y andino de la literatura colombiana de la época, privilegiamos el sentido que tales
figuraciones tienen para una critica a las formas de alianza y agenciamiento en los sujetos
dominados. Quizas formados por su quehacer periodistico, Honwana y Cepeda estan al acecho del
detalle y la precision, que hacen de sus relatos experimentos creativos de una economia magnifica,

de un tejido sofisticado de acciones y afectos que siempre cuentan para su interpretacion.

Ahora, los lectores se preguntardn qué razones de fondo, ademas de las coincidencias
enunciadas, motivan esta comparacion. Vale decir que este trabajo toma posicion respecto a
algunas actitudes recurrentes en los estudios comparados entre las literaturas latinoamericanas y
caribefias en clave poscolonial. Se trata de una mayor atencion hacia las areas que tuvieron contacto
o una influencia directa durante el periodo colonial y que son percibidas por los investigadores
como “areas de un comun desarrollo histérico-social” (Benavente & Pizarro, 2014). Bajo esta
mirada, las literaturas de la costa occidental africana tienen un mayor peso en este campo de
estudios, al punto de constituir una tendencia dominante en los trabajos sobre Africa y sus
diasporas, sobre todo en la academia norteamericana y en las regiones en los que esta impacta
(DESAL, 2010), por lo que se hace necesario atender a otras zonas como la costa oriental bordeada

por el indico africano y el conjunto de relaciones transnacionales que desde alli se proyectan.

Otra actitud predominante, sobre todo en los andlisis comparados que refieren una
perspectiva poscolonial, serd lo que Paulo de Medeiros denomina como “los fetiches de la critica

poscolonial”, en lo que respecta a las literaturas en lengua portuguesa, mas que puede extenderse
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literaturas de otras geografias. Con ellos, se refiere a la fijacion en tres caracteristicas puntuales: la

59

condicion periférica de estas literaturas en el concierto global, la reafirmacion de la identidad
nacional y la cuestion lingliistica que para €l se concentra predominante en la “Lusofonia” (de
Medeiros, 2016). Esto, a mi entender, persiste como tres criterios recurrentes usados en el
planteamiento de los estudios literarios comparados con las literaturas africanas en cada una de las
lenguas metropolitanas y que reflejan un “confinamiento” de los estudios poscoloniales en los
marcos geoculturales que la empresa imperial impuso. Tanto las investigaciones comparadas sobre
literaturas africanas y caribefias hispanohablantes, angloparlantes, francofonas y luséfonas se
mantienen fieles a su circunscripcion linguistica. De igual modo, Ana Paula Ferreira (2016) ve esta
situacion articulada al “privilegio epistémico hispano-americano”. Brasil aparece en contadas
ocasiones dentro del panorama de intereses investigativos hispanoamericanitas en clave comparada
lo cual, ademas de remarcar su “diferencia”, reafirma la “exclusion eurocéntrica del imperio

portugués en Africa” (FERREIRA, 2016, p. 147).

Entonces bien, este trabajo se alinea con los esfuerzos por “desracializar a Histoéria da
Africa, rechacar sua exotizacdo e compreender o continente como parte integrante de uma histéria
global” (DORELLA & SERVA PEREIRA, 2020) para verlo en constante interaccion con otras
geografias. Ya no solo como parte de relaciones derivadas de las dinamicas de la empresa colonial
de los siglos XV y XVI sino también a la luz de las filiaciones y encuentros entre manifestaciones

literarias que traspasan marcos geopoliticos e histdricos convencionales.

En resumen, nos preguntaremos ;de qué manera es representada el acto de dar muerte al
animal? ;/Cuél es el alcance de este en términos politicos? ¢de qué manera esta imagen interroga
las formas de establecer vinculos entre seres existentes, lejos de la dicotomia “humano/no humano?
¢ Qué elementos novedosos arroja la comparacion entre obras situadas en Caribe colombiano y en

Mozambique contemporaneos para una reflexion sobre las formas de violencia necropolitica?

1. Nos matamos o cao tinhoso e Outros Contos y las alianzas “fallidas”
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En 1964, Luis Bernardo Honwana publica la coleccion N6s matamos o c&o tinhoso e Outros
Contos, considerada piedra angular de la literatura moderna en su pais. No faltarian razones para
que la obra tuviera este calificativo: los efectivos recursos narrativos con los cuales emprende la
exploracion del mundo interno de los personajes nunca desconectado de las condiciones
sociohistoricas del espacio donde los sitia. En “Né6s matamos o cdo tinhoso”, el cuento que da
titulo a esta, el narrador testigo-participante, un nifio negro de nombre Ginho relata, en la breve
relacion establecida con un perro afectado por la sarna que merodea la escuela, el funcionamiento
del mundo colonial donde ha crecido. La ejecucion del perro en la que participa el pequefio y un
grupo de compafieros de clase revela la estructura jerarquizada que dictamina y produce la muerte
para los seres considerados descartables. Esta orden viene de parte del Administrador quien ve en
la presencia del animal un asunto “asqueroso” que debe resolver. Dado su estatus, la maxima
autoridad no podria encargarse de semejante tarea, por tanto, recurre al veterinario que, a su vez,
descargara su tarea en otro subalterno. Este ultimo buscara a los pequefios con la presuncién que

tal hecho serd un motivo de diversion.

Asi pues, el relato representa al menos dos aspectos. Por un lado, la escala de
subalternizaciones donde los nifios y el animal comparten los peldafios inferiores. Por el otro,
muestra como el conflicto moral de la muerte del animal enfermo e indefenso se instaura en una
consciencia “infantil”. Esta tiene que debatirse entre el cumplimiento de una orden y la empatia

con el inocente condenado.

El asesinato del perro enfermo moviliza en varias direcciones la pregunta por los sentidos
que cobra lo humano en un sistema de dominacion colonial y antropocéntrica. La critica al relato
de Honwana suele ver en la figura del animal tanto la representacion de la decadencia del sistema
colonial portugués proximo (SABINE, 2011; MAPERA, 2016) como la metafora de la “reduccion
de la diferencia fisica y sociocultural”’? (CAN, 2018) de la poblacién local por parte de los

2 Traduccion propia.
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regimenes de gobierno colonial o neocolonial. Si para algunos estudiosos (SABINE, 2011;
MAPERA, 2016), los rasgos corporales del animal recuerdan una extension misma del poder
colonizador: la mirada vigilante del dominio externo aparece retratada sin vida “olhos azuis que
ndo tinhan brilho nenhum, mas eram enormes e estaban sempre cheios de lagrimas”
(HONWANNA, 1972, p.9), una estructura de gobierno toma forma de cuerpo envejecido, con
muchas cicatrices, tembloroso, humillado que anda “como uma carroga velha” (HONWANA,
1972, p.9), Martins Mapera me suscita releer el cuento en funcion de otro esquema cuando, el
critico mozambiquefio pensando en las ideas de Lemos Martins (2013) sobre el deslizamiento de

la vida de la técnica en la vida de los cuerpos, menciona que:

h& uma clara deslocagdo de imagen do animal para a figura humana e viceversa, do real
para o irreal, do imaginario para a realidade, do pensamento para o pragmatismo, do
homogéneo para o idiossincratico, do folclérico para o cultural, tanto do ponto de vista
semantico-figurativo, como do afectivo-emocional. (MAPERA, 2017, p. 428).

Si es cierto que en el relato se manifiesta este deslizamiento entre la vida humana y animal,
al punto de convertirse en una zona comun, cémo podriamos evaluar las condiciones en que se
establece esta interrelacion de criaturas, o mejor, ¢en qué medida las alianzas, aunque temporales
y contingentes, podrian tener lugar en el mundo de la narracién, un mundo que se sostiene sobre la
jerarquizada economia de expropiacion de los cuerpos, de los afectos, de las emociones? La apuesta
de Honwana parece responder a esta pregunta, a mi juicio, con distintas articulaciones
interseccionales y alianzas temporales, e incluso aquellas imposibles. El cuento explora el
intercambio de distintos posicionamientos identitarios con los cuales los personajes se acercan a
una animalidad polivalente. Bien sea desde el ejercicio de la ternura y la compasion o desde la
crueldad criminal, la infancia se torna ese momento de aprendizaje y transicion hacia una

humanidad “deshumana” donde se integran y reproducen los valores coloniales.

Volvamos sobre algunos apartes del relato a fin de analizar de qué se trata este
deslizamiento desde lo humano hacia lo animal y la (in)capacidad de los actantes para
materializarlo plenamente. La figura del perro sin nombre conocido, apenas identificado con la

marca corporal de una existencia considerada deplorable, solo encuentra cobijo y ternura entre
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entidades femeninas o feminizadas que no pertenecen o se ajustan a los esquemas genéricos y de
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especie. El perro, tiene por dormitorio “o canto das camas da poeira das galinhas” (Honwana, 1972,
p. 9) y por tnica amiga, [saura, quien representa la diferencia inquietante: era la nifia “maluquinha”
(1972, p.13) de la clase. Las descripciones con las cuales el narrador nos introduce a la personaje
inscriben en su dimensidn corporal, al igual que en el perro, la abyeccidn: no participa de los juegos
con las otras chicas, tiene una “cara de parva”, “ndo tinha tudo 14 dentro da cabec¢a” (1972, p. 13).
Es, quizés, esta proximidad corporal, esta participacion conjunta del lugar de abyeccion que
despliega los actos de solidaridad y cuidado de Isaura hacia el animal. Isaura comparte las horas
de juego y su comida lo que nos hace pensar en una sororidad extendida a todo lo viviente en
situacion de vulnerabilidad. El vinculo entre Isauray el perro supera el sentido utilitarista que prima
en los contactos entre especies y entre congéneres en las sociedades coloniales-capitalistas. Tanto
el uno como el otro, improductivos ante los ojos de la Sefiora Profesora y del Sefior Administrador,
sustentan su encuentro en una dimension vital y placentera que esta por encima de las condiciones
de precariedad de afectos a la cual se ven expuestos: “Isaura era a Unica que gostava do Cao-
Tinhoso e passava o tempo tudo com ele, a dar-lhe o lanche dela para ele comer e a fazer-lhe
festinas” (p. 13). La nifia le llama “o meu cdozinho”, lo que demuestra que establece con ¢l una
ligacidn de ternura y pertenencia. Entre ellos, se restituye un vinculo afectivo genuino que en algun

momento fue roto por la prevalencia de una ideologia de dejar y hacer morir a los “débiles”.

En el relato, el lenguaje es el medio y condicion que permite la emergencia de estos lazos
afectivos contingente entre criaturas expuestas a la necropolitica (MBEMBE, 2011). Se trata de la
creacion conjunta de un cédigo. En algunos momentos, este es inaudible, en otros, se torna gestual
y tactil. Esta lengua comUn entre el perro e Isaura también se sitda en el borde de lo inarticulado,
0 mejor, que supera la articulacion verbal y que, como sefiala Giorgi (2014) para el relato “Meu
Tio O Tauareté” de Guimardes Rosa, hace de “la voz un limite de indeterminacion radical” (p. 78),
una instancia que pone en juego los alcances politicos de lo que se conoce, y ademas se hace publico

y comun a los participantes-oyentes del mundo del relato.
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Cuando Derrida (2008) revisa los lugares donde animalidad y soberania se encuentran y
separan, las ligaciones semanticas-ideoldgicas entre voz-vociferacion-devoracién no se hacen
esperar. Afloran, viven en complementariedad y juego. La boca, y todo lo que compone el
semblante, es tanto voz como acto de comer la presa. Es el lugar primero de la sobrevivencia, el
grito de auxilio o el grito de guerra, la palabra conciliatoria o la que decreta el exterminio. Por eso,
la presencia de otras formas de comunicacién méas all4 de la palabra articulada es también la
presencia de otras formas comunion, de encuentro en lo comun entre humanos y animales. Y eso
comun, esa contiguliidad, se expresa en dominios de contacto corporal por fuera de la voz: la mirada,
el grito, la risa, el silencio, el tacto-caricia. Varios momentos de “Nos matamos o cdo tinhoso” lo
dejan entrever: la escena en que el perro y Ginho se rien de la partida pérdida por el Administrador
ante el Veterinario y que desatara la ira del primero y la sentencia de muerte. O cuando Isaura se

entera que Ginho y Quim han escuchado los planes respecto al animal y ella va en su busqueda:

O Cao-tinhoso viu-a chegar e pds-se logo a abanar o rabo e a balancear la cabec¢a, embora
ndo estivesse a andar. A Isaura ajoelhou-se diante dele, agarrou-lhe a cabeca e pds-se a
dizer-lhe uma data de coisas que ndo ouvi. Depois sentou-se sobre os calcanhares, cruzou
os dedos no regaco e pds-se a olhar para as mdos. Eu estava mesmo atras quando ela disse:
N&o ligues a isso tudo porque é peta do Quim, o Doutor da Veterinaria ndo te quer matar
nem nada, isso é peta. N6s ainda vamos a falar das nossas coisas ... (HONWANA, 1972,
p. 21)

Isaura se impregna de las llagas (es la Gnica que lo toca voluntariamente) y de la mirada del
animal: “Os olhos dela nao eram azuis, mas eram grandes e olhavam como os olhos do cdo tinhoso,
como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer” . No en vano el relato remarca ese rasgo
en la actuacion de ambos personajes. Pedir supone la existencia de una necesidad, de una carencia,
no obstante, los implicados en esa situacion tienen también la voluntad de no expresarla. La
posibilidad de mantener tal situacion bajo un velo, que se expresa en esa particular manera de mirar,
atenderia también al deseo de no ser plenamente aprehensibles y comprendidos. Al mismo tiempo,
ese “sin querer decir” podria hablarnos de una cierta vergiienza, de una manera soterrada de vivir

el dolor sin exponerlo para que no sea tomado por objeto de caridad. Por el contrario, el perro es
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una especie de “emisario mudo” cuyas heridas son mas elocuentes que las palabras (GRZINIC,

2018).
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Tal elocuencia que aflora al palparse cony de lenguajes no articulados asegura entre Isaura,
el Perro y Ginho una un sentimiento de compasién. Contaminado de ambigledades y sometida a
variadas problematizaciones, el concepto de compasion que mejor se entiende con los procesos de
reconstruccion de sociedades que han experimentado profundas violencias y borraduras es aquel
que vincula el sufrimiento ajeno y/o compartido a un conjunto de conocimientos y reflexiones
sobre lo que nos rodea y que lo hace movilizante y transformador (SOUSA RIBEIRO, 2017, p.
15). Es esa compasion la que despliega una toma de decisiones, una blsqueda y una estrategia de
salvacion, sea del perro, en el caso de Isaura, o bien sea de su malestar y culpa, en el caso de Ginho.
Me explico mejor, el conocimiento de la sentencia para el Perro motiva en Ginho hacerse el
portavoz, quien alerte al grupo de amigos, y por accion del rumor, Isaura se entera. Como también
ocurrird, en el momento en que se disponen a ejecutarlo y los jévenes negros trabajadores del
matadero dan aviso, por casualidad, a la chicay esta irrumpe en el escenario de ejecucion y se lanza

sobre el animal para evitar que le disparen.

Ahora, si la alianza entre Isaura y el Perro guarda las dimensiones que ya hemos sefialado,
las referidas al universo masculino son verdaderamente perturbadoras. Si algo es evidente en la
historia del “Cao-Tinhoso” es que la nocion de masculinidad heteronormativa fundada sobre los
valores de honor, valentia, crueldad y soberania, que pareciera no admitir otras alianzas. A no ser
estas sean entre quienes son reconocidos como ‘“verdaderamente” hombres o como
“verdaderamente” ciudadanos. Y, para ser reconocidos como tal Ginho, Quim (el lider de la
misioén) y el grupo de amigos deben darle muerte al perro y asi poder involucrarse en las tareas de
los hombres. Una entidad cuya masculinidad se ve degradada, enferma, improductiva, tal y como
es presentado el perro, es la ofrenda para que el orden autoritario y viciado del Administrador,

puesto en duda con la pérdida de la partida de juego de mesa, se restituya. El sacrificio del animal
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masculina y colonial.

No es coincidencia que este ocurra en la espesura del monte detras del matadero. EI monte
podria leerse en dos sentidos. Primero, como lugar que en apariencia esta fuera de la ley, que esta
maés allé del lugar donde la muerte es regulada, pero que muy por encima de ello es alcanzado por
el mandato de la bestia: el poder biopolitico. Alli, los nifios actian como soberanos, es decir, con
capaces de dar muerte y con esta, sobreviene, el miedo, la culpa. Segundo, como espacio mas alla
de la ley (humana), mas alla de la ley de lo visible-tangible, donde Isaura performa una animalidad
que se muestra en el gemido, en el grito, en el vestido rasgado en su acto de compasion y casi
fusion con el perro, en la huida hacia los arboles de “micaias™® que como espiritus y testigos mudos

que presencian la muerte en el silencio.

A diferencia de The Road (1965), del escritor nigeriano Wole Soyinka, donde uno de los
conductores implora el sacrificio de un perro para apaciguar el malestar del dios yoruba Ogun ante
las muertes que se han tenido lugar en la carretera, en la obra de Honwana la intencién no esta
puesta puntualmente en descubrir los sentidos de la fragilidad, la ambicién y el ordenamiento del
mundo masculino tanto divino como humano, sino en remarcar la imposibilidad, o al menos es lo
que quisiera destacar de esta lectura, de una alianza con criaturas fuera de tal l6gica. Por tanto,
hacia el final del relato, Ginho no renuncia a la compafiia de Quim, quien ha asumido una actitud
autoritaria, humillante para reforzar su lugar de lider y le ha incitado a disparar con alevosia y a
ocultar el miedo y las ganas de llorar para llegar a ser aceptado por el grupo como “macho de
verdade” (HONWANA, 1972, p. 35). Ginho no pudo mantener esa declaracion “e que eu sou um

bocado amigo do cao e é chato ser eu a dar-lhe de primeiro” (1972, p. 35) hasta el final.

En la composicion del relato, aunque se privilegia el dialogo y la narracién, se acude a la

repeticion de algunas descripciones para contrarrestar la amnesia politica con el acto de hacer

3 Acacia nigrescens.
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memoria. Pareciera que el cuento funcionara como un archivo que descompone la maquina que
exige la reiteracion de una misma actividad para producir bienes acumulables. En este caso, la
repeticion trae un nuevo dato, deforma uno anterior, retoca, matiza, refuerza, reinscribe nuevos
sentidos de lo anteriormente dicho. El narrador testigo y participante de la muerte asume la
responsabilidad politica, como se nota en el titulo, expia la culpa y escribe un final para la historia
mitica del perro, que Quim ha reconstruido con ayuda de las peliculas que ve en los cines de la
antigua Lorenco Marques:

Foi nesse dia que me contou a histéria da bomba atomica com os japoneses pequeninos a
morrer todos que era uma beleza e o C8o Tinhoso a fugir depois de ela rebentar e a correr
uma distancia monstra para ndo morrer. (HONWANA, 1972, p. 12)

2. Hacia lo humano inapropiable

Catorce afios antes de aparecer “Nos Matamos o Cao Tinhoso”, un periodista del Caribe
colombiano publicaria un relato titulado, ya no con la declaracién de responsabilidad sobre la
muerte del animal, sino con su invitacion: “Vamos a matar los gaticos ” de Alvaro Cepeda Samudio.
Esta escrito como una conversacion entre tres nifios, Doris, Martha y otro personaje al parecer
masculino y sin nombre. Tres nifios que se disponen a matar los cuatro gatos recién nacidos con el
fin de evitar que los regalen. El relato resulta un experimento narrativo curioso que pareciera no
contener ningun drama en su argumento como si se hace evidente en la narracion de Honwana.
Vista asi, una comparacidon entre estos dos textos andaria por caminos infructuosos. Pero si estamos
atentos a los detalles, tanto Honwana como Cepeda Samudio* abordan de manera significativa lo
que ya decia lineas arriba, las implicaciones de aproximarse a una condicién animal performativa
o de la incapacidad de asumirla plenamente. En estos, el animal muere para que nazca un “humano”
en el sentido que se designa para este. Es decir, muere para que nazca el soberano, el capacitado

para aniquilar a todo aquel que encierra en la categoria de “lo otro”.

4 No he podido confirmar si ambos bebieron de la misma fuente: Hemingway v la literatura norteamericana, lo cual
puede ser enteramente probable. De Cepeda se sabe que el escritor de Adi6s a las armas fue su maestro y modelo a
seguir y ya el texto de Honwana fue comparado con “To kill a mockingbird” de Harper Lee (Ver SABINE, 2011).
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nutrida de desenfado, tiras comicas, horas en salas de redaccion y de cine, transformaron la
literatura de la Colombia de ese momento que andaba concentrada en largas descripciones de
escenarios de violencia y personajes de poca profundidad. En este relato, del que se ha dicho que
es una muestra sobresaliente de sus indagaciones estilisticas y teméticas (GILARD, 2003), tenemos
cifrado el problema ético que experimenta el mismo personaje de Honwana, tenemos una
radiografia de la violencia, pero no en los términos acostumbrados por la narrativa colombiana de
los afios cincuenta. Ha sido recurrente que las lecturas criticas del texto se enfoquen en dos grandes
temas presentes: la pérdida de la inocencia (CASTILLO MIER, 2006) y las desdramatizacion de
la muerte gracias al contacto erdtico entre los nifios (BOLANOS, 2007), ahora ¢cémo se analizaria

el cuento si desplazaramos la mirada hacia la relacion entre los infantes y el animal?

Si el texto de Honwana nos mostraba de qué manera el deslizamiento de un personaje como
Isaura hacia las regiones de lo animalesco se hace por la via de la proximidad corporal y de la
compasion y como este encuentro es fallido cuando se continGan legitimando los valores
patriarcales y coloniales, creo que el texto de Cepeda Samudio explora donde definitivamente este
movimiento ocurriria, aunque la narracion niega la posibilidad de su realizacion. Veamos pues,

algunos puntos del relato que ayudarian a aclarar el asunto.

El narrador objetivo que va siguiendo cada accion, cada palabra, nos muestra palmo a palmo
el mundo interior y exterior de los personajes por lo que dicen de si y de los otros. Todo comienza
con la invitacion de Doris a cumplir con lo que, ya en momentos anteriores, el nifio habia
mencionado: matar a los gatos una vez nacieran. En esa zona difusa entre el egoismo al querer que
no lleguen a ser propiedad de otros o de altruismo al querer que no ocupen el lugar de la propiedad
se lleva a cabo la sentencia. El relato sigue una secuencia ondulante entre la invitacion, el conflicto,
la resistencia y la resolucion que acaba en la no aceptacion verbal del miedo y la culpa de haber
matado. De nuevo, la capacidad decidir sobre el destino de los cuerpos ddciles e indefensos se

muestra en manos del personaje masculino que desea que Doris no imponga su voluntad. El es
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quien conoce el tiempo preciso y técnica para impartir la muerte y tiene la palabra ordenadora del
mundo. Las chicas invitan, dicen “vamos” pero es €l quien dice: “entren” o “suelta ese”, “callate”,
“mata aquel”. De este personaje, no sabemos su nombre, tampoco sus intervenciones estan
precedidas de un “dijo...” como si sucede con Martha y Doris. Cada una de sus peticiones o
afirmaciones termina en un punto a fin de remarcar su dominio. En una frase més simple, él es la

palabra autorizada y punto.

En el escenario de un juego infantil, la muerte del animal se torna inquietante. La idea
inicial era que los tres nifios subieran al techo para jugar a Tarzan y luego, entraran a casa y mataran
a los gatos. Visto asi, lo primero demuestra la presencia vigente de un mito prefabricado por la
industria cultural de “retorno” a una animalidad heredera de la vision colonialista. Jugar a Tarzan
es jugar a entrar, adaptarse y dominar un mundo con logicas propias, que en el caso del relato de
Cepeda es el espacio de la voluntad de los adultos. Los chicos desafian soterradamente los
designios de los mayores respecto al destino de los gatos y del “decoro” de las ninas. Pero, este
primer plan fracasa porque Martha se abstiene de participar. El hecho de no llevar pantalones le
impide subir hasta el techo. Se guarda de ser observada por el nifio que, al parecer, ya le ha pedido
en otras ocasiones que vaya sin pantalones. En este momento, emerge el primer conflicto, el de la
verglienza, que se resuelve con un método del chantaje: si la madre llega a saber por boca de Doris
que Martha es invitada a ir sin ropa interior y ademas lo hace, la privaran de la verdadera diversion:
no matar a los gatitos: “si se lo dices no los matamos” (p. 296). Doris deseosa de aventura, desiste

y llegan al primer acuerdo.

Digamos que el cuento se sostiene sobre varios movimientos que revelan donde sucederia
la emergencia de una alianza con el animal, aunque el relato no la llevara a cabo. En este punto
sobreviene el primero: el ingreso a la casa. Si en el cuento de Honwana la ejecucion del perro
ocurri6 en el espacio que estaba “mas alla de la ley”, en el texto de Cepeda ocurre en el espacio
regulado de lo intimo. Los nifios se dirigen a la Ultima habitacion, como si fuese a lo mas profundo

de sus consciencias donde se hace necesario acallar a la animalidad tierna naciente. Esa
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indefension, ese “no tener dientes”, no poder agredir a quien ataca, razonamiento con el cual los
nifios justifican una muerte mas rapida para los gatitos. Contrario a ese movimiento excéntrico en
el que Isaura que sale del espacio regulado de la escuela en la busqueda del Cao-Tinhoso, ensaya
el grito, se rasga el vestido, toca las heridas del perro como la piel de Ginho, en un gesto erotico y
salvifico, como se ve en el primer relato analizado, aqui el movimiento es en direccion opuesta. Es
hacia adentro. Un movimiento para infringir el designio adulto de preservar la vida pese a todo.
Este movimiento es Ilamativo porque el cuento de Cepeda no pone limites éticos a la accién, no
condena a los personajes sin dejar de mostrar el poder biopolitico adulto de reproducir y administrar
la vida en los términos que en los cuales la entiende. Los adultos suponian que el mejor destino
para los animalitos es regalarlos, es separarlos de la madre. A lo cual el nifio responde anulando la

opcion de una maternidad continuada en Doris:

Yo quiero llevarme e uno negro — dijo Doris.

No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar ninguno. Yo dije que los iba a matar a
todos. Mira, asi: apriétalos por el cuello, asi éves? Apriétalos bien fuerte por un
momento. Es facil. (Ves? Este ya estd muerto. Mata tu este otro. (CEPEDA SAMUDIO,
2003, p. 296).

Me voy a detener un poco en el hecho de que Doris se haya fijado en dos criterios para
evaluar a los gatos antes de avanzar en el “juego”: su cantidad y su belleza. Los cuerpos dociles
son categorizados, excluidos, jerarquizados, contabilizados. A lo mejor, al preguntar por la
cantidad y comprobar que esta no correspondia con el nimero de personas implicadas en la misién,
vio la ocasion de satisfacer su deseo de quedarse con parte del botin, lo que contradecia las reglas
prestablecidas: o todos 0 ninguno muerto. La clemencia o la inclemencia total. La justicia legislada
por la conciencia masculina del relato debia ser impartida de manera tal que no diera lugar al
beneficio de uno de los humanos, y la salvacion de, al menos, un gatito. También, como ya decia,
era perder el control frente a los deseos de Doris. En el fondo, el juego no se trataba de matar a los
gatos, sino de disputar con la chica el lugar de la autoridad que €l representaba, su autoridad basada
en el conocimiento (porque él sabia del lugar donde estaban los animales, porque sabia como

matarlos y en qué tiempo hacerlo). El color vuelve a ser aqui el criterio que determina la diferencia,
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el despertar de la clemencia o de la fascinacion. Doris eligi6 el gatito negro en lugar del gris, pero
el relato no da mas pistas sobre esta eleccion frustrada por la intervencion del nifio.

El segundo movimiento es el que implica cumplir el designio. Una vez instalados en la
ultima habitacion de la casa, los gatos son sacados del cobijo de la madre que no se resiste a la
intervencion de los pequefios, lo que hace pensar en que ella ha tenido un contacto previo con ellos.
Sacarlos de la caja donde dormian significa ponerlos en un estado de completa indefension. Pero
no solo tienen que estar desprovistos de toda capacidad de ataque o intervencién que los pueda
salvar, tienen ademas que ser vistos. Examinados, reconocidos. Se comprueba su cantidad y color,
como ya decia. El nifio emprende la primera demostracion: la capacidad de dar muerte puede ser
enseflada y mostrada. Es convertida en espectaculo. La muerte convoca a mirar. También, incita a
un contacto corporal, a un ejercicio del tacto, no obstante, contrario al referido en “Nos matamos
o cdo tinhoso”, aqui estd sin la intencion de vincularse con la humanidad que late alli. Es un
contacto momenténeo, un aplicacion de fuerza desmedida sobre el &rea en que son mas fragiles.
Un acto, como dice el nifio, facil, en tanto no esta implicado ninguna clase de afecto, ninguna

muestra de compasion, ninguna identificacion con el animal:

No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar ninguno. Yo dije que los iba a matar a
todos. Mira, asi: apriétalos por el cuello, asi ;ves? Apriétalos bien fuerte por un momento.
Es facil. ;Ves? Este ya estd muerto. Mata tu este otro. (CEPEDA SAMUDIO, 2003, p.
296).

Tanto en “N6s matamos o cao tinhoso” de Honwana como en “Vamos a matar los gatitos”
de Cepeda Samudio, la mirada es el medio que acompafia el goce de la muerte del animal o la
compasion ante su sufrimiento. Si en el primero el narrador, asume el lugar del testigo, insiste en
la mirada que el animal le retorna, atiende al contacto visual que entre los personajes “indeseados”
se propician, en el segundo texto, mirar convoca el placer de los actos reprobados por la consciencia

reguladora de los adultos.

El ultimo movimiento es el de salida de la habitacion y la aparicion del Ilanto en el nifio

¢Qué confirma el llanto y su negacion en el final del relato? ¢El ejercicio de la autoridad no le
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permite admitir que no queria matarlos y que solo lo hizo para no permitir que Doris se apoderada
de uno de ellos, que su voluntad se viera contrariada por la voluntad de la nifia? La animalidad del
soberano aflora o bien se desliza hacia esa region que no puede controlar, la de sus emociones mas
hondas ¢ Tiene miedo del castigo adulto? Bien, supone la existencia de un poder superior a su propia
decision, pero tampoco puede admitirlo. El llanto aparece como respuesta al sentirse acorralado
por las preguntas de Martha. Salir de la habitacién implica volver sobre el espacio doméstico
regulado, que segln el cuento se encuentra sujeto a la vigilancia de la madre, quien seguramente
condenara su inclemencia. En este exterior-interior, espacio intersticial, ;emerge la culpa? La
repeticion por tres veces de un significativo “por nada” recuerda al acto de contricion. Cada uno
vale por cada nifio y nifia que han enfrentado la muerte del animal, de su animal interior. Tal vez,
el llanto sea signo de la muerte del sujeto que era antes de conocer el placer de tomar una decision,

dar una orden y mantenerla hasta el final. Una vez aprendida esa leccion en el juego, ¢quién es?

Su auténtico deseo permanece encubierto hasta el final.

(Por qué lloras? —pregunt6 Martha.

Yo no estoy llorando.

Si estas llorando —dijo Martha.

No me molestes.

Tu no queria matar a los gatito —dijo Martha.

Si queria.

No tengas miedo. Doris no le dice nada a mama —dijo Martha.
Yo no tengo miedo.

Entonces, ;por qué estas llorando?—dijo Martha.

Por nada, por nada, por nada. (CEPEDA SAMUDIO, 2003, p. 297).

3. Un animal comun
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diferentes perspectivas: es el mitico sobreviviente de guerras imaginarias, es el resultado de una
historia inventada por el pequefio humano, es el emisario “mudo” que se comunica con la caricia
y el grito o son los cuatro inofensivos y despojados que son sacrificados en virtud de mantener la
agencia de unos aparentemente subalternizados frente a otros dominantes. El animal al que se le
debe dar muerte despliega el contacto erotico, la suprema crueldad y la necesidad de “salvar” a
quien no tiene o sabe como hacerlo de la condena de ser propiedad de otros, actitudes
contradictorias, en cuya tension tiene lo lugar lo humano antropocéntrico. EIl animal no es tratado
en los relatos como la alteridad extrema de lo humano antropocéntrico, sino como metafora, signo
politico que pone en crisis un orden fundado sobre la distincion entre vidas a proteger, vidas
apropiables, vidas descartables y da lugar a pensar formas de movilidad, de alianzas e intercambios

entre especies en las porosas fronteras entre lo material-espiritual, visible-invisible.

Las alianzas entre criaturas que muestran los textos suceden de manera contingente y
temporal en la medida en que los seres significan su condicion repudiada, abyecta pero también y
por esta misma razon, poderosa. En el caso del cuento de Cepeda Samudio, la alianza con el animal
sucede en la medida en que los nifios se aproximan, con un gesto juzgado por los ojos adultos como
cruel, a una decision que puede significar tanto de justicia como de egoismo. Su acto no se integra
facilmente en una unidad coherente de argumentos presentes en el texto, por lo cual esa
subjetividad “infantil” que se performa en el relato también se hace inaprensible. En ese rasgo se
inscribe su “animalidad”, en la incapacidad de ser definida, cartografiada a plenitud. La presencia
textual del animal en la literatura es un signo politico que se resiste a la delimitacion, que a cada

tanto muda de contornos e implicaciones.

En el caso puntual de los textos aqui comentados, la metafora de hacer morir-matar al
animal permite imaginar algunas solidaridades entre especies, pero al mismo tiempo, y pese a que
exista entre los personajes alguna aproximacion positiva, las posiciones identitarias de mayor

prestigio se mantienen intactas. Es el caso de la masculinidad heteronormativa que triunfa, aunque
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masculino sobre la muerte de los seres descartables dentro de los regimenes necropoliticos. En el
caso de “Vamos a matar los gatitos” de Cepeda, la fragilidad del orden masculino es develado y
puesto en cuestion por las nifias, quienes también se tornan autoritarias y manipuladoras. Aqui, la
muerte de los animales no torna a nadie vencedor o vencido. Esos lugares dicotdmicos son

maravillosamente cuestionados y descartados por el relato.

Por ultimo, quisiera sefialar que los espacios donde cada uno de los relatos toma lugar y
forma (la escuela, el monte, el patio, la habitacion) parecen mostrarse como constitutivos, y no
contenedores, de las relaciones de poder. Son espacios que de manera ambivalente reflejan
desplazamientos de los escenarios regulados a los “mas alla”, “por encima” de toda legislacion. En
ellos, la muerte del animal hace mover los linderos que fijan lo regulado, lo posible, lo aceptable
y, al mismo tiempo, constituye una imagen lo suficientemente potente como para vincular dos
geografias poéticas que se proyectan, a veces, como distantes. Esta lectura abre un camino para
seguir ensayando conexiones entre la literatura mozambiquefia y caribefia contemporaneas y con
ello desajustar la tendencia dominante de los estudios literarios comparados desde Latinoamérica
que privilegia criterios linguisticos o geopoliticos en sus abordajes, con la certeza de que las
relecturas sin prejuicios ni sesgos de las literaturas africanas, en su conjunto amplio y heterogéneo,

“pueden contribuir a una mudanza de paradigmas” (Can, 2018, pag. 6).
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