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A Velha Rosa no jardim da Revolução: tensões culturais,
homossexualidade e autoritarismo em Cuba

Jorge Luiz Teixeira Ribas1

Resumo: Este artigo explora, por meio do conto A Velha Rosa (1966) de Reinaldo Arenas, as
dinâmicas socioculturais em Cuba nas décadas de 1950 e 1960, para investigar as implicações
das mudanças culturais, da afirmação de novas subjetividades e sexualidades não normativas
na conformação do processo revolucionário, do nacionalismo e das políticas autoritárias do
regime cubano após a vitória da revolução em 1959. Tomando a literatura como fonte
histórica, a hipótese é a de que o contexto de mudança social radical estimulou a possibilidade
de abolir ou modificar as hierarquias sexuais, o que ensejou medidas coercitivas de
fundamentação heteronormativa que reatualizaram, num grau mais severo, a exclusão política
e social dos homossexuais na ilha. Com isso, busca-se problematizar a visão hegemônica da
experiência revolucionária restrita à luta anti-imperialista, ao relacionar sexualidade e
autoritarismo na conformação da ditadura cubana.

Palavras-chave: Revolução Cubana; Heteronormatividade; Autoritarismo.

A Velha Rosa in the garden of the Revolution: cultural tensions,
homosexuality, and authoritarianism in Cuba

Abstract: This article explores sociocultural dynamics in Cuba in the 1950s-60s through
Reinaldo Arenas' short story A Velha Rosa (1966 to investigate the implications of cultural
changes, the affirmation of new subjectivities and non-normative sexualities in conformation
of the revolutionary process, nationalism, and authoritarian policies of the Cuban regime after
the victory of the revolution in 1959. Taking literature as a historical source, the hypothesis is
that the context of radical social change stimulated the possibility of abolishing or modifying
sexual hierarchies, leading to coercive measures of heteronormative foundation that
re-actualized, at a more severe degree, the political and social exclusion of homosexuals on
the island. We seek to problematize the hegemonic vision of the revolutionary experience
restricted to the anti-imperialist struggle by relating sexuality and authoritarianism in the
conformation of the Cuban dictatorship.
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Introdução

A organização política da sociedade é inseparável de sua organização sexual.

Como demonstrou Michel Foucault (1988), a formação do Estado moderno no ocidente,

desde o século XVIII, foi marcada pela introdução do sexo nos cálculos do poder. A

estabilidade social (e nacional) foi associada a um padrão sexual considerado ótimo e

saudável, regulado pela reprodutividade da população conferida pela disposição fixa dos

corpos e dos prazeres no interior da lógica heterossexual. A sexualidade, enquanto

“dispositivo” em torno do qual se determinam e conduzem os comportamentos sexuais dos

sujeitos, passou a ser central na constituição de representações e imaginários sociais que

constituem, por outro lado, hierarquias e modelos de conduta que estabelecem relações de

poder desiguais, fundamentadas em normas socialmente estabelecidas que prescrevem a

heterossexualidade como expressão correta dos desejos, e a homossexualidade como desvio,

anomalia e perversão. Como tal, a conduta sexual de um povo passa a ser uma pedra angular

na preservação e na organização política e social como um todo. Contudo, a imposição e a

subversão de normas sexuais atravessam o funcionamento social e, na medida em que se

manifestam, cabe entendê-las como uma constante nas tensões culturais, na desigualdade

social e como forças motrizes para transformações ou desencadeamento de conflitos que

tendem a ser geridos pelas instituições, como a nação e o Estado. Se por um lado a2

sexualidade constitui a organização social – implícita e explicitamente – por diversos meios e

discursos, conformando um ponto-chave na compreensão da vida política, cultural e

intelectual, por outro, é também central para compreender as expressões autoritárias do

Estado na criminalização e repressão de sujeitos que não se adequam às normas. Em outros

termos, pelo gerenciamento da sexualidade, constróem-se ou reforçam-se a legitimidade e

atuação de regimes políticos arbitrários.3

3 Conforme verbete de Mario Stoppino (1998), o “autoritarismo” se define geralmente pela repressão resultante
da concentração do poder político nas mãos de um indivíduo, grupo ou de um órgão que reduz ou regula a ação
de outras instâncias sociais representativas. Porém, um regime autoritário não necessariamente se constitui pela
imposição simples de um indivíduo ou grupo, nem se exerce absolutamente pelo medo imputado à sociedade

2 Embora o texto focalize a sexualidade, não se ignora a perspectiva feminista da consubstancialidade das
relações sociais, que aponta a interdependência das relações de poder de classe, raça, sexo e gênero na
construção social e na identidade nacional (HIRATA, 2014).
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A condição instável da heteronormatividade , que se entende como natureza4

sexual humana sob constante ameaça de degeneração, produz consensos sociais e dissidências

em torno de regimes políticos autoritários por meio de controle e supressão das expressões

não convencionais que denunciam sua artificialidade. A questão não raramente é tomada

como pauta nacional, como problema a ser resolvido pelo bem da civilização, da moral e dos

bons costumes.

Somente nas últimas décadas ganham lugar estudos que buscam entender o

Estado e a nação a partir de demarcações sexuais. Isso se deve tanto pela prevalência da ótica

heteronormativa da história quanto à evidente perseguição aos dissidentes sexuais, que foram

excluídos do exercício de cidadania na modernidade, suas vozes silenciadas, os espaços de

discussão e contestação minados, controlados e submetidos pela força. Dessa produção

organizada de esquecimentos tem-se a impressão de que disputas e resistências nesse campo

não existiram ou se deram em casos isolados. Além disso, tais ações de controle e repressão

dos corpos não foram vistas como pertinentes para a compreensão dos fenômenos

nacionalistas pela historiografia da nação, talvez por serem arbitrariedades amplamente

aceitas e partilhadas, ou no mínimo incômodas, que acabam por firmar interpretações da

formação nacional em torno de quadros fixos de libertação nacional, luta anti-imperialista e

desenvolvimento econômico na América Latina, liderados por grandes heróis que, em si,

funcionam como modelos heterossexuais incontestes a serem imitados e reforçados no tempo.

Contudo, as disputas e resistências no âmbito sexual estiveram presentes de alguma maneira e

se refletem diretamente nos acontecimentos políticos e na construção da identidade nacional

4 A “heteronormatividade” é um regime discursivo formado por enunciados científicos, jurídicos, religiosos etc.,
construídos historicamente, que determina como relações sexuais humanas “normais” ou inteligíveis apenas as
estabelecidas no interior da “matriz heterossexual”. Os sujeitos que não se enquadram nessa norma são
marginalizados e destituídos dos direitos de cidadania em determinada configuração social (BUTLER, 2013, p.
215).

civil, mas sua natureza se nutre também de variados níveis de consensos sociais que legitimam, por diversas
razões e em diferentes contextos históricos, o modus operandi autoritário. No caso cubano, o sistema político
autoritário é caracterizado pelo unipartidarismo do PCC (Partido Comunista Cubano), pela centralização política
em torno do líder Fidel Castro, altamente personalista, pela progressiva neutralização e eliminação das forças
consideradas dissidentes ou opositoras, recorrendo a instrumentos de contenção como conformação ideológica,
controle dos meios de comunicação, censura, prisões arbitrárias e exílio (HILB, 2010). O autoritarismo do
regime se manifesta também nas políticas de perseguição sexual, materializadas no isolamento, censura, prisão e
tortura em campos de trabalho forçado para homossexuais e outros dissidentes.
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do continente. Se os vestígios dessa experiência contestatória não estão nas fontes mais5

corriqueiras, oficiais, aparecem nas sutilezas literárias, nos escritos privados, na ficção, nas

memórias.

No livro sobre A construção social dos regimes autoritários: Brasil e América

Latina, as organizadoras Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat (2010, p. 17) lançam

uma proposta

O que se quer compreender é como, ao longo do século XX, o consenso,
frequentemente, se formou em padrões não democráticos, sem que essa ausência
tenha sido percebida pela sociedade contemporânea como um problema. Portanto,
interessa verificar concretamente como os consensos foram criados; como as
acomodações de interesses fizeram-se em regimes autoritários através de
mecanismos traduzidos em ganhos materiais e/ou simbólicos para as sociedades.

Embora os textos que compõem o volume não abordem o lugar das relações de

sexualidade e gênero na conformação do autoritarismo nos países da América Latina,

privilegiando outras abordagens, a proposta pode ser ampliada para a relação direta,

intrínseca, entre autoritarismo e sexualidade, que afeta intimamente a vida social, produz

consensos e funciona como pauta política importante na relação entre Estado e sociedade,

mesmo que às vezes de forma inadmitida ou silenciada como zona maldita. Regimes se

instituem, estabelecem e legitimam-se em torno de maior ou menor adequação a um sistema

sexual específico e em constante mutação.

Aqui pretendo refletir como a perseguição à homossexualidade esteve no cerne da

conformação autoritária do regime revolucionário cubano instaurado em 1959. O regime

promoveu uma perseguição sistemática às minorias sexuais, tomando a erradicação da

homossexualidade como medida necessária para a emancipação nacional e consumação da

sociedade socialista, igualitária e justa, não admitindo nisso nenhum paradoxo. O

autoritarismo do regime foi marcado profundamente por preceitos sexuais e morais

organizados no discurso revolucionário, que no contexto específico de libertação nacional,

associou as dissidências sexuais a uma das pragas da colonização estrangeira. Esse fenômeno

problematiza a visão hegemônica na historiografia de que a ditadura cubana se estabeleceu e

5 Sobre o assunto, Cf.: PRATT (1994); PRADO (2004); BEJEL (2006); MADERO (2016; 2005); ROBAINA
(2005); CHOMSKY (2015).
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se legitimou basicamente como resposta positiva à neocolonização política e econômica dos

Estados Unidos às ameaças de intervenção estrangeira e agressões imperialistas.6

Contudo, não se trata apenas de reconhecer e apontar a perseguição, ainda que

sejam tarefas importantes. É necessário historicizá-la de modo a não reproduzir um discurso

que naturalize a opressão. O contexto revolucionário dos anos 1960 em Cuba foi composto

por um mosaico de forças plurais que buscaram se estabelecer no entusiasmo da vitória até

sucumbirem à ortodoxia ideológica no final da década (MISKULIN, 2009). A efusão

intelectual e literária desencadeada pôs em circulação a defesa de múltiplas subjetividades e a

expectativa, para muitos, de maior afirmação sexual. A emergência de uma perspectiva

diversificada da sexualidade e dos desejos parece ter desencadeado certa ansiedade coletiva e

pânicos morais, fazendo com que a homossexualidade fosse considerada pelos dirigentes

guerrilheiros um flagelo social. A resposta do regime às modificações nos costumes e à

expectativa de liberação sexual em curso, foram justamente a reafirmação heteronormativa,

higienização e controle social, isolamento, censura e encarceramento das dissidências em

função da manutenção da norma. O que fazer com a vida sexual dos cubanos esteve no centro

do furacão político.

A defesa da identidade nacional revolucionária, capitaneada pelo “Líder Máximo”

Fidel Castro, envolvia combater inimigos externos e internos considerados

contrarrevolucionários. Os homossexuais foram alvos privilegiados na guerra revolucionária,

responsabilizados pela fragilidade da nação, sendo que para combatê-los, a sociedade foi

mobilizada.

A questão sexual no “espetáculo de ideias” (ROJAS, 2007) que acompanhou a

vitória da revolução em 1959 e os anos subsequentes é fundamental para revisar

interpretações consolidadas e compreender a complexidade da experiência coletiva e da

construção da nova sociedade. Aqui, o assunto será experimentado por meio do conto A velha

Rosa, datado de 1966, do escritor Reinaldo Arenas. Relacionando Literatura e História, ao

6 Essa tendência está presente em vários autores brasileiros. Cf.: FERNANDES (2007); AYERBE (2004);
BANDEIRA (1998); SADER (1992); CARVALHO (1988). Uma análise geral dessa abordagem pode ser vista
em WASSERMAN (2012). Para uma leitura crítica da consolidação do regime após 1959, ver: REIS (2013) e
HILB (2010).
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apontar a presença da questão homossexual na aurora revolucionária, a intenção é

reinterpretar o processo histórico ao abordar as tensões culturais na construção da sociedade

revolucionária em torno da (homo)sexualidade.7

A Velha Rosa, de Reinaldo Arenas

O enredo é composto pelos personagens que se destacam separadamente, mas que

podem ser entendidos como diferentes cômodos de uma casa. Eles atuam como partes

separadas, mas simultâneas, de um mesmo fenômeno: a revolução. A história está ambientada

nos anos precedentes e exatamente posteriores a 1959.

O conto começa com a morte de Velha Rosa. Inicia-se pelo desfecho, pelo fim

consumado, pela fatalidade. Todos a reconhecem pelos traços de seu semblante, a velhice lhe

é constituinte como marca ineludível: é a Velha Rosa. Após a abertura, que já informa a

aniquilação da personagem central, dá-se o recuo temporal para narrar a sucessão dos fatos

precedentes, intercalando passado e presente, e que levariam ao fogo destrutivo, à casa

desabada, à desolação e ao fim de uma vida, existência ou época que se perdeu, que passava.

Logo se percebe que Rosa não é chamada de “Velha” apenas pela idade, pela

materialidade do corpo, mas por se tornar antiquada quanto ao ambiente em que vive. A

inadequação é metaforizada por sua presença incômoda num ambiente inquieto, resignada,

morrendo entre as chamas. Passado e presente estão em choque através de Velha Rosa. Um

mundo era perdido, deixado para trás, por assim dizer, mas que era coerente com sua

existência, identidade e modo de vida. Um mundo em que estava devidamente situada.

“Velha” indica sua condição social mais que biológica. Sua velhice é o lugar de tensão de uma

7 Reinaldo Arenas (1943-1990) nasceu na província de Holguín, Cuba. Autor de vários livros, foi escritor e poeta
censurado e perseguido devido à sua homossexualidade e ao teor de seus escritos. Acusado de abuso sexual,
crime que não cometera, Arenas foi preso em 1974 e conseguiu escapar, escondendo-se no Parque Lênin durante
mais de um mês. Foi capturado e encarcerado por dois anos na prisão de El Morro e depois na Villa Marista.
Nesse período, diz em suas memórias ter tentado suicídio duas vezes (ARENAS, 1995). Em 1980, Arenas foge
clandestinamente de Cuba no êxodo Mariel, quando aproximadamente 125 mil cubanos deixaram a ilha pelo
porto Mariel rumo aos Estados Unidos, depois do incidente em que milhares de pessoas invadiram a embaixada
peruana em busca de asilo político e exílio. Após dez anos exilado, Arenas cometeu suicídio em 7 de dezembro
de 1990 na cidade de Nova York.
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época. É sobre o que e sobre quem passa a locomotiva da história, dos acontecimentos que

arrogam antecipar o futuro. Acabou-se o tempo em que “era somente Rosa. Rosa, a filha de

Tano; Rosa, a mais nova da família; Rosa, a que conseguia ouvir os rádios de pilha; Rosa, a

das pernas perfeitas. Rosa de Pablo” (ARENAS, 1996, p. 10-11).8

Do encontro com Pablo, seu futuro esposo, geraram 4 filhos (o último morre

prematuramente), e ao longo do crescimento destes a história se materializa e surge a Velha

Rosa, devastada pelos acontecimentos fora de controle e que oferece a ótica da narrativa. Os

filhos sobreviventes são Pablo Armando, Rosa María e Arturo. No desdobrar dos eventos,

Velha Rosa rompe com todos eles.

Impõe-se uma disputa de gerações, de mundos incompatíveis. Uma colisão da

qual está surgindo algo como uma sociedade alternativa trazida pelos ventos da revolução.

Velha Rosa tem uma visão extremamente moralista do sexo. Mesmo casada,

recusava o sexo com o marido, atordoada por superstições religiosas que tomavam o sexo

como impureza. Sua posterior ruptura com a filha, Rosa María, será devido ao

comportamento sexual desta, que “loura, quase albina, mas muito saudável” (grifo meu, p.

17), casa-se com um homem negro no povoado, fora da fazenda, e sem consultar a família.

Adiante, a tentativa de assassinar seu filho Arturo, sobre o qual nos deteremos posteriormente,

será devido à homossexualidade do caçula. Velha Rosa é a compostura, o autocontrole sexual

moralista, tradicional, camponês, que parecem se tornar obsoletos ao seu redor. Ela mesma só

perdeu a virgindade com o marido depois de dispor todas as imagens de santos e colocá-los

num altar do quarto, como vigias das tentações e da perdição.

Primeiramente, vigiou e reprimiu a sexualidade conjugal, sua e do marido.

Depois, a dos filhos. Menos de Pablo Armando, o primogênito, cujas noites de alcova no

povoado ela aprova publicamente e não o censura: “É para isso que ele é homem”. Quando

ele nasceu, disse: “Outro homem para trabalhar” (p. 17). Pablo Armando é o exemplo de

masculinidade heteronormativa, “forte e sadio”. Não por mera coincidência será guerrilheiro e

representante oficial da revolução na trama.

8 É utilizada aqui a edição brasileira de A Velha Rosa: Tradução de Silvia Costa. Rio de Janeiro: Record, 1996.
Adiante as citações diretas do enredo pertencem à mesma edição, portanto, será informada apenas a paginação.
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Velha Rosa é mantenedora da ordem cultural pré-revolucionária e viciada em

ordenar. Ela necessita de que nada esteja fora do controle. As várias imagens de santos, aos

quais recorre sucessivas vezes, impõem-se como sistema simbólico de uma visão de mundo,

sua organização, condutas e valores.

“Uma noite descobriu [...] que já não era jovem e que os vizinhos não a

chamavam de Rosa, mas de Velha Rosa” (p. 23). Esse átimo, como divisor de águas, é

emblemático, e marca a reviravolta na história, em que o reinado de Velha Rosa, com sua

ordem matriarcal ortodoxa, de calmaria e precisão, é desestabilizado. Os filhos cresceram com

horizontes próprios, mudanças comportamentais, atritos geracionais e visões de mundo

outras. Corriam os anos 1950, chegou a revolução e com ela o furacão político, social e

econômico. Rosa torna-se Velha Rosa ao ficar deslocada diante dos acontecimentos. Seu lugar

no mundo e sua forma de entendê-lo são ameaçados por ventos incompreensíveis,

imprevisíveis. O fato de Velha Rosa, que queria controlar até o tempo, não assimilar as

mudanças ao seu redor, fazem-na velha, relíquia de um mundo caduco. O envelhecer de Rosa

é paralelo à inovação e à mudança social encarnadas em seus filhos.

Mas a dicotomia entre passado versus presente é só aparente. Não se trata de uma

história teleológica ou ingênua de superação do passado e progresso do futuro, mas de

interação conflituosa de forças sociais num contexto de profundas mudanças nas relações de

poder. O que interessa é que forças são essas, a partir de cuja tensão o passado encontra

formas de permanecer, em vez de acabar.

O ciclo contínuo da vida é interrompido quando a revolução acontece, e Pablo

Armando adere à luta guerrilheira e retorna vitorioso, contra as expectativas da mãe: “Na

verdade, desde aquele dia as coisas não voltaram a ter, para a Velha Rosa, o equilíbrio

invisível que até então haviam conservado. [...] algo tinha mudado” (grifo meu, p. 31).

Pablo Armando se tornou um oficial revolucionário e mediou a intervenção estatal

nas terras de sua mãe, sem a anuência desta, retirando dela a autoridade e o domínio de sua

propriedade, que tivera por trinta anos. Rosa María, que saíra de casa para estudar no

povoado, era estranha aos hábitos da mãe, à sua propriedade, emancipou-se, letrou-se,

casou-se sem a bênção da família com um homem negro e lhe negou satisfações. Velha Rosa,
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ao saber que seu genro era negro, quis se matar. “‘Que desgraça tão grande’, disse Velha

Rosa. ‘Ah, mamãe’, disse Armando, ‘deixe de bobagens que as coisas não são mais assim;

agora todo mundo é igual’” (grifo meu, p. 37). “Agora”, advérbio de tempo, traduz o

momento da revolução como ruptura em relação ao passado e à aceleração na mudança dos

costumes. E é, também, um horizonte desejado coletivamente. A defesa de Pablo Armando à

independência da irmã e a cumplicidade de Arturo demonstram um posicionamento partilhado

pelos três filhos. Afinal, os dois irmãos foram coniventes com Rosa María em detrimento da

postura racista de Velha Rosa: “No dia que eu for igual a um negro, me enforco”; “Já não é

mais minha filha”; “Um negro, dizia agora em voz alta, um negro. Mas é incrível. Que tempos

estamos vivendo. Onde iremos parar” (p. 37).

A contraposição dos filhos à mãe, que simboliza o passado obsoleto, uma âncora

do atraso, amplia a visão simplista sobre o processo revolucionário cubano, na qual a

mobilização social se reduz à luta de um povo contra a opressão imperialista. Há muito mais

em jogo, o quadro é mais complexo. A euforia revolucionária faz emergir com mais vigor

expectativas culturais, desejos, subjetividades e mudanças comportamentais de forças

históricas que se modificavam. A revolução também significou possibilidade de mudanças

nas relações de poder cotidianas, na organização social, familiar, geracional e sexual que se

transfiguravam na década de 1960. Essa perspectiva extrapola as razões políticas nacionais

dos dirigentes, que embora sem dúvida sejam determinantes no desencadeamento da guerra e

na derrocada do ditador Fulgêncio Batista, não explicam totalmente a miríade de interesses

que arrastou as multidões que declaravam que o mundo (leia-se Cuba) não seria mais o

mesmo.

Tudo o que aflige e abala as certezas de Velha Rosa é associado à revolução: o

primogênito rebelde, o guerrilheiro Armando, que seria herdeiro direto da fazenda, mas

torna-se revolucionário, volta-se contra a autoridade da mãe (família) e adere à autoridade do

Estado, que se consuma ao entregar as terras para a cooperativa durante a reforma agrária,

contra a vontade de Velha Rosa. Também a apavora a ideia de igualdade racial, representada

na filha emancipada e autônoma sexualmente, avessa às tradições de devoção e submissão

femininas.
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À essa altura, a última peça que lhe falta para cerrar seu túmulo é o caçula, em

quem ainda confia e desabafa: “Estou morta, disse a mãe [...]. Ai, Arturo, é o fim do mundo”

(p. 47). Mas Velha Rosa é a expressão histórica de um mundo que, se parece acabar, recusa-se

a desaparecer. Se sua autoridade não se sobressaiu em relação a Armando e Rosa María, não

se pode dizer o mesmo sobre o desfecho de sua relação com Arturo.
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Arturo, o filho homossexual

“E quatro anos depois chegou Arturo, prematuro e chorão, que sofria de

constantes febres; foi um milagre que se salvasse” (p. 17). A comparação entre Arturo e Pablo

Armando é inevitável. Arturo é frágil, superprotegido, que vive em seu quarto, isolado,

estranho, ouvindo músicas que Velha Rosa não compreende. Não se interessa pela fazenda,

pelo trabalho, não se interessará pela revolução. É o filho homossexual que terminará a

história fugindo da mãe, que tentou matá-lo com tiros de espingarda ao ser flagrado tirando a

roupa e beijando outro rapaz no quarto.

Seu papel na trama é um tanto impreciso, pois parece não ter outra finalidade que

a de ser o filho caçula. Ele parece desambientado em relação aos acontecimentos da fazenda e

ainda em relação à própria mãe: “De seus três filhos, era de Arturo que ela mais gostava [...]

Na verdade, algumas vezes a Velha Rosa olhava-o com desconfiança, tinha a impressão de

que seu filho era um desconhecido” (grifo meu, p. 24). Uma passagem, contudo, demarca a

tensão que não abandonará mais os dois personagens, e outra vez, mãe e filho, como duas

situações diferentes no mundo, estão em atrito. “E assim, quando Arturo cismou de comprar

um rádio de pilhas que custava um dinheirão e mandou construir uma torre junto à casa, onde

se instalou com o rádio e começou a reunir os meninos das vizinhanças, o rosto da Velha

Rosa ficou um pouco mais sombrio” (grifo meu, p. 24-25).

O rádio, os atos suspeitos, a total indiferença à vida na fazenda e a vontade de ir

embora para o povoado separam Arturo de Velha Rosa. Seu personagem também demarca a

presença homoerótica em meio aos acontecimentos revolucionários, no interior do

microcosmo da fazenda, e revela a tensão. No conjunto, essas características tornam-no mais

complexo que os outros filhos. O rádio, enquanto artefato tecnológico de dispersão cultural, é

inseparável de seu dono, e parece demarcar a postura “jovem” de Arturo, sua conduta

ensimesmada, com códigos próprios que o conectam a outros jovens das redondezas num

universo próprio, que Velha Rosa não reconhece: “Do quarto de Arturo, o rádio deixou

escapar o estrondo de uma música da moda. E embora aquela música lhe fosse intolerável, a

Velha Rosa não disse nada” (grifo meu, p. 50). Isso sugere a presença de uma juventude
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interligada por valores culturais e referências que acabam por separar os filhos dos pais,

demarca uma mudança geracional que, inclusive, foi marcante nos movimentos de

contracultura dos anos de 1950 e 1960. Arturo (e seus irmãos, de diferentes formas) são

agentes desse fenômeno. E vale lembrar que uma das marcas da revolução cubana, que

contribuiu para definir o espírito libertário da época, foi a face jovem de seus líderes, o que

impulsionou sua associação à contestação juvenil, que levou o rosto de Che Guevara a ser o

mais divulgado do mundo, principalmente nos acontecimentos de maio de 1968

(HOBSBAWM, 1995; CASTAÑEDA, 1996). Além disso, não se deve esquecer de que a

década de 1960 é também a da eclosão dos movimentos pela liberdade e direitos civis dos

dissidentes sexuais, o que possui fortes ressonâncias na escrita de Reinaldo Arenas.

Mas Velha Rosa, representante do passado a ser superado, tal como as forças

pretéritas, não se deixa vencer facilmente. Sua tendência é perpetuar-se.

A revelação da homossexualidade de Arturo coincide com o fim da história e com

a tentativa de assassinato do filho pela mãe, sem discussões. Para Arturo não há resignação,

como em relação a Armando, senhor de tudo; nem a morte simbólica é suficiente, tal qual a de

Rosa María deserdada; mas a morte mesma, física, é a solução vislumbrada por Velha Rosa

para o filho gay, para não lhe permitir futuro.

No problema homossexual de Arturo, tradição e inovação colidem. E o passado se

reatualiza.

O rompimento de Velha Rosa com Arturo é carregado de significação histórica

quanto ao lugar da homossexualidade no interior da tensão social precipitada pela revolução.

Arturo é a afirmação e a vivência do desejo homoerótico, e como filho da Velha Rosa, é

também habitante da sociedade revolucionária, portanto, funciona como esperança e projeção

para o porvir. O desfecho entre os dois guarda um enigma que fundamenta a historicidade do

conto. O ponto reside na arma que Velha Rosa utiliza para tentar assassiná-lo. Tempos antes,

quando Armando voltou anunciando a vitória da revolução (e despertou os maus

pressentimentos da mãe), ele pendurou na parede da casa, feito num altar, a espingarda que

utilizara na guerrilha, atualizando a simbologia sagrada, destacando o signo revolucionário,

para receio de Velha Rosa adoradora de santos. E a arma que Velha Rosa utiliza para atirar
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três vezes em Arturo é justamente a espingarda da guerrilha. A arma revolucionária é-lhe a

única coisa útil proveniente da revolução, porque serviu para aniquilar o filho homossexual. É

por meio dessa arma e desse ato que Arenas aponta a revivificação do passado no presente da

revolução, aquilo que não é superado, mas readmitido sob novas formas. Velha Rosa armada

com a espingarda que simboliza a guerrilha expressa a simbiose entre a revolução e a tradição

homofóbica, aquilo que não é ultrapassado, que não seria visto como antiquado ou obsoleto,

pelo contrário, que se complementaria e se reforçaria. É a fronteira na qual a igualdade

expressada por Armando (“Agora todo mundo é igual”) não alcança. Arturo foge sem rumo,

pouco antes da destruição completa da fazenda e de Velha Rosa, corre a vagar com destino

incerto no horizonte.

Nos primeiros anos da revolução, as perseguições à homossexualidade se

aprofundaram.

Arturo será novamente personagem em conto posterior de Arenas, Arturo, la

estrella más brillante (1971), que funciona como a continuação de A Velha Rosa. Arturo

reaparece como prisioneiro num campo de trabalho forçado por ser homossexual, assombrado

por fantasmas do passado, pelo guerrilheiro Armando e pelo espectro de Velha Rosa, armada

e vestida de militar.

As revoluções, com sua carga de transformação e novidade, trazem consigo,

inevitavelmente, ressonâncias e repetições. E também retrocessos.

A Velha Rosa estava longe de ser uma adepta da revolução, tampouco queria

conviver com a homossexualidade. A revolução também não conviveria.

Literatura, História e Revolução em A Velha Rosa

Toda literatura é feita em circunstâncias de ordem histórica.

A escrita ficcional de Reinaldo Arenas na primeira década da revolução revela um

observador acurado das mudanças de seu tempo. Arenas organiza no discurso literário a

experiência histórica das expectativas do presente revolucionário, que se mostra como um

atrito entre o passado e os futuros possíveis. Diferentes sujeitos, de acordo com seu lugar
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social, criam diferentes expectativas. Ao contrário do discurso oficial que reduz a experiência

coletiva da revolução à ótica guerrilheira, e que impôs a visão escatológica da história,

etapista, concebendo o futuro como algo previsto e controlável pela ortodoxia ideológica, para

Arenas o presente revolucionário é o lugar escuro das possibilidades, num momento de

mudanças radicais e esperanças, mas que se resolvem no interior da organização social

ancorada num passado mais complexo, herdeira de estruturas patriarcais e raciais, além de

econômicas, que são elementos centrais da identidade coletiva, dos traços subjetivos e das

condutas sociais em disputa.

O racismo e a homofobia, encarnados em Velha Rosa, eram fraturas sociais que

impediam uma sociedade harmônica e, como tal, seria inevitável que fossem enfrentadas

pelos indivíduos e pelo novo regime político.

E o foram. As mudanças sociais que significaram o “fim do mundo” para Velha

Rosa, e que resultou na sua morte social, impõe na narrativa a defesa e expectativa de um

futuro de convivência racial e sexual.

História, literatura e sociedade estão bem relacionadas. A literatura é um

testemunho, pertence à determinada sociedade e informa sobre a experiência humana não por

narrar os fatos, mas o simbolicamente verdadeiro. Isso quer dizer que a literatura é uma fonte

privilegiada de acesso aos anseios, medos, expectativas, desejos, temores coletivos e tensões

que ocorrem no interior de uma estrutura social em determinada época. Ela configura um

posicionamento diante do real, uma forma de qualificar o mundo que dá acesso ao imaginário,

aos fenômenos velados e subjacentes aos processos históricos, “fornecendo pistas e traços

daquilo que poderia ter sido ou acontecido no passado” (PESAVENTO, 2006, p. 22). Ou

ainda, a ficção é um recurso codificado para expressar e defender aquilo que é difícil dizer

explicitamente, devido às interdições sociais e aos traumas da experiência (SAER, 2012).

Para assumir a dimensão histórica e social da literatura de Arenas, é necessário

clareza dos marcos fundadores de sua criação literária. O ano de 1959, do advento

revolucionário, é um divisor de águas nas artes cubanas em geral, especialmente nas letras.

Isso impõe uma marcação temporal que desencadeia um estado social marcado pela crise, que

se reflete na intensidade intelectual e cultural do período. Diante disso, a literatura se firmará
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como veículo catalizador de processos históricos, de revisão do passado e projeção do futuro,

entendida como vetor eficaz de transformação social possibilitada pela efusão revolucionária

(ROJAS, 2007). O contexto em que Arenas escreve é marcado pela remodelação do papel do

intelectual na sociedade, cuja ação deve promover a transformação social e a conscientização

coletiva. É imperativo falar da revolução e utilizar dos recursos ficcionais para consolidar a

nova ordem e superar a antiga. A literatura toma uma dimensão pedagógica, ainda que se

mantenha complexa no caso de Arenas, mas sempre atenta à uma missão política pertinente

ao momento (CANDIANO, 2021). Essa condição difere a produção literária pós-1959 da

produzida anteriormente e permite delinear, no plano histórico, um ângulo estratégico de

avaliação das diferentes alternativas que se puseram no presente para realizar o futuro; das

tensões dos novos ajustes sociais, dos projetos coletivos, possibilidades e desafios que

poderiam ou pareciam ser praticáveis e que entraram em disputa. Não significa que as

demandas irrompidas tenham surgido somente em 1959, mas que pareciam agora poder

alterar, ainda que simbolicamente, a ordem das coisas. Por isso deve-se observar as mudanças

profundas dos quadros mentais expressas em metáforas e personagens que traduzem

aspirações e remodelações das práticas sociais existentes.

Assim, as tensões manifestadas no interior da ficção informam sobre as rupturas e

permanências históricas, perturba, clama e interroga por meio de representações de sujeitos

inconformados e desajustados socialmente. Pelo crivo das relações de gênero, sexualidade e

raça, critérios organizativos da sociedade que fundamentam processos de subalternização e

invisibilização, novos sujeitos tomam o palco da história a partir dos vestígios literários que

abrem fissuras no silêncio e buscam redenção para indivíduos aflitos, revelando o espírito

inquieto de uma época.9

9 Literatura como Missão: Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República, de Nicolau Sevcenko
(2003), e O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do século XIX, de Richard Miskolci
(2013), são duas referências que comprovam a viabilidade do uso da ficção literária para investigação histórica.
Os autores tomam produções literárias situadas na transição da Monarquia para República no Brasil para abordar
os conflitos (de classe, raça, sexualidade e de gênero) que atravessam a construção de uma nova identidade
coletiva e nacional. Um novo projeto político modernizante impõe novos imaginários simbólicos, atuantes na
redistribuição dos papéis dos atores sociais, admitindo uns e excluindo outros de acordo as condições
estratégicas de poder do período.
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Como foi mencionado, a passagem da década de 1950 para a de 1960 guarda uma

profunda carga de transformações sociais e culturais, principalmente nos espaços urbanos,

marcadas pela “modernização” dos costumes, que se traduziu na modificação das relações

sexuais, raciais e entre gerações; no avanço tecnológico e na afirmação progressiva de uma

cultura juvenil que se demarcava como categoria social independente (HOBSBAWM, 1995).

Em Cuba, seus efeitos foram sentidos acentuadamente nas circunscrições da capital La

Habana, núcleo populacional cosmopolita da vida política e cultural do país. Se essas

mudanças sensíveis não foram sentidas como grande acontecimento político pelo menos até

1968, foram amplamente significativas na medida em que afetavam a vida cotidiana e

modificavam a paisagem humana. A revolução se dá num ambiente cambiante das relações

sociais, que é inseparável do processo revolucionário, e irá interferir na configuração do

nacionalismo pós-1959, que se estabelece em íntima interação e reação a esse fenômeno

cultural. O tradicional enfoque nacional anti-imperialista do processo revolucionário

negligencia essa relação, na qual o próprio nacionalismo se constitui e está imerso, e sem a

qual não se compreende satisfatoriamente a natureza histórica da revolução cubana.

As mudanças em torno dos costumes, sexualidade, raça e cultura juvenil tomaram

lugar central no debate político pós-revolução, gerando desde medidas igualitárias a

imposições, repressão e traumas coletivos no cerne da formação de uma nova cultura

nacional.

Tudo isso é apagado quando se representa a história a partir de indivíduos

heroicos de forma obsessiva. A consequência é a construção de uma memória histórica que

coopta os movimentos plurais para encaixá-los no quadro estreito do anti-imperialismo, que,

se de fato foi decisivo, não foi tudo.

Outra consequência ainda mais grave é que o anti-imperialismo oficial se torna

um dispositivo para justificar o autoritarismo, o controle e a opressão de sujeitos que, no

fundo, foram motivadas por razões outras, de desígnios sexuais e raciais, agora obscurecidas

no labirinto do esquecimento.

É necessário definir um ângulo de observação que interprete o entusiasmo com a

vitória revolucionária em 1959, expresso em manifestações artísticas mais diversas,
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especialmente na literatura, como algo motivado também pela presença de uma disposição

libertária mais completa, para redefinir as relações sexuais e raciais na sociedade, bem como

contestar hierarquias e valores tradicionais, articulando-as como pautas importantes na

reconfiguração da cultura nacional. Tais projeções não surgiram da noite para o dia, e sim que

tiveram condições de emergir, delinear e amadurecer no ambiente de maior

liberação/libertação dos anos 1950-60.

Não se trata, evidentemente, de negar o peso da colonização, as lutas pela

independência e a questão nacional em Cuba, mas de atentar para a instrumentalização dessas

categorias e para o fato de que possuem um caráter homogeneizante e reducionista da história.

O regime instaurado em 1959 e seus objetivos políticos passaram a encarnar o ideal de nação

e sua exata medida; rapidamente Fidel Castro tornou-se seu porta-voz inconteste, regulando

no interior de condições dadas seus sentidos e significados, que resulta numa perspectiva

histórica que possui numerosas zonas de silêncio.

Uma das zonas marginalizadas na historiografia da revolução é o tema da

homossexualidade e do homoerotismo (MADERO, 2006). A denúncia, censura, prisão e o10

envio de homossexuais para campos de trabalho forçado nos anos sessenta foram

considerados atos patrióticos e de defesa nacional (MADERO, 2016). Em relação a essa

perseguição tem-se uma forte contradição: ela foi justificada como ato nacionalista e

revolucionário , no entanto, a historiografia que valoriza a questão nacional para explicar a11

revolução silencia sobre o papel importante da perseguição sexual na conformação do

nacionalismo e na própria legitimação do regime. A dinâmica autoritária e excludente do

nacionalismo, que se coloca acima de todas as diferenças e desigualdades, é muitas vezes

ofuscada pela limitação estritamente (geo) política do fenômeno, quando na verdade muito de

sua efetivação interna e força mobilizadora se deu pelo reforço de parâmetros morais e

sexuais, em torno de padrões heteronormativos arraigados culturalmente e que se viam em

crise no período.

11 Fidel Castro mais de uma vez condenou publicamente a homossexualidade nesse sentido, como mostram seus
discursos em 1963 e 1965. Cf.: YOUNG (1984, p. 20); CASTRO (1963).

10 O termo “homoerotismo” demarca uma postura crítica, inspirada em Jurandir F. Costa (1992), para designar as
diversas possiblidades de atração e manifestação erótica entre sujeitos do mesmo sexo, que não definem um tipo
sexual uniforme ou uma categoria de sujeito.
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Não é suficiente, contudo, constatar que houve perseguição às minorias sexuais,

muito menos satisfazem versões que a explicam a partir de um determinismo cultural, qual

seja, o de que os cubanos em geral eram culturalmente homofóbicos. Além do mais, a12

responsabilidade do regime é reduzida porque a homofobia não seria algo exclusivo de Cuba.

Essa leitura histórica encerra três problemas: o primeiro é que a ideia de que a homofobia seja

uma prática política e social hegemonicamente praticada retira qualquer responsabilidade dos

dirigentes políticos e denunciantes das medidas persecutórias, colocando-os como mero

reflexo de sua época, sujeitos sem juízo, sendo assim, não existe responsabilidade histórica .13

O segundo problema é que essa visão borra o passado, fazendo crer que não houve posturas

diferentes, proposições, resistências e ações contrárias à perseguição. É como se a sociedade

inteira, inclusive as vítimas, simplesmente tivesse aceitado as imposições e o destino de

destruição. O terceiro problema, resultante dos dois anteriores, é a imposição de um

determinismo histórico, do ponto de vista oficial, no qual nada do que ocorreu poderia ter sido

diferente e nenhuma alternativa ao que efetivamente aconteceu é considerada.

Se tudo se justifica pelo contexto, como se este fosse uma zona estanque e

homogênea da ação humana, dispensando a compreensão de como tais coisas se tornaram

possíveis e porque não foram de outra maneira, o ofício de historiador pode ser considerado

inútil. E nada se aprende com as experiências desse passado senão a fatalidade da

intolerância.

Tal visão reprodutora de silêncios, para se estabelecer, se dá ao preço da censura,

das prisões, do apagamento da memória e consolidação do esquecimento que naturaliza a

13 Fidel Castro assumiu a culpa da perseguição aos homossexuais em 2010, quando afirmou que as urgências
nacionalistas do momento, tais como a sobrevivência da revolução, a Crise de Outubro e às ameaças à sua vida,
fizeram com que ele não desse atenção às perseguições que ocorriam aos homossexuais. Seus próprios discursos
da década de 1960 dão impressão diferente, pois condicionava a defesa nacional e revolucionária também ao
combate à homossexualidade, como ações interdependentes. Se antes foram perseguidos porque tornavam a
nação frágil e penetrável durante a guerra, com a admissão de culpa por Fidel, a causa foi do pragmatismo ao
descuido, mas mantendo a mesma justificativa: a nação precisava ser salva e foi esse o preço. SAADE, Carmen
Lira. Soy el responsable de la persecución a los homosexuales que hubo en Cuba: Fidel Castro. La Jornada,
31/08/2010. Disponível em: https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026e1mun. Acesso em: 29 jul.
2021.

12 Esta é a visão oficial do regime, Cf.: LAMRANI (2013), e alguns trabalhos que abordam o tema não vão muito
além disso, Cf.: MISKULIN (2009, p. 102-103; 2003).
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heterossexualidade compulsória, ao eleger os aspectos que configuram a história de um

período e excluir outros.

Reinaldo Arenas pluraliza vozes da história de Cuba e coloca no centro da questão

revolucionária o destino dos homossexuais em A Velha Rosa. Sua escrita atravessa os14

acontecimentos políticos, intricados de diferentes posturas e visões de mundo em disputa, que

faz emergir, se observada, uma experiência coletiva mais completa, feita de nuances, embates,

emoções divergentes, políticas de ansiedade e pânicos morais. Esse mosaico compõe a15 16

sociedade desigual instabilizada durante a revolução, aflorada num tempo de rupturas

cotidianas paralelas à missão de construir uma nova nação e um “homem novo” ideal17

curiosamente carregados de passado.

Além de trazer para o plano histórico experimentações anônimas do contexto, a

censura e perseguição que Arenas sofreu por ser homossexual tornam premente explicar

historicamente a construção de um ideal revolucionário oficial que se faz também mediante

marcação e reafirmação de modelos de dominação masculina heterossexual, num cenário de

maior despontamento de sexualidades e desejos não normativos dentro e fora de Cuba, que

têm efeitos concretos no fenômeno autoritário e nas políticas homofóbicas pós-1959.

17 A construção do “homem novo” como sujeito ideal revolucionário funcionou como um firme modelo de
homem heterossexual que encarnava todas as missões virtuosas, o sacrifício e a honra masculina, diante do qual
o homossexual era considerado uma “degeneração burguesa” e uma afronta (MADERO, 2016). O guerrilheiro
barbudo, fardado e armado foi sua materialização mais próxima, ainda que incompleta. Sobre isso, ver SADDI
(2009).

16 Como afirma Richard Miskolci, “pânicos morais” são reações coletivas a supostas ameaças a uma imagem
idealizada que uma sociedade tem de si mesma. Eles costumam ser disparados pela ação de empreendedores
morais, pessoas, grupos ou meios de comunicação que conseguem a adesão coletiva contra inimigos comuns”
(MISKOLCI, 2013, s/p).

15 Ariel Rodríguez Kuri (2010), ao analisar as convulsões sociais de 1968 no México, revela a existência de um
temor coletivo pelas consequências que certas mudanças poderiam acarretar. Esse temor reflete muitas vezes o
receio do colapso de padrões morais num cenário de radicalidade política e social. Daí a “política de ansiedade”
poder ser entendida como os componentes emocionais da vida coletiva: o medo, a sensação de incerteza, a
imprevisibilidade do futuro que mudanças precipitadas inspiram (KURI, 2010). Esses pânicos, vale dizer, são
ativados também pelas hierarquias morais, sexuais e raciais em que se assenta a organização social e que
alimenta seus temores de que sejam dissolvidas. Períodos de fortes mudanças aumentam os receios de suas
consequências.

14 Outros escritos do autor também mobilizam significados em torno de projeções homoeróticas em Cuba. Em El
mundo alucinante (1966), censurada em 1968 e publicada clandestinamente na França em 1969, narra a trajetória
de um líder nacionalista mexicano do século XIX, Frei Servando, que representa a identidade nacional
incorporando na nação a diversidade sexual, em vez de eliminá-la. Nessa novela nacionalista, a tradição
representativa da nação heteronormativa é rompida.
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É insuficiente crer que os valores tradicionais dos cubanos, por si só, ensejariam

as CDR , as UMAP e o “homem novo”, enquanto instituições físicas e simbólicas de18 19

imposição heteronormativa. Em vez disso, o aparato repressivo do regime reage aos impulsos

libertários que o clima revolucionário contribuiu para intensificar, aumentar a circulação e

afirmação. O nível de perseguição sistemática, organizada e institucional alcançado seria

improvável em momento anterior.

Pode-se afirmar, com razão, que nenhuma revolução, ainda que pregue o fim das

desigualdades, varre magicamente estruturas sociais duráveis por séculos e “inerentes” à

sociedade. Mas uma vez que determinadas estruturas foram postas em xeque, seu

agenciamento se deu no âmbito da nação, que buscará estabilizar conflitos de gênero, sexuais

e raciais num quadro que contivesse as incertezas de uma mutação imprevisível que tornasse a

sociedade, para certos grupos, irreconhecível. A perseguição que se instalou não encontra

precedentes em Cuba (MADERO, 2016, 2006; YOUNG, 1984) e os efeitos são sentidos nos

dias que correm.20

As políticas culturais promovidas pelo regime, de restrição ideológica e sexual,

podem ser interpretadas como projeto de redefinição de critérios sociais e morais em mutação,

numa sociedade decidida a romper com o passado e a projetar o futuro. Mas esse fenômeno é

mais disperso e profundo que os enunciados e silêncios oficiais. Em conjunto, as ações do

regime contrapostas a uma literatura subversiva e circulante, traduzem a experimentação

simbólica e histórica dessas questões muitas vezes sem materialidade documental nos

arquivos oficiais, mas cuja existência e força podemos reconhecer. Certos enredos, com em A

20 A introdução do casamento homoafetivo no Código da Família foi rejeitada na nova Constituição cubana,
aprovada em dezembro de 2018, devido a maioria dos cubanos ter sido contra a medida. Ainda que haja
iniciativas oficiais a favor da legalização do matrimônio e da diversidade sexual, representada (e regulada) na
figura de Mariela Castro, filha de Raúl Castro, o regime teve papel central na institucionalização da homofobia e
sua manutenção na mentalidade dos cubanos, a partir de sua incorporação ao discurso revolucionário no passado
e de políticas consistentes, conscientes e unificadas do governo.

19 Unidades Militares de Ajuda à Produção. Foram campos militares de trabalho forçado para “reeducação” e
“correção” de “desvios” sociais, sexuais e ideológicos, para onde foram enviados, entre outros desafetos
políticos, centenas de homossexuais. Não se tem uma data precisa de abertura e fechamento desses campos, mas
há um consenso de que tenham sido entre 1965 e 1968. Cf.: MADERO (2016).

18 Comitês de Defesa da Revolução. O combate à contrarrevolução gerou em 1960 essa sofisticada rede de
vigilância política e social, que existe até hoje, mas cuja finalidade, além de alfabetização, vacinação e prevenção
de doenças, era denunciar dissidências morais e perseguir homossexuais reais ou presumidos (BARRETO, 1994,
p. 144-145).
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Velha Rosa, revelam as hesitações que causam mudanças radicais, o pânico que geram quando

há o risco de abalo de estruturas tradicionais, de abolir fronteiras que por muito tempo

conformaram uma identidade coletiva.

Assim, o período de consolidação revolucionária possui avanços e retrocessos,

projeções de futuro múltiplas que foram suprimidas dentro de uma reatualização de

hierarquias sexuais. Houve mutações e a reinserção do passado no presente, próprias da

dinâmica social, demonstrando que subjacente à demanda nacionalista em 1959, existe a

reorganização vigilante das tradições culturais e sociais num período de aceleradas mudanças

comportamentais, sexuais e morais, acionada por certo temor de que a sexualidade e a raça21

não seriam mais contidas dentro das identidades e hierarquias pré-revolucionárias.

Velha Rosa simboliza o quanto a revolução conservou do passado que procurava

superar. E Arturo denuncia-o como testemunho de uma experiência histórica traumática que

acompanha toda a literatura de Reinaldo Arenas, na qual os dissidentes sexuais foram os

primeiros alvos do autoritarismo. O nacionalismo revolucionário, por operar num país

colonizado, não tem “origens puras” no passado para serem resgatadas, o tempo perdido

anterior à decadência, como no nacionalismo moderno europeu (HOBSBAWM, 2002). O

nacionalismo revolucionário do século XX de países colonizados, se busca o passado, é para

combatê-lo. Mas deve-se perguntar o que se combate e o que se busca superar e por que a

sexualidade se tornou um campo de batalha. Todos os habitantes nascidos antes de 1959 em

Cuba, preconizava Che Guevara, eram portadores do “pecado original” da sociedade colonial,

burguesa e capitalista (GUEVARA, 1980). Dos “vícios” burgueses e “taras do passado” a

serem erradicados, os homossexuais se tornaram párias como jamais antes,

responsabilizando-os pela degeneração social da colonização, como ingerência nociva para

enfraquecer o país e favorecer a dominação estrangeira, por meio da corrupção moral dos

homens que impossibilitaria a sobrevivência da revolução e do socialismo. Tal associação só

21 As iniciativas autônomas da luta antirracista foram consideradas um fator de divisão da união nacional
necessária para a revolução. A partir de 1959, foi decretado que não existia mais racismo em Cuba, tornando-se
assunto exclusivo do Partido Comunista. Vários ativistas e intelectuais negros foram censurados, isolados e
presos quando pautaram a permanência das heranças escravocratas, a luta racial e a necessidade de manutenção
do movimento negro no interior da revolução. O boicote ao movimento e sua cooptação oficial são sintomáticos
das formas de manutenção da desigualdade racial na ilha, que existe até hoje. Cf. CHOMSKY, 2015, p. 170-178;
MISKULIN, 2009, p. 185-186.
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parece explicável diante da paranoia contínua, mas aprofundada, de que a identidade coletiva

de marco heterossexual estava ameaçada e que seria salva pela revolução socialista.

Até o final dos anos 1970, essa postura havia sido reforçada. Os primeiros sinais

de contenção violenta da sociabilidade homoerótica foram as rondas noturnas da aurora

revolucionária, como a mais famosa Noche de las três P, de 1961, em que batidas policiais

saíram pelas ruas de Havana prendendo prostitutas, pederastas e proxenetas, entre eles o

importante dramaturgo cubano Virgílio Piñera, que foi preso e obrigado a vestir um uniforme

carcerário grafado com um “P” maiúsculo de pederasta nas costas (BARRETO, 1994, p. 150).

Dez anos depois, quando já haviam sido experimentadas a prisão de

homossexuais também nos campos das UMAP e a censura como vigilância permanente, o

Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, de 1971, definiu o “desvio

homossexual” como “patologia social”, cujos focos precisavam ser sanados e mantidos sob

controle. Para tal, a principal medida era impedir qualquer manifestação pública da

homossexualidade, sua existência artística e “influência sobre a juventude”, além de solicitar

“penas severas para casos de corruptores de menores, depravados reincidentes e elementos

antissociais incorrigíveis” (Resoluções, p. 27-29). A perseguição sistemática aos

homossexuais como inimigos internos gerou impactos irreversíveis na vida cultural do país. A

parametración, como ficou conhecido o processo de enquadramento ideológico, também foi

sobretudo sexual e retirou da cena cultural manifestações intelectuais cujo teor não fosse uma

reafirmação dos valores sexuais normativos atrelados às conquistas da revolução. No decorrer

da década de 1970, a Lei 1249 de 1973, reformulada em 1979, situava a homossexualidade no

código penal condenando à prisão todo aquele que “ostentasse publicamente” sua

homossexualidade, ou que tentasse, por qualquer meio, “perverter ou degradar os costumes”

com sua conduta aberrante e imoral (BARRETO, 1996, p. 164-167). A década de 1980

começou com o forte abalo da crise de Mariel, ocasião em que muitos homossexuais saíram

ou foram expulsos da ilha como gusanos (vermes), numa política abertamente sanitarista. As22

22 Arenas, um “marielita”, narra em suas memórias que, por estar impedido de sair do país, adulterou seus
documentos para Reinaldo Arinas. Sob identidade anônima, para justificar que “merecia” partir de Cuba sem
nada que indicasse culpa contrarrevolucionária, encenou um andado rebolado para um tenente e uma psicóloga e
afirmou ser sexualmente passivo, “comprovando” assim sua homossexualidade e facilitando sua fuga
(ARENAS, 1995, p. 310).
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coisas começariam a mudar no decorrer dessa década, com a reabilitação de algumas

personas non gratas homossexuais e a admissão paulatina do assunto nos meios culturais. Por

fim, a descriminalização da homossexualidade veio no final dos anos 1990 e desde 2007 é

celebrado o dia contra a homofobia no país. Os ecos desse passado de perseguição, contudo,

são uma ferida aberta na história cubana, e estão inseridos numa disputa de memória e

esquecimento entre a narrativa oficial do regime e os testemunhos diversos de dissidentes

políticos e vítimas sobreviventes. Novamente a sexualidade se inscreve como eixo em torno

do qual o poder político atua, uma vez que a diversidade é regulada pela oficialidade para não

resultar, também, em dissidências políticas, e o regime procura legitimar-se por cima dos

escombros (NEGRÓN-MUNTANER, 2008).

Não resta dúvida, diante dos fatos, de que a face autoritária e violenta do regime

se consolidou também em torno do controle da sexualidade da população a partir da

reafirmação da heteronormatividade sob signos revolucionários, como estratégia política e

forma de conter mudanças reais imprevisíveis. A organização moral e sexual reatualizou

hierarquias dentro de um sistema excludente das sexualidades não normativas que ganhavam

projeção. A sexualidade é um campo de exercício de poder em torno do qual são postos

limites à esfera da liberdade e se instauram os eternos dilemas entre ordem e desordem na

forma como a sociedade se entende. A partir do sexo se criam as exceções, corpos

desprovidos de cidadania, portanto, à margem do direito e que habita, por essa razão, o campo

de concentração em suas diferentes manifestações. Arenas revela de forma subliminar que23

23 O fenômeno dos campos de concentração não tem seu único modelo e fundamento na experiência nazista
alemã, pois não se restringe a uma ideologia, e nem encontra necessariamente sua finalidade no extermínio dos
prisioneiros. De acordo com o filósofo italiano Giórgio Agamben, o campo é um paradigma do Estado moderno,
no qual a vida entra para os cálculos do poder e a política se torna, então, biopolítica (termo retirado de Michel
Foucault), ou seja, o ato de “dar forma à vida de um povo”. A formação das nações modernas traz em seu cerne,
numa complexa relação de fatores, a formação padronizada da existência que acaba por delimitar aquele que está
fora e aquele que está dentro das noções de cidadania e de vida que merece ser vivida. Para Agamben, “uma das
características essenciais da biopolítica moderna (que chegará no nosso século [XX] à exasperação) é a sua
necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que está dentro daquilo que
está fora” (AGAMBEN, 2010, p. 119). De maneira que interessa saber sob quais mecanismos, em diferentes
experiências (bio)políticas da modernidade, promove-se tal ordenamento normativo da vida que produz as
exceções que habitam o campo. O campo é onde atua o Estado de Exceção, em que os direitos são suspensos e a
violência é imposta aos indivíduos excluídos sem que se cometa nenhum delito. Curiosamente, Agamben
informa que possivelmente Cuba teve a primeira aparição dos campos de concentração, criados pelos espanhóis
em 1896 para reprimir a insurreição da população da colônia (AGAMBEN, 2010, p. 162). O campo, portanto,
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somente quando as categorias sexuais fixas que pesam sobre os corpos, mentes e desejos

forem reconhecidas no tempo e abolidas, é que se estará mais próximo da liberdade e

igualdade no movimento de transformação social, impedindo o passado de construir o futuro.
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