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A Velha Rosa no jardim da Revolugao: tensoes culturais,

homossexualidade e autoritarismo em Cuba
Jorge Luiz Teixeira Ribas'

Resumo: Este artigo explora, por meio do conto 4 Velha Rosa (1966) de Reinaldo Arenas, as
dinamicas socioculturais em Cuba nas décadas de 1950 e 1960, para investigar as implicagdes
das mudangas culturais, da afirmacao de novas subjetividades e sexualidades ndo normativas
na conformacgao do processo revolucionario, do nacionalismo e das politicas autoritarias do
regime cubano apoOs a vitoria da revolugdo em 1959. Tomando a literatura como fonte
historica, a hipdtese € a de que o contexto de mudanga social radical estimulou a possibilidade
de abolir ou modificar as hierarquias sexuais, o que ensejou medidas coercitivas de
fundamentagdo heteronormativa que reatualizaram, num grau mais severo, a exclusdo politica
e social dos homossexuais na ilha. Com isso, busca-se problematizar a visdo hegemonica da
experiéncia revoluciondria restrita a luta anti-imperialista, ao relacionar sexualidade e
autoritarismo na conformacao da ditadura cubana.
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A Velha Rosa in the garden of the Revolution: cultural tensions,
homosexuality, and authoritarianism in Cuba

Abstract: This article explores sociocultural dynamics in Cuba in the 1950s-60s through
Reinaldo Arenas' short story A Velha Rosa (1966 to investigate the implications of cultural
changes, the affirmation of new subjectivities and non-normative sexualities in conformation
of the revolutionary process, nationalism, and authoritarian policies of the Cuban regime after
the victory of the revolution in 1959. Taking literature as a historical source, the hypothesis is
that the context of radical social change stimulated the possibility of abolishing or modifying
sexual hierarchies, leading to coercive measures of heteronormative foundation that
re-actualized, at a more severe degree, the political and social exclusion of homosexuals on
the island. We seek to problematize the hegemonic vision of the revolutionary experience
restricted to the anti-imperialist struggle by relating sexuality and authoritarianism in the
conformation of the Cuban dictatorship.
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Introduciao

A organizagdo politica da sociedade ¢ inseparavel de sua organizacdo sexual.
Como demonstrou Michel Foucault (1988), a formacao do Estado moderno no ocidente,
desde o século XVIII, foi marcada pela introdu¢do do sexo nos calculos do poder. A
estabilidade social (e nacional) foi associada a um padrio sexual considerado 6timo e
saudavel, regulado pela reprodutividade da populagdo conferida pela disposicao fixa dos
corpos ¢ dos prazeres no interior da logica heterossexual. A sexualidade, enquanto
“dispositivo” em torno do qual se determinam e conduzem os comportamentos sexuais dos
sujeitos, passou a ser central na constituicdo de representacdes e imaginarios sociais que
constituem, por outro lado, hierarquias e modelos de conduta que estabelecem relagdes de
poder desiguais, fundamentadas em normas socialmente estabelecidas que prescrevem a
heterossexualidade como expressdo correta dos desejos, € a homossexualidade como desvio,
anomalia e perversdo. Como tal, a conduta sexual de um povo passa a ser uma pedra angular
na preservagao € na organizagao politica e social como um todo. Contudo, a imposi¢do ¢ a
subversdo de normas sexuais atravessam o funcionamento social e, na medida em que se
manifestam, cabe entendé-las como uma constante nas tensdes culturais, na desigualdade
social e como for¢as motrizes para transformacdes ou desencadeamento de conflitos que
tendem a ser geridos pelas instituigdes, como a na¢do € o Estado.” Se por um lado a
sexualidade constitui a organizacao social — implicita e explicitamente — por diversos meios e
discursos, conformando um ponto-chave na compreensdo da vida politica, cultural e
intelectual, por outro, ¢ também central para compreender as expressdes autoritdrias do
Estado na criminalizagdo e repressdao de sujeitos que nao se adequam as normas. Em outros
termos, pelo gerenciamento da sexualidade, constréem-se ou reforcam-se a legitimidade e

atuacdo de regimes politicos arbitrarios.’

2 Embora o texto focalize a sexualidade, nio se ignora a perspectiva feminista da consubstancialidade das
relagdes sociais, que aponta a interdependéncia das relagdes de poder de classe, raga, sexo ¢ género na
construgdo social e na identidade nacional (HIRATA, 2014).

* Conforme verbete de Mario Stoppino (1998), o “autoritarismo” se define geralmente pela repressdo resultante
da concentragdo do poder politico nas méos de um individuo, grupo ou de um 6rgéo que reduz ou regula a agéo
de outras instancias sociais representativas. Porém, um regime autoritario ndo necessariamente se constitui pela
imposic¢ao simples de um individuo ou grupo, nem se exerce absolutamente pelo medo imputado & sociedade
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A condi¢do instdvel da heteronormatividade®, que se entende como natureza

sexual humana sob constante ameaca de degeneracdo, produz consensos sociais e dissidéncias
em torno de regimes politicos autoritarios por meio de controle e supressdao das expressoes
ndo convencionais que denunciam sua artificialidade. A questdo ndo raramente ¢ tomada
como pauta nacional, como problema a ser resolvido pelo bem da civilizagao, da moral e dos
bons costumes.

Somente nas ultimas décadas ganham lugar estudos que buscam entender o
Estado e a nagdo a partir de demarcagdes sexuais. Isso se deve tanto pela prevaléncia da otica
heteronormativa da histéria quanto a evidente perseguicao aos dissidentes sexuais, que foram
excluidos do exercicio de cidadania na modernidade, suas vozes silenciadas, os espacgos de
discussdo e contestagdo minados, controlados e submetidos pela forg¢a. Dessa producao
organizada de esquecimentos tem-se a impressdo de que disputas e resisténcias nesse campo
ndo existiram ou se deram em casos isolados. Além disso, tais agdes de controle e repressao
dos corpos nao foram vistas como pertinentes para a compreensao dos fendmenos
nacionalistas pela historiografia da nagdo, talvez por serem arbitrariedades amplamente
aceitas e partilhadas, ou no minimo incdmodas, que acabam por firmar interpretagdes da
formagdo nacional em torno de quadros fixos de libertacdo nacional, luta anti-imperialista e
desenvolvimento econdmico na América Latina, liderados por grandes herdis que, em si,
funcionam como modelos heterossexuais incontestes a serem imitados e reforcados no tempo.
Contudo, as disputas e resisténcias no ambito sexual estiveram presentes de alguma maneira e

se refletem diretamente nos acontecimentos politicos e na constru¢do da identidade nacional

civil, mas sua natureza se nutre também de variados niveis de consensos sociais que legitimam, por diversas
razdes e em diferentes contextos historicos, o modus operandi autoritario. No caso cubano, o sistema politico
autoritario € caracterizado pelo unipartidarismo do PCC (Partido Comunista Cubano), pela centralizagao politica
em torno do lider Fidel Castro, altamente personalista, pela progressiva neutralizagdo e eliminagao das forcas
consideradas dissidentes ou opositoras, recorrendo a instrumentos de contengdo como conformagio ideoldgica,
controle dos meios de comunicacdo, censura, prisdes arbitrarias e exilio (HILB, 2010). O autoritarismo do
regime se manifesta também nas politicas de perseguig@o sexual, materializadas no isolamento, censura, prisdo e
tortura em campos de trabalho for¢ado para homossexuais e outros dissidentes.

* A “heteronormatividade” é um regime discursivo formado por enunciados cientificos, juridicos, religiosos etc.,
construidos historicamente, que determina como relagdes sexuais humanas “normais” ou inteligiveis apenas as
estabelecidas no interior da “matriz heterossexual”. Os sujeitos que ndo se enquadram nessa norma sao
marginalizados e destituidos dos direitos de cidadania em determinada configuragdo social (BUTLER, 2013, p.
215).
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do continente.’ Se os vestigios dessa experiéncia contestatoria nio estdo nas fontes mais

corriqueiras, oficiais, aparecem nas sutilezas literarias, nos escritos privados, na ficcdo, nas
memorias.

No livro sobre A constru¢do social dos regimes autoritarios: Brasil e América
Latina, as organizadoras Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat (2010, p. 17) langam

uma proposta

O que se quer compreender ¢ como, ao longo do século XX, o consenso,
frequentemente, se formou em padrdes ndo democraticos, sem que essa auséncia
tenha sido percebida pela sociedade contemporadnea como um problema. Portanto,
interessa verificar concretamente como os consensos foram criados; como as
acomodagdes de interesses fizeram-se em regimes autoritdrios através de
mecanismos traduzidos em ganhos materiais e/ou simbolicos para as sociedades.

Embora os textos que compdem o volume ndo abordem o lugar das relagdes de
sexualidade e género na conformagdo do autoritarismo nos paises da América Latina,
privilegiando outras abordagens, a proposta pode ser ampliada para a relagdo direta,
intrinseca, entre autoritarismo e sexualidade, que afeta intimamente a vida social, produz
consensos € funciona como pauta politica importante na relacdo entre Estado e sociedade,
mesmo que as vezes de forma inadmitida ou silenciada como zona maldita. Regimes se
instituem, estabelecem e legitimam-se em torno de maior ou menor adequagdo a um sistema
sexual especifico e em constante mutagao.

Aqui pretendo refletir como a perseguicdo a homossexualidade esteve no cerne da
conformacgdo autoritaria do regime revoluciondrio cubano instaurado em 1959. O regime
promoveu uma perseguicdo sistemdtica as minorias sexuais, tomando a erradicacdo da
homossexualidade como medida necessaria para a emancipag¢do nacional e consumagdo da
sociedade socialista, igualitaria e justa, ndo admitindo nisso nenhum paradoxo. O
autoritarismo do regime foi marcado profundamente por preceitos sexuais € morais
organizados no discurso revolucionario, que no contexto especifico de libertagdo nacional,
associou as dissidéncias sexuais a uma das pragas da colonizagdo estrangeira. Esse fendmeno

problematiza a visdo hegemonica na historiografia de que a ditadura cubana se estabeleceu e

> Sobre o assunto, Cf.: PRATT (1994); PRADO (2004); BEJEL (2006); MADERO (2016; 2005); ROBAINA
(2005); CHOMSKY (2015).
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se legitimou basicamente como resposta positiva a neocolonizagdo politica e econdmica dos
Estados Unidos as ameacas de intervengio estrangeira e agressdes imperialistas.

Contudo, ndo se trata apenas de reconhecer e apontar a perseguicdo, ainda que
sejam tarefas importantes. E necessério historiciza-la de modo a néo reproduzir um discurso
que naturalize a opressdo. O contexto revoluciondrio dos anos 1960 em Cuba foi composto
por um mosaico de forcas plurais que buscaram se estabelecer no entusiasmo da vitdria até
sucumbirem a ortodoxia ideologica no final da década (MISKULIN, 2009). A efusdo
intelectual e literaria desencadeada pos em circulagdo a defesa de multiplas subjetividades e a
expectativa, para muitos, de maior afirmacdo sexual. A emergéncia de uma perspectiva
diversificada da sexualidade e dos desejos parece ter desencadeado certa ansiedade coletiva e
panicos morais, fazendo com que a homossexualidade fosse considerada pelos dirigentes
guerrilheiros um flagelo social. A resposta do regime as modificagcdes nos costumes ¢ a
expectativa de liberacdo sexual em curso, foram justamente a reafirmagdo heteronormativa,
higienizacdo e controle social, isolamento, censura e encarceramento das dissidéncias em
funcdo da manutencdo da norma. O que fazer com a vida sexual dos cubanos esteve no centro
do furacdo politico.

A defesa da identidade nacional revolucionaria, capitaneada pelo “Lider Méximo”
Fidel Castro, envolvia combater inimigos externos e internos considerados
contrarrevolucionarios. Os homossexuais foram alvos privilegiados na guerra revolucionaria,
responsabilizados pela fragilidade da nagdo, sendo que para combaté-los, a sociedade foi
mobilizada.

A questdo sexual no “espetaculo de ideias” (ROJAS, 2007) que acompanhou a
vitoria da revolugdo em 1959 e os anos subsequentes ¢ fundamental para revisar
interpretagdes consolidadas e compreender a complexidade da experiéncia coletiva e da
construg¢do da nova sociedade. Aqui, o assunto sera experimentado por meio do conto 4 velha

Rosa, datado de 1966, do escritor Reinaldo Arenas. Relacionando Literatura e Historia, ao

® Essa tendéncia estd presente em vérios autores brasileiros. Cf.: FERNANDES (2007); AYERBE (2004);
BANDEIRA (1998); SADER (1992); CARVALHO (1988). Uma analise geral dessa abordagem pode ser vista
em WASSERMAN (2012). Para uma leitura critica da consolidag¢ao do regime apds 1959, ver: REIS (2013) e

HILB (2010).
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apontar a presenca da questdo homossexual na aurora revoluciondria, a intengdo ¢

reinterpretar o processo histdrico ao abordar as tensdes culturais na construcdo da sociedade

revolucionaria em torno da (homo)sexualidade.’
A Velha Rosa, de Reinaldo Arenas

O enredo ¢ composto pelos personagens que se destacam separadamente, mas que
podem ser entendidos como diferentes comodos de uma casa. Eles atuam como partes
separadas, mas simultaneas, de um mesmo fendmeno: a revolugdo. A historia estd ambientada
nos anos precedentes e exatamente posteriores a 1959.

O conto comega com a morte de Velha Rosa. Inicia-se pelo desfecho, pelo fim
consumado, pela fatalidade. Todos a reconhecem pelos tragos de seu semblante, a velhice lhe
¢ constituinte como marca ineludivel: ¢ a Velha Rosa. Apos a abertura, que ja informa a
aniquilacdo da personagem central, da-se o recuo temporal para narrar a sucessdo dos fatos
precedentes, intercalando passado e presente, e que levariam ao fogo destrutivo, a casa
desabada, a desolacao e ao fim de uma vida, existéncia ou época que se perdeu, que passava.

Logo se percebe que Rosa ndo ¢ chamada de “Velha” apenas pela idade, pela
materialidade do corpo, mas por se tornar antiquada quanto ao ambiente em que vive. A
inadequagdo ¢ metaforizada por sua presenca incomoda num ambiente inquieto, resignada,
morrendo entre as chamas. Passado e presente estdo em choque através de Velha Rosa. Um
mundo era perdido, deixado para trds, por assim dizer, mas que era coerente com sua
existéncia, identidade e modo de vida. Um mundo em que estava devidamente situada.

“Velha” indica sua condi¢do social mais que bioldgica. Sua velhice ¢ o lugar de tensdo de uma

7 Reinaldo Arenas (1943-1990) nasceu na provincia de Holguin, Cuba. Autor de varios livros, foi escritor € poeta
censurado e perseguido devido a sua homossexualidade e ao teor de seus escritos. Acusado de abuso sexual,
crime que ndo cometera, Arenas foi preso em 1974 e conseguiu escapar, escondendo-se no Parque Lénin durante
mais de um més. Foi capturado e encarcerado por dois anos na prisdo de El Morro e depois na Villa Marista.
Nesse periodo, diz em suas memorias ter tentado suicidio duas vezes (ARENAS, 1995). Em 1980, Arenas foge
clandestinamente de Cuba no éxodo Mariel, quando aproximadamente 125 mil cubanos deixaram a ilha pelo
porto Mariel rumo aos Estados Unidos, depois do incidente em que milhares de pessoas invadiram a embaixada
peruana em busca de asilo politico e exilio. Apds dez anos exilado, Arenas cometeu suicidio em 7 de dezembro

de 1990 na cidade de Nova York.
Revista Eletronica da
a ANPHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 31, p. 293-319, Ago./Dez., 2021.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
299

época. E sobre o que e sobre quem passa a locomotiva da historia, dos acontecimentos que
arrogam antecipar o futuro. Acabou-se o tempo em que “era somente Rosa. Rosa, a filha de
Tano; Rosa, a mais nova da familia; Rosa, a que conseguia ouvir os radios de pilha; Rosa, a
das pernas perfeitas. Rosa de Pablo” (ARENAS, 1996, p. 10-11).

Do encontro com Pablo, seu futuro esposo, geraram 4 filhos (o ultimo morre
prematuramente), ¢ ao longo do crescimento destes a histéria se materializa e surge a Velha
Rosa, devastada pelos acontecimentos fora de controle e que oferece a otica da narrativa. Os
filhos sobreviventes sdo Pablo Armando, Rosa Maria e Arturo. No desdobrar dos eventos,
Velha Rosa rompe com todos eles.

Impde-se uma disputa de geragdes, de mundos incompativeis. Uma colisdo da
qual esta surgindo algo como uma sociedade alternativa trazida pelos ventos da revolugao.

Velha Rosa tem uma visdo extremamente moralista do sexo. Mesmo casada,
recusava o sexo com o marido, atordoada por supersti¢des religiosas que tomavam o sexo
como impureza. Sua posterior ruptura com a filha, Rosa Maria, sera devido ao
comportamento sexual desta, que “loura, quase albina, mas muito saudavel” (grifo meu, p.
17), casa-se com um homem negro no povoado, fora da fazenda, e sem consultar a familia.
Adiante, a tentativa de assassinar seu filho Arturo, sobre o qual nos deteremos posteriormente,
sera devido a homossexualidade do cagula. Velha Rosa ¢ a compostura, o autocontrole sexual
moralista, tradicional, camponés, que parecem se tornar obsoletos ao seu redor. Ela mesma so
perdeu a virgindade com o marido depois de dispor todas as imagens de santos e colocé-los
num altar do quarto, como vigias das tentagdes e da perdi¢ao.

Primeiramente, vigiou e reprimiu a sexualidade conjugal, sua e do marido.
Depois, a dos filhos. Menos de Pablo Armando, o primogénito, cujas noites de alcova no
povoado ela aprova publicamente e ndo o censura: “E para isso que ele é homem”. Quando
ele nasceu, disse: “Outro homem para trabalhar” (p. 17). Pablo Armando ¢ o exemplo de
masculinidade heteronormativa, “forte e sadio”. Nao por mera coincidéncia sera guerrilheiro e

representante oficial da revolugao na trama.

$ E utilizada aqui a edigdo brasileira de 4 Velha Rosa: Tradugdo de Silvia Costa. Rio de Janeiro: Record, 1996.
Adiante as citacdes diretas do enredo pertencem a mesma edicdo, portanto, sera informada apenas a paginagao.
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Velha Rosa ¢ mantenedora da ordem cultural pré-revolucionaria e viciada em

ordenar. Ela necessita de que nada esteja fora do controle. As varias imagens de santos, aos
quais recorre sucessivas vezes, impdem-se como sistema simbolico de uma visao de mundo,
sua organizagdo, condutas e valores.

“Uma noite descobriu [...] que j4 ndo era jovem e que os vizinhos ndo a
chamavam de Rosa, mas de Velha Rosa” (p. 23). Esse atimo, como divisor de aguas, ¢
emblematico, e marca a reviravolta na histéria, em que o reinado de Velha Rosa, com sua
ordem matriarcal ortodoxa, de calmaria e precisdo, ¢ desestabilizado. Os filhos cresceram com
horizontes proprios, mudangas comportamentais, atritos geracionais e visoes de mundo
outras. Corriam os anos 1950, chegou a revolu¢do e com ela o furacdo politico, social e
econdmico. Rosa torna-se Velha Rosa ao ficar deslocada diante dos acontecimentos. Seu lugar
no mundo e sua forma de entendé-lo sdo ameagados por ventos incompreensiveis,
imprevisiveis. O fato de Velha Rosa, que queria controlar até o tempo, ndo assimilar as
mudangas ao seu redor, fazem-na velha, reliquia de um mundo caduco. O envelhecer de Rosa
¢ paralelo a inovacdo e a mudanga social encarnadas em seus filhos.

Mas a dicotomia entre passado versus presente ¢ s aparente. Nao se trata de uma
histéria teleologica ou ingénua de superacao do passado e progresso do futuro, mas de
interagdo conflituosa de forgas sociais num contexto de profundas mudancgas nas relagdes de
poder. O que interessa ¢ que forcas sdo essas, a partir de cuja tensao o passado encontra
formas de permanecer, em vez de acabar.

O ciclo continuo da vida ¢ interrompido quando a revolugdo acontece, e Pablo
Armando adere a luta guerrilheira e retorna vitorioso, contra as expectativas da mae: “Na
verdade, desde aquele dia as coisas ndo voltaram a ter, para a Velha Rosa, o equilibrio
invisivel que até entdo haviam conservado. [...] algo tinha mudado” (grifo meu, p. 31).

Pablo Armando se tornou um oficial revolucionario e mediou a intervengao estatal
nas terras de sua mae, sem a anuéncia desta, retirando dela a autoridade e o dominio de sua
propriedade, que tivera por trinta anos. Rosa Maria, que saira de casa para estudar no
povoado, era estranha aos habitos da mae, a sua propriedade, emancipou-se, letrou-se,

casou-se sem a béncdo da familia com um homem negro e lhe negou satisfagdes. Velha Rosa,
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Que desgraca tao grande’, disse Velha

(133

ao saber que seu genro era negro, quis se matar.
Rosa. ‘Ah, mamae’, disse Armando, ‘deixe de bobagens que as coisas ndo sd3o mais assim;
agora todo mundo ¢ igual’ (grifo meu, p. 37). “Agora”, advérbio de tempo, traduz o
momento da revolugdo como ruptura em relagdo ao passado e a aceleragdo na mudanga dos
costumes. E €, também, um horizonte desejado coletivamente. A defesa de Pablo Armando a
independéncia da irma e a cumplicidade de Arturo demonstram um posicionamento partilhado
pelos trés filhos. Afinal, os dois irmaos foram coniventes com Rosa Maria em detrimento da
postura racista de Velha Rosa: “No dia que eu for igual a um negro, me enforco”; “Ja ndo ¢
mais minha filha”; “Um negro, dizia agora em voz alta, um negro. Mas ¢ incrivel. Que tempos
estamos vivendo. Onde iremos parar” (p. 37).

A contraposi¢ao dos filhos a mae, que simboliza o passado obsoleto, uma ancora
do atraso, amplia a visdo simplista sobre o processo revolucionario cubano, na qual a
mobilizagdo social se reduz a luta de um povo contra a opressao imperialista. H4 muito mais
em jogo, o quadro ¢ mais complexo. A euforia revoluciondria faz emergir com mais vigor
expectativas culturais, desejos, subjetividades e mudangas comportamentais de forgas
historicas que se modificavam. A revolu¢do também significou possibilidade de mudangas
nas relagdes de poder cotidianas, na organizagdo social, familiar, geracional e sexual que se
transfiguravam na década de 1960. Essa perspectiva extrapola as razdes politicas nacionais
dos dirigentes, que embora sem divida sejam determinantes no desencadeamento da guerra e
na derrocada do ditador Fulgéncio Batista, ndo explicam totalmente a miriade de interesses
que arrastou as multiddes que declaravam que o mundo (leia-se Cuba) ndo seria mais o
mesmo.

Tudo o que aflige e abala as certezas de Velha Rosa ¢ associado a revolugdo: o
primogénito rebelde, o guerrilheiro Armando, que seria herdeiro direto da fazenda, mas
torna-se revolucionario, volta-se contra a autoridade da mae (familia) e adere a autoridade do
Estado, que se consuma ao entregar as terras para a cooperativa durante a reforma agraria,
contra a vontade de Velha Rosa. Também a apavora a ideia de igualdade racial, representada
na filha emancipada e autdnoma sexualmente, avessa as tradi¢des de devogao e submissdo

femininas.
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A essa altura, a ultima peca que lhe falta para cerrar seu timulo ¢ o cacula, em
quem ainda confia e desabafa: “Estou morta, disse a mae [...]. Ai, Arturo, ¢ o fim do mundo”
(p. 47). Mas Velha Rosa ¢ a expressao historica de um mundo que, se parece acabar, recusa-se

a desaparecer. Se sua autoridade ndo se sobressaiu em relagdo a Armando e Rosa Maria, ndo

se pode dizer o mesmo sobre o desfecho de sua relagdo com Arturo.
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Arturo, o filho homossexual

“E quatro anos depois chegou Arturo, prematuro e chordo, que sofria de
constantes febres; foi um milagre que se salvasse” (p. 17). A comparacao entre Arturo e Pablo
Armando ¢ inevitdvel. Arturo ¢ fragil, superprotegido, que vive em seu quarto, isolado,
estranho, ouvindo musicas que Velha Rosa ndo compreende. Nao se interessa pela fazenda,
pelo trabalho, nio se interessara pela revolugdo. E o filho homossexual que terminara a
histéria fugindo da mae, que tentou mata-lo com tiros de espingarda ao ser flagrado tirando a
roupa e beijando outro rapaz no quarto.

Seu papel na trama ¢ um tanto impreciso, pois parece nao ter outra finalidade que
a de ser o filho cagula. Ele parece desambientado em relagdo aos acontecimentos da fazenda e
ainda em relagdo a propria mae: “De seus trés filhos, era de Arturo que ela mais gostava [...]
Na verdade, algumas vezes a Velha Rosa olhava-o com desconfianca, tinha a impressao de
que seu filho era um desconhecido” (grifo meu, p. 24). Uma passagem, contudo, demarca a
tensdo que ndo abandonard mais os dois personagens, e outra vez, made e filho, como duas
situagdes diferentes no mundo, estdo em atrito. “E assim, quando Arturo cismou de comprar
um radio de pilhas que custava um dinheirdo e mandou construir uma torre junto a casa, onde
se instalou com o radio e comegou a reunir os meninos das vizinhangas, o rosto da Velha
Rosa ficou um pouco mais sombrio” (grifo meu, p. 24-25).

O radio, os atos suspeitos, a total indiferenca a vida na fazenda e a vontade de ir
embora para o povoado separam Arturo de Velha Rosa. Seu personagem também demarca a
presenca homoerdtica em meio aos acontecimentos revolucionarios, no interior do
microcosmo da fazenda, e revela a tensdo. No conjunto, essas caracteristicas tornam-no mais
complexo que os outros filhos. O radio, enquanto artefato tecnologico de dispersao cultural, ¢
inseparavel de seu dono, e parece demarcar a postura “jovem” de Arturo, sua conduta
ensimesmada, com codigos proprios que o conectam a outros jovens das redondezas num
universo proprio, que Velha Rosa ndo reconhece: “Do quarto de Arturo, o radio deixou
escapar o estrondo de uma mausica da moda. E embora aquela musica lhe fosse intoleravel, a

Velha Rosa ndo disse nada” (grifo meu, p. 50). Isso sugere a presenga de uma juventude
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interligada por valores culturais e referéncias que acabam por separar os filhos dos pais,

demarca uma mudanca geracional que, inclusive, foi marcante nos movimentos de
contracultura dos anos de 1950 e 1960. Arturo (e seus irmaos, de diferentes formas) sdo
agentes desse fendmeno. E vale lembrar que uma das marcas da revolu¢do cubana, que
contribuiu para definir o espirito libertario da época, foi a face jovem de seus lideres, o que
impulsionou sua associacdo a contestacao juvenil, que levou o rosto de Che Guevara a ser o
mais divulgado do mundo, principalmente nos acontecimentos de maio de 1968
(HOBSBAWM, 1995; CASTANEDA, 1996). Além disso, ndo se deve esquecer de que a
década de 1960 ¢ também a da eclosdo dos movimentos pela liberdade e direitos civis dos
dissidentes sexuais, o que possui fortes ressonancias na escrita de Reinaldo Arenas.

Mas Velha Rosa, representante do passado a ser superado, tal como as forcas
pretéritas, ndo se deixa vencer facilmente. Sua tendéncia é perpetuar-se.

A revelacao da homossexualidade de Arturo coincide com o fim da histéria e com
a tentativa de assassinato do filho pela mae, sem discussdes. Para Arturo nao ha resignacao,
como em relagdo a Armando, senhor de tudo; nem a morte simbolica ¢ suficiente, tal qual a de
Rosa Maria deserdada; mas a morte mesma, fisica, ¢ a solucdo vislumbrada por Velha Rosa
para o filho gay, para ndo lhe permitir futuro.

No problema homossexual de Arturo, tradi¢do e inovacao colidem. E o passado se
reatualiza.

O rompimento de Velha Rosa com Arturo ¢ carregado de significacdo historica
quanto ao lugar da homossexualidade no interior da tensdo social precipitada pela revolugao.
Arturo ¢ a afirmacdo e a vivéncia do desejo homoerdtico, e como filho da Velha Rosa, ¢
também habitante da sociedade revolucionaria, portanto, funciona como esperanga e projecao
para o porvir. O desfecho entre os dois guarda um enigma que fundamenta a historicidade do
conto. O ponto reside na arma que Velha Rosa utiliza para tentar assassina-lo. Tempos antes,
quando Armando voltou anunciando a vitéria da revolugdo (e despertou os maus
pressentimentos da mae), ele pendurou na parede da casa, feito num altar, a espingarda que
utilizara na guerrilha, atualizando a simbologia sagrada, destacando o signo revolucionario,

para receio de Velha Rosa adoradora de santos. E a arma que Velha Rosa utiliza para atirar
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trés vezes em Arturo € justamente a espingarda da guerrilha. A arma revolucionaria é-lhe a

Ginica coisa 1til proveniente da revolugdo, porque serviu para aniquilar o filho homossexual. E
por meio dessa arma e desse ato que Arenas aponta a revivificagdo do passado no presente da
revolucdo, aquilo que ndo é superado, mas readmitido sob novas formas. Velha Rosa armada
com a espingarda que simboliza a guerrilha expressa a simbiose entre a revolugdo e a tradi¢ao
homofobica, aquilo que nao ¢ ultrapassado, que ndo seria visto como antiquado ou obsoleto,
pelo contrario, que se complementaria e se reforcaria. E a fronteira na qual a igualdade
expressada por Armando (“Agora todo mundo ¢ igual”) ndo alcanca. Arturo foge sem rumo,
pouco antes da destruicao completa da fazenda e de Velha Rosa, corre a vagar com destino
incerto no horizonte.

Nos primeiros anos da revolugdao, as perseguicoes a homossexualidade se
aprofundaram.

Arturo serd novamente personagem em conto posterior de Arenas, Arturo, la
estrella mas brillante (1971), que funciona como a continuagao de A Velha Rosa. Arturo
reaparece como prisioneiro num campo de trabalho for¢ado por ser homossexual, assombrado
por fantasmas do passado, pelo guerrilheiro Armando e pelo espectro de Velha Rosa, armada
e vestida de militar.

As revolugdes, com sua carga de transformagdo e novidade, trazem consigo,
inevitavelmente, ressonancias e repeti¢cdes. E também retrocessos.

A Velha Rosa estava longe de ser uma adepta da revolugdo, tampouco queria

conviver com a homossexualidade. A revolugao também nao conviveria.
Literatura, Historia e Revolucao em A4 Velha Rosa

Toda literatura ¢ feita em circunstancias de ordem historica.

A escrita ficcional de Reinaldo Arenas na primeira década da revolugao revela um
observador acurado das mudangas de seu tempo. Arenas organiza no discurso literario a
experiéncia histérica das expectativas do presente revolucionario, que se mostra como um

atrito entre o passado e os futuros possiveis. Diferentes sujeitos, de acordo com seu lugar
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social, criam diferentes expectativas. Ao contrario do discurso oficial que reduz a experiéncia

coletiva da revolugdo a oOtica guerrilheira, e que impds a visdo escatologica da historia,
etapista, concebendo o futuro como algo previsto e controlavel pela ortodoxia ideoldgica, para
Arenas o presente revolucionario ¢ o lugar escuro das possibilidades, num momento de
mudangas radicais e esperangas, mas que se resolvem no interior da organizagdo social
ancorada num passado mais complexo, herdeira de estruturas patriarcais e raciais, além de
econdmicas, que sdo elementos centrais da identidade coletiva, dos tragos subjetivos e das
condutas sociais em disputa.

O racismo e a homofobia, encarnados em Velha Rosa, eram fraturas sociais que
impediam uma sociedade harmoénica e, como tal, seria inevitavel que fossem enfrentadas
pelos individuos e pelo novo regime politico.

E o foram. As mudangas sociais que significaram o “fim do mundo” para Velha
Rosa, e que resultou na sua morte social, impde na narrativa a defesa e expectativa de um
futuro de convivéncia racial e sexual.

Historia, literatura e sociedade estdo bem relacionadas. A literatura é um
testemunho, pertence a determinada sociedade e informa sobre a experiéncia humana nao por
narrar os fatos, mas o simbolicamente verdadeiro. Isso quer dizer que a literatura ¢ uma fonte
privilegiada de acesso aos anseios, medos, expectativas, desejos, temores coletivos e tensdes
que ocorrem no interior de uma estrutura social em determinada época. Ela configura um
posicionamento diante do real, uma forma de qualificar o mundo que déa acesso ao imaginario,
aos fendmenos velados e subjacentes aos processos historicos, “fornecendo pistas e tragos
daquilo que poderia ter sido ou acontecido no passado” (PESAVENTO, 2006, p. 22). Ou
ainda, a ficcdo ¢ um recurso codificado para expressar e defender aquilo que ¢ dificil dizer
explicitamente, devido as interdigdes sociais e aos traumas da experiéncia (SAER, 2012).

Para assumir a dimensdo histérica e social da literatura de Arenas, € necessario
clareza dos marcos fundadores de sua criagdo literaria. O ano de 1959, do advento
revolucionario, ¢ um divisor de aguas nas artes cubanas em geral, especialmente nas letras.
Isso impde uma marcagdo temporal que desencadeia um estado social marcado pela crise, que

se reflete na intensidade intelectual e cultural do periodo. Diante disso, a literatura se firmara
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como veiculo catalizador de processos historicos, de revisdo do passado e projecao do futuro,

entendida como vetor eficaz de transformacgao social possibilitada pela efusdo revolucionaria
(ROJAS, 2007). O contexto em que Arenas escreve ¢ marcado pela remodelagao do papel do
intelectual na sociedade, cuja acdo deve promover a transformagao social e a conscientizagao
coletiva. E imperativo falar da revolugdo e utilizar dos recursos ficcionais para consolidar a
nova ordem e superar a antiga. A literatura toma uma dimensao pedagdgica, ainda que se
mantenha complexa no caso de Arenas, mas sempre atenta & uma missao politica pertinente
ao momento (CANDIANO, 2021). Essa condig¢do difere a produgdo literaria pds-1959 da
produzida anteriormente e permite delinear, no plano histérico, um angulo estratégico de
avaliacdo das diferentes alternativas que se puseram no presente para realizar o futuro; das
tensdes dos novos ajustes sociais, dos projetos coletivos, possibilidades e desafios que
poderiam ou pareciam ser praticdveis e que entraram em disputa. Nao significa que as
demandas irrompidas tenham surgido somente em 1959, mas que pareciam agora poder
alterar, ainda que simbolicamente, a ordem das coisas. Por isso deve-se observar as mudancas
profundas dos quadros mentais expressas em metdforas e personagens que traduzem
aspiragdes e remodelagdes das praticas sociais existentes.

Assim, as tensdes manifestadas no interior da ficcdo informam sobre as rupturas e
permanéncias historicas, perturba, clama e interroga por meio de representacdes de sujeitos
inconformados e desajustados socialmente. Pelo crivo das relacdes de género, sexualidade e
raca, critérios organizativos da sociedade que fundamentam processos de subalternizagdo e
invisibilizagdo, novos sujeitos tomam o palco da historia a partir dos vestigios literarios que
abrem fissuras no siléncio e buscam redencao para individuos aflitos, revelando o espirito

inquieto de uma época.’

® Literatura como Missdo: Tensées Sociais e Criagdo Cultural na Primeira Repiiblica, de Nicolau Sevcenko
(2003), e O desejo da nagao: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do século XIX, de Richard Miskolci
(2013), sao duas referéncias que comprovam a viabilidade do uso da ficgdo literaria para investigagdo historica.
Os autores tomam producdes literarias situadas na transi¢do da Monarquia para Republica no Brasil para abordar
os conflitos (de classe, raca, sexualidade e de género) que atravessam a constru¢do de uma nova identidade
coletiva e nacional. Um novo projeto politico modernizante impde novos imaginarios simbodlicos, atuantes na
redistribuicdo dos papéis dos atores sociais, admitindo uns e excluindo outros de acordo as condigdes
estratégicas de poder do periodo.
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Como foi mencionado, a passagem da década de 1950 para a de 1960 guarda uma

profunda carga de transformacgdes sociais e culturais, principalmente nos espagos urbanos,
marcadas pela “modernizagao” dos costumes, que se traduziu na modificacao das relacdes
sexuais, raciais e entre geracdes; no avanco tecnoldgico e na afirmagdo progressiva de uma
cultura juvenil que se demarcava como categoria social independente (HOBSBAWM, 1995).
Em Cuba, seus efeitos foram sentidos acentuadamente nas circunscricdes da capital La
Habana, ntcleo populacional cosmopolita da vida politica e cultural do pais. Se essas
mudangas sensiveis ndo foram sentidas como grande acontecimento politico pelo menos até
1968, foram amplamente significativas na medida em que afetavam a vida cotidiana e
modificavam a paisagem humana. A revolugdo se dd num ambiente cambiante das relacdes
sociais, que € inseparavel do processo revoluciondrio, e ird interferir na configuragdo do
nacionalismo pds-1959, que se estabelece em intima interagdo e reagdo a esse fendmeno
cultural. O tradicional enfoque nacional anti-imperialista do processo revolucionario
negligencia essa relacdo, na qual o proprio nacionalismo se constitui e estd imerso, € sem a
qual nao se compreende satisfatoriamente a natureza historica da revolug@o cubana.

As mudangas em torno dos costumes, sexualidade, raca e cultura juvenil tomaram
lugar central no debate politico pos-revolucdo, gerando desde medidas igualitarias a
imposicdes, repressdo e traumas coletivos no cerne da formag¢do de uma nova cultura
nacional.

Tudo isso ¢ apagado quando se representa a historia a partir de individuos
heroicos de forma obsessiva. A consequéncia ¢ a constru¢do de uma memoria histérica que
coopta os movimentos plurais para encaixa-los no quadro estreito do anti-imperialismo, que,
se de fato foi decisivo, ndo foi tudo.

Outra consequéncia ainda mais grave ¢ que o anti-imperialismo oficial se torna
um dispositivo para justificar o autoritarismo, o controle e a opressdo de sujeitos que, no
fundo, foram motivadas por razdes outras, de designios sexuais e raciais, agora obscurecidas
no labirinto do esquecimento.

E necessario definir um 4ngulo de observagdo que interprete o entusiasmo com a

vitéria revoluciondria em 1959, expresso em manifestacdes artisticas mais diversas,
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especialmente na literatura, como algo motivado também pela presenca de uma disposi¢ao
libertaria mais completa, para redefinir as relacdes sexuais e raciais na sociedade, bem como
contestar hierarquias e valores tradicionais, articulando-as como pautas importantes na
reconfiguragdo da cultura nacional. Tais proje¢des ndo surgiram da noite para o dia, e sim que
tiveram condigdes de emergir, delinear e amadurecer no ambiente de maior
liberagao/libertagao dos anos 1950-60.

Nao se trata, evidentemente, de negar o peso da colonizacdo, as lutas pela
independéncia e a questdo nacional em Cuba, mas de atentar para a instrumentalizacido dessas
categorias e para o fato de que possuem um carater homogeneizante e reducionista da historia.
O regime instaurado em 1959 e seus objetivos politicos passaram a encarnar o ideal de nacao
e sua exata medida; rapidamente Fidel Castro tornou-se seu porta-voz inconteste, regulando
no interior de condi¢des dadas seus sentidos e significados, que resulta numa perspectiva
historica que possui numerosas zonas de siléncio.

Uma das zonas marginalizadas na historiografia da revolugdo ¢ o tema da
homossexualidade ¢ do homoerotismo'® (MADERO, 2006). A denlincia, censura, prisio € o
envio de homossexuais para campos de trabalho forcado nos anos sessenta foram
considerados atos patridticos e de defesa nacional (MADERO, 2016). Em relacdo a essa
perseguicdo tem-se uma forte contradi¢do: ela foi justificada como ato nacionalista e
revolucionario'’, no entanto, a historiografia que valoriza a questdo nacional para explicar a
revolugcdo silencia sobre o papel importante da persegui¢do sexual na conformagdo do
nacionalismo e na propria legitimacdo do regime. A dindmica autoritdria e excludente do
nacionalismo, que se coloca acima de todas as diferencas e desigualdades, ¢ muitas vezes
ofuscada pela limitacdo estritamente (geo) politica do fendmeno, quando na verdade muito de
sua efetivagdo interna e forca mobilizadora se deu pelo refor¢o de pardmetros morais e
sexuais, em torno de padrdes heteronormativos arraigados culturalmente e que se viam em

crise no periodo.

'O termo “homoerotismo” demarca uma postura critica, inspirada em Jurandir F. Costa (1992), para designar as
diversas possiblidades de atragdo e manifestag@o erdtica entre sujeitos do mesmo sexo, que nao definem um tipo
sexual uniforme ou uma categoria de sujeito.

' Fidel Castro mais de uma vez condenou publicamente a homossexualidade nesse sentido, como mostram seus
discursos em 1963 e 1965. Cf.: YOUNG (1984, p. 20); CASTRO (1963).
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Nao ¢ suficiente, contudo, constatar que houve perseguicdo as minorias sexuais,

muito menos satisfazem versdes que a explicam a partir de um determinismo cultural, qual
seja, o de que os cubanos em geral eram culturalmente homofobicos.'> Além do mais, a
responsabilidade do regime ¢é reduzida porque a homofobia nao seria algo exclusivo de Cuba.
Essa leitura histdrica encerra trés problemas: o primeiro € que a ideia de que a homofobia seja
uma pratica politica e social hegemonicamente praticada retira qualquer responsabilidade dos
dirigentes politicos e denunciantes das medidas persecutdrias, colocando-os como mero
reflexo de sua época, sujeitos sem juizo, sendo assim, nio existe responsabilidade historica®.
O segundo problema ¢ que essa visdo borra o passado, fazendo crer que ndo houve posturas
diferentes, proposi¢des, resisténcias e agdes contrarias & perseguigdo. E como se a sociedade
inteira, inclusive as vitimas, simplesmente tivesse aceitado as imposicdes € o destino de
destruicdo. O terceiro problema, resultante dos dois anteriores, ¢ a imposicdo de um
determinismo historico, do ponto de vista oficial, no qual nada do que ocorreu poderia ter sido
diferente e nenhuma alternativa ao que efetivamente aconteceu ¢ considerada.

Se tudo se justifica pelo contexto, como se este fosse uma zona estanque e
homogénea da a¢do humana, dispensando a compreensdo de como tais coisas se tornaram
possiveis e porque ndo foram de outra maneira, o oficio de historiador pode ser considerado
inatil. E nada se aprende com as experiéncias desse passado sendo a fatalidade da
intolerancia.

Tal visao reprodutora de siléncios, para se estabelecer, se da ao preco da censura,

das prisdes, do apagamento da memoria e consolidagdo do esquecimento que naturaliza a

12 Esta é a visdo oficial do regime, Cf.: LAMRANI (2013), e alguns trabalhos que abordam o tema ndo vio muito
além disso, Cf.: MISKULIN (2009, p. 102-103; 2003).

13 Fidel Castro assumiu a culpa da persegui¢do aos homossexuais em 2010, quando afirmou que as urgéncias
nacionalistas do momento, tais como a sobrevivéncia da revolugdo, a Crise de Outubro ¢ as ameacas a sua vida,
fizeram com que ele ndo desse atencdo as perseguigdes que ocorriam aos homossexuais. Seus proprios discursos
da década de 1960 dao impressdo diferente, pois condicionava a defesa nacional e revoluciondria também ao
combate a homossexualidade, como agdes interdependentes. Se antes foram perseguidos porque tornavam a
nacdo fragil e penetrdvel durante a guerra, com a admissdo de culpa por Fidel, a causa foi do pragmatismo ao
descuido, mas mantendo a mesma justificativa: a nag@o precisava ser salva e foi esse o preco. SAADE, Carmen
Lira. Soy el responsable de la persecucion a los homosexuales que hubo en Cuba: Fidel Castro. La Jornada,
31/08/2010. Disponivel em: https://www.jornada.com.mx/2010/08/31/mundo/026elmun. Acesso em: 29 jul.
2021.
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heterossexualidade compulsoria, ao eleger os aspectos que configuram a historia de um

periodo e excluir outros.

Reinaldo Arenas pluraliza vozes da histéria de Cuba e coloca no centro da questao
revoluciondria o destino dos homossexuais em 4 Velha Rosa.'* Sua escrita atravessa os
acontecimentos politicos, intricados de diferentes posturas e visdes de mundo em disputa, que
faz emergir, se observada, uma experiéncia coletiva mais completa, feita de nuances, embates,
emogdes divergentes, politicas de ansiedade' e panicos morais.'® Esse mosaico compde a
sociedade desigual instabilizada durante a revolugdo, aflorada num tempo de rupturas
cotidianas paralelas 2 missdo de construir uma nova nagio e um “homem novo” ideal'’
curiosamente carregados de passado.

Além de trazer para o plano historico experimentagdes andnimas do contexto, a
censura e perseguicdo que Arenas sofreu por ser homossexual tornam premente explicar
historicamente a constru¢do de um ideal revolucionario oficial que se faz rambém mediante
marcacgao ¢ reafirma¢dao de modelos de dominagdao masculina heterossexual, num cenario de

maior despontamento de sexualidades e desejos ndo normativos dentro e fora de Cuba, que

tém efeitos concretos no fendmeno autoritario e nas politicas homofobicas pos-1959.

'* Outros escritos do autor também mobilizam significados em torno de proje¢des homoeréticas em Cuba. Em El
mundo alucinante (1966), censurada em 1968 e publicada clandestinamente na Franca em 1969, narra a trajetoria
de um lider nacionalista mexicano do século XIX, Frei Servando, que representa a identidade nacional
incorporando na nagdo a diversidade sexual, em vez de elimind-la. Nessa novela nacionalista, a tradi¢do
representativa da nagdo heteronormativa ¢ rompida.

' Ariel Rodriguez Kuri (2010), ao analisar as convulsdes sociais de 1968 no México, revela a existéncia de um
temor coletivo pelas consequéncias que certas mudangas poderiam acarretar. Esse temor reflete muitas vezes o
receio do colapso de padrdes morais num cenario de radicalidade politica e social. Dai a “politica de ansiedade”
poder ser entendida como os componentes emocionais da vida coletiva: o medo, a sensagdo de incerteza, a
imprevisibilidade do futuro que mudangas precipitadas inspiram (KURI, 2010). Esses panicos, vale dizer, sdo
ativados também pelas hierarquias morais, sexuais e raciais em que se assenta a organizacao social e que
alimenta seus temores de que sejam dissolvidas. Periodos de fortes mudangas aumentam os receios de suas
consequéncias.

'® Como afirma Richard Miskolci, “panicos morais” sdo reagdes coletivas a supostas ameagas a uma imagem
idealizada que uma sociedade tem de si mesma. Eles costumam ser disparados pela acdo de empreendedores
morais, pessoas, grupos ou meios de comunicacdo que conseguem a adesdo coletiva contra inimigos comuns”
(MISKOLCI, 2013, s/p).

7" A construgdo do “homem novo” como sujeito ideal revolucionario funcionou como um firme modelo de
homem heterossexual que encarnava todas as missdes virtuosas, o sacrificio e a honra masculina, diante do qual
o homossexual era considerado uma “degeneracdo burguesa” e uma afronta (MADERO, 2016). O guerrilheiro
barbudo, fardado e armado foi sua materializagdo mais proxima, ainda que incompleta. Sobre isso, ver SADDI
(2009).
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E insuficiente crer que os valores tradicionais dos cubanos, por si sO, ensejariam

as CDR', as UMAP" e o “homem novo”, enquanto institui¢des fisicas e simbolicas de
imposicao heteronormativa. Em vez disso, o aparato repressivo do regime reage aos impulsos
libertarios que o clima revoluciondrio contribuiu para intensificar, aumentar a circulagdo e
afirmagdo. O nivel de perseguicdo sistematica, organizada e institucional alcancado seria
improvavel em momento anterior.

Pode-se afirmar, com razdo, que nenhuma revolugdo, ainda que pregue o fim das
desigualdades, varre magicamente estruturas sociais durdveis por séculos e “inerentes” a
sociedade. Mas uma vez que determinadas estruturas foram postas em xeque, seu
agenciamento se deu no ambito da nacdo, que buscara estabilizar conflitos de género, sexuais
e raciais num quadro que contivesse as incertezas de uma mutagao imprevisivel que tornasse a
sociedade, para certos grupos, irreconhecivel. A perseguicdo que se instalou ndo encontra
precedentes em Cuba (MADERO, 2016, 2006; YOUNG, 1984) e os efeitos sdo sentidos nos
dias que correm.”

As politicas culturais promovidas pelo regime, de restricdo ideoldgica e sexual,
podem ser interpretadas como projeto de redefini¢do de critérios sociais e morais em mutacgao,
numa sociedade decidida a romper com o passado e a projetar o futuro. Mas esse fendmeno ¢
mais disperso e profundo que os enunciados e siléncios oficiais. Em conjunto, as ag¢des do
regime contrapostas a uma literatura subversiva e circulante, traduzem a experimentacao
simbolica e histérica dessas questdes muitas vezes sem materialidade documental nos

arquivos oficiais, mas cuja existéncia e for¢ca podemos reconhecer. Certos enredos, com em 4

'8 Comités de Defesa da Revolugdio. O combate a contrarrevolugdo gerou em 1960 essa sofisticada rede de
vigilancia politica e social, que existe até hoje, mas cuja finalidade, além de alfabetizag@o, vacinagdo e prevencgao
de doencas, era denunciar dissidéncias morais e perseguir homossexuais reais ou presumidos (BARRETO, 1994,
p. 144-145).

' Unidades Militares de Ajuda a Produgfio. Foram campos militares de trabalho forgado para “reeducagio” e
“correcdo” de “desvios” sociais, sexuais e ideoldgicos, para onde foram enviados, entre outros desafetos
politicos, centenas de homossexuais. Nao se tem uma data precisa de abertura e fechamento desses campos, mas
ha um consenso de que tenham sido entre 1965 e 1968. Cf.: MADERO (2016).

2 A introdugdo do casamento homoafetivo no Cédigo da Familia foi rejeitada na nova Constitui¢do cubana,
aprovada em dezembro de 2018, devido a maioria dos cubanos ter sido contra a medida. Ainda que haja
iniciativas oficiais a favor da legalizacdo do matrimdnio e da diversidade sexual, representada (e regulada) na
figura de Mariela Castro, filha de Ratll Castro, o regime teve papel central na institucionaliza¢do da homofobia e
sua manuten¢do na mentalidade dos cubanos, a partir de sua incorporacdo ao discurso revolucionario no passado
e de politicas consistentes, conscientes e unificadas do governo.
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Velha Rosa, revelam as hesitagdes que causam mudangas radicais, o panico que geram quando

ha o risco de abalo de estruturas tradicionais, de abolir fronteiras que por muito tempo
conformaram uma identidade coletiva.

Assim, o periodo de consolida¢do revoluciondria possui avangos e retrocessos,
projecdes de futuro multiplas que foram suprimidas dentro de uma reatualizagdo de
hierarquias sexuais. Houve mutagdes e a reinser¢ao do passado no presente, proprias da
dindmica social, demonstrando que subjacente a demanda nacionalista em 1959, existe a
reorganizacao vigilante das tradi¢cdes culturais e sociais num periodo de aceleradas mudancas
comportamentais, sexuais e morais, acionada por certo temor de que a sexualidade e a raca®’
ndo seriam mais contidas dentro das identidades e hierarquias pré-revolucionarias.

Velha Rosa simboliza o quanto a revolugdo conservou do passado que procurava
superar. E Arturo denuncia-o como testemunho de uma experiéncia historica traumatica que
acompanha toda a literatura de Reinaldo Arenas, na qual os dissidentes sexuais foram os
primeiros alvos do autoritarismo. O nacionalismo revolucionario, por operar num pais
colonizado, ndo tem “origens puras” no passado para serem resgatadas, o tempo perdido
anterior a decadéncia, como no nacionalismo moderno europeu (HOBSBAWM, 2002). O
nacionalismo revolucionario do século XX de paises colonizados, se busca o passado, ¢ para
combaté-lo. Mas deve-se perguntar o que se combate € 0 que se busca superar e por que a
sexualidade se tornou um campo de batalha. Todos os habitantes nascidos antes de 1959 em
Cuba, preconizava Che Guevara, eram portadores do “pecado original” da sociedade colonial,
burguesa e capitalista (GUEVARA, 1980). Dos “vicios” burgueses e “taras do passado” a
serem erradicados, o0s homossexuais se tornaram parias como jamais antes,
responsabilizando-os pela degeneragdo social da colonizagdo, como ingeréncia nociva para
enfraquecer o pais e favorecer a dominagdo estrangeira, por meio da corrup¢do moral dos

homens que impossibilitaria a sobrevivéncia da revolugdo e do socialismo. Tal associag¢do s6

2! As iniciativas autdnomas da luta antirracista foram consideradas um fator de divisio da unido nacional
necessaria para a revolucdo. A partir de 1959, foi decretado que ndo existia mais racismo em Cuba, tornando-se
assunto exclusivo do Partido Comunista. Varios ativistas e intelectuais negros foram censurados, isolados e
presos quando pautaram a permanéncia das herangas escravocratas, a luta racial e a necessidade de manutencao
do movimento negro no interior da revolugdo. O boicote ao movimento e sua cooptacao oficial sdo sintomaticos
das formas de manutencao da desigualdade racial na ilha, que existe até hoje. Cf. CHOMSKY, 2015, p. 170-178;
MISKULIN, 2009, p. 185-186.
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parece explicavel diante da paranoia continua, mas aprofundada, de que a identidade coletiva
de marco heterossexual estava ameacada e que seria salva pela revolucdo socialista.

Até o final dos anos 1970, essa postura havia sido reforcada. Os primeiros sinais
de conten¢do violenta da sociabilidade homoerodtica foram as rondas noturnas da aurora
revolucionaria, como a mais famosa Noche de las trés P, de 1961, em que batidas policiais
sairam pelas ruas de Havana prendendo prostitutas, pederastas e proxenetas, entre eles o
importante dramaturgo cubano Virgilio Pifiera, que foi preso e obrigado a vestir um uniforme
carcerario grafado com um “P” maiusculo de pederasta nas costas (BARRETO, 1994, p. 150).

Dez anos depois, quando ja haviam sido experimentadas a prisdo de
homossexuais também nos campos das UMAP e a censura como vigilancia permanente, o
Primeiro Congresso Nacional de Educagdo e Cultura, de 1971, definiu o “desvio
homossexual” como “patologia social”, cujos focos precisavam ser sanados e mantidos sob
controle. Para tal, a principal medida era impedir qualquer manifestagdo publica da
homossexualidade, sua existéncia artistica e “influéncia sobre a juventude”, além de solicitar
“penas severas para casos de corruptores de menores, depravados reincidentes e elementos
antissociais incorrigiveis” (Resolugdes, p. 27-29). A perseguicdo sistemdtica aos
homossexuais como inimigos internos gerou impactos irreversiveis na vida cultural do pais. A
parametracion, como ficou conhecido o processo de enquadramento ideoloégico, também foi
sobretudo sexual e retirou da cena cultural manifestagdes intelectuais cujo teor ndo fosse uma
reafirmacdo dos valores sexuais normativos atrelados as conquistas da revolu¢ao. No decorrer
da década de 1970, a Lei 1249 de 1973, reformulada em 1979, situava a homossexualidade no
codigo penal condenando a prisdo todo aquele que “ostentasse publicamente” sua
homossexualidade, ou que tentasse, por qualquer meio, “perverter ou degradar os costumes”
com sua conduta aberrante e imoral (BARRETO, 1996, p. 164-167). A década de 1980
comegou com o forte abalo da crise de Mariel, ocasido em que muitos homossexuais sairam

ou foram expulsos da ilha como gusanos (vermes), numa politica abertamente sanitarista.”” As

22 Arenas, um “marielita”, narra em suas memorias que, por estar impedido de sair do pais, adulterou seus
documentos para Reinaldo Arinas. Sob identidade andnima, para justificar que “merecia” partir de Cuba sem
nada que indicasse culpa contrarrevolucionaria, encenou um andado rebolado para um tenente e uma psicologa e
afirmou ser sexualmente passivo, “comprovando” assim sua homossexualidade e facilitando sua fuga

(ARENAS, 1995, p. 310).
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coisas comegariam a mudar no decorrer dessa década, com a reabilitacio de algumas

personas non gratas homossexuais e a admissao paulatina do assunto nos meios culturais. Por
fim, a descriminalizagdo da homossexualidade veio no final dos anos 1990 e desde 2007 ¢
celebrado o dia contra a homofobia no pais. Os ecos desse passado de persegui¢do, contudo,
sdo uma ferida aberta na historia cubana, e estdo inseridos numa disputa de memoria e
esquecimento entre a narrativa oficial do regime e os testemunhos diversos de dissidentes
politicos e vitimas sobreviventes. Novamente a sexualidade se inscreve como eixo em torno
do qual o poder politico atua, uma vez que a diversidade é regulada pela oficialidade para nao
resultar, também, em dissidéncias politicas, € o regime procura legitimar-se por cima dos
escombros (NEGRON-MUNTANER, 2008).

Nao resta duvida, diante dos fatos, de que a face autoritaria e violenta do regime
se consolidou também em torno do controle da sexualidade da populacdo a partir da
reafirmacdo da heteronormatividade sob signos revoluciondrios, como estratégia politica e
forma de conter mudancas reais imprevisiveis. A organizacdo moral e sexual reatualizou
hierarquias dentro de um sistema excludente das sexualidades ndo normativas que ganhavam
projecdo. A sexualidade ¢ um campo de exercicio de poder em torno do qual sdo postos
limites a esfera da liberdade e se instauram os eternos dilemas entre ordem e desordem na
forma como a sociedade se entende. A partir do sexo se criam as excegdes, COrpos
desprovidos de cidadania, portanto, a margem do direito e que habita, por essa razao, o campo

de concentracdo em suas diferentes manifestacdes.”> Arenas revela de forma subliminar que

2 O fenémeno dos campos de concentragio nio tem seu tnico modelo e fundamento na experiéncia nazista
alema, pois ndo se restringe a uma ideologia, e nem encontra necessariamente sua finalidade no exterminio dos
prisioneiros. De acordo com o filosofo italiano Gidérgio Agamben, o campo € um paradigma do Estado moderno,
no qual a vida entra para os calculos do poder e a politica se torna, entdo, biopolitica (termo retirado de Michel
Foucault), ou seja, o ato de “dar forma a vida de um povo”. A formagdo das na¢des modernas traz em seu cerne,
numa complexa relacdo de fatores, a formag@o padronizada da existéncia que acaba por delimitar aquele que esta
fora e aquele que esta dentro das nog¢des de cidadania e de vida que merece ser vivida. Para Agamben, “uma das
caracteristicas essenciais da biopolitica moderna (que chegard no nosso século [XX] a exasperagdo) ¢ a sua
necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que estd dentro daquilo que
estd fora” (AGAMBEN, 2010, p. 119). De maneira que interessa saber sob quais mecanismos, em diferentes
experiéncias (bio)politicas da modernidade, promove-se tal ordenamento normativo da vida que produz as
excecdes que habitam o campo. O campo ¢ onde atua o Estado de Exce¢do, em que os direitos sdo suspensos € a
violéncia ¢ imposta aos individuos excluidos sem que se cometa nenhum delito. Curiosamente, Agamben
informa que possivelmente Cuba teve a primeira apari¢do dos campos de concentracdo, criados pelos espanhois
em 1896 para reprimir a insurrei¢do da populag¢do da colénia (AGAMBEN, 2010, p. 162). O campo, portanto,

Revista Eletronica da

a ANPHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 31, p. 293-319, Ago./Dez., 2021.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
316

somente quando as categorias sexuais fixas que pesam sobre os corpos, mentes e desejos
forem reconhecidas no tempo e abolidas, ¢ que se estard mais proximo da liberdade e

igualdade no movimento de transformagao social, impedindo o passado de construir o futuro.
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