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Resumo: A violência de gênero ocupa um lugar central na perpetração da violência política. 

Nos contextos de conflitos armados e guerras civis latino-americanos, a violência cotidiana 

sofrida pelas mulheres atinge patamares ainda mais altos, e os recortes de classe e étnico-raciais 

exercem um importante papel de sobreposição de violências. O objetivo deste artigo é analisar 

como três artistas latino-americanas (Doris Salcedo, Teresa Margolles e Regina José Galindo) 

mobilizam a relação entre memória, gênero e violência a partir dos diferentes contextos de seus 

países (respectivamente, Colômbia, México e Guatemala). A análise das obras escolhidas 

dessas artistas parte de uma reflexão sobre temas como a desaparição forçada e a desaparição 

social, a importância dos testemunhos e da participação das vítimas no processo de realização 

das obras. 
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Gender violence in the work of three Latin American artists: 

 Doris Salcedo, Teresa Margolles, and Regina José Galindo 

 
Abstract: Gender violence occupies a central place in the perpetration of political violence. In 

the contexts of armed conflicts and civil wars in Latin America, the daily violence suffered by 

women reaches even higher levels, and class and ethnic-racial perspectives play an important 

role in overlapping violence. This this article aims to analyze how three Latin American artists 

(Doris Salcedo, Teresa Margolles, and Regina José Galindo) mobilize the relationship among 

memory, gender, and violence from the different contexts of their countries (respectively, 

Colombia, Mexico, and Guatemala). The analysis of selected works by these artists starts with 

a reflection on themes such as forced disappearance and social disappearance, the importance 

of testimonies, and the participation of victims in the process of developing their works. 
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Introdução 
 

 Doris Salcedo, Teresa Margolles e Regina José Galindo são três entre as inúmeras 

artistas latino-americanas que tocam no tema da violência de gênero em seus trabalhos. De 

forma mais particular, as três abordam o tema vinculando-o a histórias de violência política em 

seus países, respectivamente a Colômbia, o México e a Guatemala. Nos três casos, os conflitos 

armados e a violência política são provocados por inúmeros atores, como o Estado, as 

guerrilhas, o narcotráfico e grupos paramilitares. Nesses complexos contextos, a violência de 

gênero não é um mero efeito colateral dos conflitos, ao contrário, ocupa um lugar central na 

perpetração da violência política, que visa estabelecer controle, domínio e extermínio de corpos 

e territórios. A violência contra as mulheres, que estrutura historicamente as relações sociais, é 

intensificada quando cruzada com as violências contra grupos étnico-raciais e a exploração de 

classe. Neste artigo, serão analisadas algumas obras dessas três artistas, observando como elas 

mobilizam a relação entre memória, gênero e violência, com ênfase na reflexão sobre temas 

como a desaparição forçada e a desaparição social, a importância dos testemunhos e da 

participação das vítimas no processo de realização das obras. 

 

A Flor de Piel (2012) e Fragmentos (2018) de Doris Salcedo  

 

 Doris Salcedo (Bogotá – Colômbia, 1959) é uma artista colombiana que dá grande 

centralidade ao tema da violência política. Muitas de suas obras se referem à violência do 

conflito armado que há mais de seis décadas se prolonga em seu país. A artista mobiliza a 

questão da memória e do luto por meio do trabalho com as vítimas e seus testemunhos, 

aproximando-se dos esforços de construção de paz e justiça de transição. O início da carreira 

da artista, em meados dos anos 1980, é o contexto em que diversas tentativas de negociação de 

paz são realizadas no país. Além dela, outros artistas colombianos, bem como historiadores, 

ativistas, entre outros, concentram seus trabalhos no tema da memória recente. Em algumas das 

obras de Salcedo, a artista toca diretamente na questão da violência de gênero no âmbito do 

conflito. Neste artigo, analisamos A Flor de Piel (2012), uma manta construída com pétalas 

instaladas e exposta em galerias de arte, e Fragmentos – Espacio de Arte y Memoria (2018), 
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lugar concebido pela artista em Bogotá como um espaço de memória, exposição e debate sobre 

o conflito armado, realizado a partir das deliberações do Acordo de Paz assinado em 2016 entre 

o governo colombiano e as Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del 

Pueblo (FARC-EP). 

 O tema da violência de gênero não é periférico no conflito colombiano: “o conflito 

armado na Colômbia tem corpo de mulher”, escreve Margarita Rico (2014, p. 303, tradução 

nossa). A autora destaca que as mulheres são tanto principais vítimas do conflito como suas 

principais sobreviventes. Os dados da violência de gênero no conflito armado são muito 

expressivos: segundo o Observatorio de Memoria y Conflicto, iniciativa do Centro Nacional de 

Memoria Histórica, entre 1958 e março de 20232 foram registradas 17.332 vítimas de violência 

sexual3 (CNMH, 2023). Ainda que esses dados sejam alarmantes, é importante recordar que os 

dados de violência de gênero costumam ser afetados pela subnotificação. Muitos fatores levam 

a esse quadro: o medo de retaliações que atinge as vítimas; o receio da estigmatização; a 

vergonha; a descrença em relação à efetividade da denúncia, em razão da impunidade; o 

sentimento de culpa e muitas vezes até mesmo a falta de reconhecimento da situação de 

violência e dos direitos das mulheres. Essa subnotificação também é observada por Rico (2014), 

que menciona que em muitos casos de feminicídio, por exemplo, as mortes são registradas como 

crimes passionais e/ou violência comum. 

 Doris Salcedo apresentou A Flor de Piel pela primeira vez em 2012, na galeria White 

Cube, em Londres. A obra foi comprada no ano seguinte pelo museu Guggenheim e apresentada 

no Museu de Arte Contemporânea de Chicago em 2015, em razão de uma exposição 

retrospectiva da artista. A Flor de Piel consistiu na elaboração de uma manta de pétalas de rosas, 

cujo processo de decomposição foi interrompido por meio de procedimentos químicos. A artista 

declarou se tratar de um trabalho desenvolvido a partir do relato do sequestro e posterior 

assassinato de uma enfermeira, María Cristina Mahecha, no departamento de Guaviare em 

2004. Muitos anos depois, no contexto de desmobilização dos paramilitares durante o governo 

 
2 Esse recorte temporal corresponde à periodização proposta pelo Centro Nacional de Memoria Histórica para o 

início do conflito armado atual, sendo 1958 a data de implementação da Frente Nacional (acordo entre os partidos 

liberal e conservador de alternância no poder) e de transição da violência bipartidarista para a multiplicidade de 

atores armados. 

3 Esses dados são referentes a todas as vítimas de violência sexual. O Observatorio separa essas pessoas por sexo 

e estabelece que desse número, 90,5% são do sexo feminino e 9,5% masculino. 
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de Álvaro Uribe (2002-2010), um paramilitar do Bloque Centauros das Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC) confessou o crime, mas, ainda assim, os restos mortais de Mahecha seguem 

desaparecidos.  

 A obra de Salcedo é realizada em um contexto intenso de disputas de memória e lutas 

por esclarecimento. A negociação com os paramilitares feita pelo governo Uribe resultou na 

Lei 975 de 2005, conhecida como Ley de Justicia y Paz, que foi alvo de críticas e polêmicas, 

sobretudo pela insuficiência dos resultados em termos de esclarecimento e a indulgência das 

penas (CNMH, 2013). Salcedo se posiciona sobre a história da enfermeira Mahecha, nesse 

contexto de esclarecimento parcial e insuficiente, propondo uma via de elaboração simbólica e 

poética dessas memórias (desse desaparecimento em particular, mas também do 

desaparecimento de forma geral). A artista menciona que A Flor de Piel foi constituída como 

uma mortalha, para acolher e conduzir os mortos da violência na Colômbia (SALCEDO, 2012). 

Juan Diego Moreno (2015), ao escrever sobre esse trabalho, observa que a obra propõe 

metaforicamente interromper a violência que está na base da desaparição forçada. A artista 

buscou uma maneira de trabalhar poeticamente uma das questões mais difíceis do tema da 

desaparição forçada: a incerteza e indeterminação entre o estado de vida e de morte. A pesquisa 

que levou a equipe da artista a suspender o processo natural de decomposição das pétalas foi 

uma maneira, ainda que provisória, de bloquear a passagem da vida para a morte. Essa imagem 

da vida em suspensão enfrenta o dilema da desaparição forçada. Ao mesmo tempo, ao construir 

com esse material uma manta funerária, Salcedo também elaborou uma possibilidade de que 

esses corpos fossem simbolicamente velados. 

 O tema do desaparecimento forçado é muito presente na arte latino-americana, devido 

ao grande impacto dessa prática nos contextos de violência política da região. Essa temática 

dos corpos desaparecidos é recorrente em inúmeros trabalhos artísticos relacionados a relatos 

testemunhais (MELENDI, 2017). A questão recorrente da possibilidade e dos limites da 

representação leva a diferentes estratégias estéticas por parte das e dos artistas que trabalham 

com o tema. Ausência e presença são articuladas muitas vezes por meio dos vestígios materiais 

que restam. Gabriel Gatti (2006), analisando essas estratégias estéticas em relação aos 

detenidos-desaparecidos argentinos, aponta que a abordagem do tema muitas vezes recorre a 

reflexões sobre o invisível e o vazio. O autor aponta que, nos casos de “desaparição originária” 
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(as desaparições de caráter político, dentre as quais o detenido-desaparecido argentino é 

considerado emblemático), há uma identificação com um tipo ideal estético. Isso se dá pela 

pretensão de um padrão de imagem universal, que pressupõe também a padronização da dor. 

Em termos estéticos, esse tipo ideal corresponde à imagem argentina do familiar que segura a 

fotografia de seu desaparecido. A partir dessa imagem, outros casos de desaparição são tratados 

pela replicação dessa estética, como um caminho de validação de reconhecimento por meio da 

identificação com uma imagem amplamente difundida (GATTI, 2006). Contudo, A Flor de 

Piel, de Doris Salcedo (assim como toda a obra da artista até o presente) recusa esse caminho 

da representação fotográfica do desaparecido. Salcedo privilegia os vestígios e o que fica após 

a ausência da presença humana. Como escreve a historiadora da arte María Malagón-Kurka 

(2010), por meio dessa “presença indéxica”, os espectadores precisam interpretar os objetos e 

materiais como vestígios, rastros e indícios. Também Madaleine Grynsztejn (2015) destaca que 

Salcedo opta por elidir a representação, adotando uma “estética em suspensão”. 

 A indistinção – estado difícil de suportar – é o cerne do mecanismo de terror da 

desaparição forçada. Kirsten Mahlke (2020) aproxima os mecanismos dessa prática de 

violência, que denomina fantasmagóricos, aos procedimentos estéticos do fantástico literário e 

artístico. A partir de três pilares (a incerteza, a incompatibilidade entre mundos e os efeitos das 

coisas que são apenas insinuadas), Mahlke defende que a produção estética do medo é 

trabalhada de forma semelhante pela sintaxe e a linguagem do fantástico e pelas formas do 

terror moderno estatal. A autora pontua que é apenas com a introdução de um novo regime de 

terror, no século XVIII, que a incerteza se torna um pilar fundamental como ferramenta de 

instigação do terror. Na tragédia clássica, argumenta Mahlke, ainda que a condição da produção 

de terror fosse de que as atrocidades não se mostrassem de forma direta para o público, gerando 

pela linguagem e meios de representação o espaço para a imaginação, ao final era necessária a 

apresentação das evidências visíveis do ocorrido, como uma autenticação por meio de autópsia 

pública para possibilitar a catarse coletiva. Daí que phobos e eleos, terror e compaixão, na 

Poética de Aristóteles, fundamentassem as funções catárticas da tragédia. Já no novo regime do 

terror setecentista, aprofundado no século seguinte, as imagens do terror se afastam dos olhos 

do público, ao passo em que se multiplicam e se desgastam, liberando-se do tempo e espaço até 

desaparecerem de vista: 
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O terror moderno é a semente da escuridão, da qual nunca emerge para a visibilidade 

e claridade total […] A indistinção moderna da violência externa faz com que as 

imagens na psique sejam ainda mais aparentes. Esta semiclandestinidade é a condição 

de uma característica da fantasia que Tzvetan Todorov (1970) descreveu como um 

efeito estético passageiro, mas fundamental, para o fantástico: a incerteza (MAHLKE, 

2020, p. 323, tradução nossa). 

 

 Mahlke destaca que a semiótica do terror depende de uma ameaça que, ainda que seja 

imediata, deve manter certo grau de incerteza. O imaginário coletivo (pois a estrutura 

comunicativa do terror visa à coletividade, mesmo quando ataca uma única pessoa) é 

perpassado por imagens fragmentárias do terror que “se confirmam e se contradizem 

repetidamente e se alimentam de incursões do real” (MAHLKE, 2020, p. 326, tradução nossa). 

A autora busca demonstrar que o fantástico, enquanto forma narrativa que transmite um saber 

sobre a produção e representação do terror, produz uma “ficcionalização” tanto nas formas de 

expressão literárias quanto na instrumentalização política desses mecanismos. A autora 

menciona a afirmação da socióloga e exdetenida-desaparecida Pilar Calveiro, sobre os centros 

semiclandestinos de torturas das ditaduras latino-americanas, de que o terror dependia de que 

uma fração do oculto fosse revelada, pois o desconhecimento total levaria a uma passividade 

ingênua: “aterroriza o que é meio conhecido, o que entranha um segredo que não se pode 

desvelar” (CALVEIRO, 1998, p. 147, tradução nossa). É no tema da desaparição forçada que a 

autora encontra grande proximidade entre esses recursos de terror (o literário e o social): o 

questionamento da distinção entre vivos e mortos, a irrupção de uma lógica irracional no mundo 

cotidiano e a impossibilidade de explicação são algumas das características coincidentes 

apontadas por Mahlke. A desaparição, assim como o fantástico, impõe uma percepção 

ambivalente da experiência vivida, fazendo desparecer não só os corpos das vítimas, mas 

também as próprias condições de vida social e individual, já que não há lugar para o luto 

(MAHLKE, 2020). 

 Se em A Flor de Piel a desaparição forçada de uma mulher foi o motivo que inspirou a 

obra, em Fragmentos – Espacio de Arte y Memoria, Salcedo trabalha com o tema da violência 

de gênero em suas diversas facetas. Também nesse caso é relevante compreender o contexto de 

disputas de memória no país. O espaço foi concebido como um dos monumentos previstos no 

Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
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Duradera, assinado entre o governo colombiano e as FARC-EP em 2016. No texto do acordo, 

ficou estabelecido que três monumentos seriam construídos a partir das armas deixadas pela 

guerrilha. Salcedo foi comissionada a realizar o monumento sediado em Bogotá. As armas 

entregues à artista foram derretidas, de modo que o aço resultante pudesse ser novamente 

moldado. A opção foi a confecção de placas para formar o piso do local, e para trabalhar nos 

moldes que serviriam a este fim, Salcedo convidou um grupo de mulheres vítimas de violência 

sexual no âmbito do conflito. Essas mulheres fazem parte da campanha Visible Mente – voces 

y rostros de la Violencia Sexual mas allá de las cifras de la Red de Mujeres Víctimas y 

Profesionales.  

 Diferentemente da obra analisada anteriormente, que foi concebida para o espaço de 

galeria, Fragmentos se apresenta como um espaço concebido não apenas para exposições de 

arte (são realizadas convocatórias para artistas consagrados e em início de carreira que 

trabalhem com o tema da violência do conflito armado), mas também para oficinas, 

conferências e debates. A artista planejou um período de duração de 53 anos para o espaço 

(tempo que durou o conflito entre as FARC-EP e o governo), abrigando inúmeras vozes e 

diferentes interpretações sobre o conflito. Além do piso fabricado com as armas da guerrilha, 

chama também a atenção a combinação de uma arquitetura contemporânea, com paredes de 

vidro, contrastando com as ruínas do local, pois o espaço foi concebido como uma intervenção 

no que restou de um antigo casarão colonial.  

 Ao não destruir por completo ou apagar os vestígios do passado, mas reelaborá-los (as 

ruínas e as armas), Salcedo propõe uma imagem dessas memórias em forma de um complexo 

palimpsesto. Elizabeth Jelin e Victoria Langland (2003) destacam que o trabalho em torno das 

marcas territoriais ligadas a passados de violência gera diversas demandas e conflitos. Além 

das disputas entre diferentes sentidos apresentados pelos agentes envolvidos nesses espaços, a 

questão da representação do horror e do trauma proporciona debates estéticos, nos quais a 

conservação ou desaparição das marcas do horror, bem como da figuração ou não dessas 

experiências, são questões de grande centralidade. 

 Doris Salcedo definiu o espaço como um contramonumento. Seu argumento é de que 

não seria possível realizar uma monumentalização (muito menos verticalizada) a partir dessas 

histórias de violência, sobretudo de violência de gênero (SALCEDO, 2019). O principal da 
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obra, o piso feito a partir das armas das FARC, se encontra no plano horizontal, sobre o qual se 

erguem as reflexões artísticas (e acadêmicas e sociais) sobre a história e memória do conflito. 

Também recorrendo a concepções de gênero literário e artístico, Juliana Martinez (2020) 

trabalha com a leitura de Fragmentos a partir da aproximação do desejo da artista de não 

construir um monumento tradicional (por meio da fragmentação e incompletude) com o 

conceito de realismo espectral. A autora define essa espectralidade como a capacidade de 

desestabilizar, romper limites espaço-temporais quando se pensa em histórias de violência 

(MARTINEZ, 2020).  

 A história da confecção do piso com o auxílio das vítimas de violência de gênero é 

contada em um documentário que pode ser assistido no local pelos visitantes. Ao inserir no 

espaço esse vídeo, abre-se a possibilidade de reflexão sobre o processo de paz de forma mais 

ampliada, bem como das características e particularidades das violências sofridas por essas 

mulheres. O espaço, para além das questões estéticas mencionadas, tem o objetivo de promover 

debates sobre a memória do conflito por meio de uma agenda de conferências, oficinas e 

atividades que também marcam um sentido pedagógico e político da proposta.  

 

Sonidos de la Muerte (2008) e Pesquisas (2016) de Teresa Margolles 

 

 Teresa Margolles (Culiacán – México, 1963) é uma artista formada em medicina forense 

(que trabalhou em necrotérios por dez anos) e explora em suas obras o tema da violência no 

México, sobretudo aquela decorrente do narcotráfico e dos conflitos na fronteira com os Estados 

Unidos. A questão da violência de gênero é marcante em inúmeros desses trabalhos. 

Analisamos aqui as obras Sonidos de la Muerte (2008), que consta de peças sonoras de lugares 

emblemáticos de abandonos de corpos de mulheres em Ciudad Juárez, e Pesquisas (2016), 

composta por imagens de mulheres desaparecidas recuperadas de muros e postos de luz da 

cidade. Ambas obras fizeram parte da exposição Feminicidio en México ¡Ya Basta!, no Museo 

Memoria y Tolerancia (Cidade do México), em 2017. 

 Ciudad Juárez é uma cidade no estado de Chihuahua (fronteira norte do México) 

perpassada por casos extremos de violência de gênero no local, marcada pela sistemática 

desaparição (que muitas vezes resultam em feminicídio) ao menos desde 1993. As vítimas dos 
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desaparecimentos e/ou feminicídios na região geralmente correspondem a mulheres jovens e 

adolescentes (entre 15 e 25 anos de idade), de baixa renda e que abandonaram os estudos para 

conseguir trabalho. O modelo de exploração neoliberal intensificado pelo Tratado Norte-

Americano de Livre Comércio (NAFTA) contribuiu para a precarização das condições de vida, 

assim como a intensificação da guerra ao narcotráfico, que também levou a altos patamares a 

prática de desaparição e feminicídios na região. 

 A Fiscalía Especial de Investigación y Enjuiciamiento de los Delitos de la Zona Norte 

afirma que entre 1993 e 2013, aproximadamente 1.818 mulheres desapareceram. A impunidade 

é um agravante importante nessa condição disseminada em Ciudad Juárez, pois é inclusive 

difícil chegar a uma estimativa exata em termos de números e o estabelecimento de 

responsabilidades pelos crimes. Segundo Marcela Lagarde (2001), o feminicídio no México é 

intensificado pelo colapso das instituições, que gera uma impunidade quase absoluta. As 

estatísticas oficiais são pouco confiáveis e acadêmicos e ativistas buscam compilar bases de 

dados e realizar um trabalho de cartografia dos assassinatos4. 

 As vítimas dos crimes em Ciudad Juárez são, como acontece em outros casos de 

desaparição, submetidas a múltiplas dimensões de violência. A precarização dessas vidas se 

estende para além dos momentos de desaparição ou feminicídio. As mulheres são submetidas 

a uma constante ameaça que não permite que levem suas vidas de forma natural. Como são em 

grande parte economicamente precarizadas, é ainda maior o peso da invisibilidade. É sobretudo 

pela violência de gênero ser uma violência de tipo estrutural e estruturante que o terror que se 

impõe a essas mulheres é cotidiano e sempre próximo. Segundo Rita Segato (2013), os crimes 

de teor sexual são expressões de uma estrutura simbólica profunda e Ciudad Juárez se configura 

em um território hostil e perigoso para ser mulher. Além disso, os familiares que buscam 

enfrentar essa impunidade e ir atrás dos meios para conquistar seu direito à verdade e justiça se 

tornam também alvos dos crimes de forma direta. É o caso, por exemplo, das mães que 

desaparecem no processo de busca e demanda por justiça, tal qual menciona Rosa-Linda 

Fregoso (2017) ao relatar os testemunhos recolhidos no Tribunal Permanente de los Pueblos 

no estado de Chiuahua. É em meio a esses relatos que aparece a expressão “mortas em vida” 

 
4 Como, por exemplo, a Casa Amiga (http://www.casa-amiga.org.mx/index.php/Contenido/el-feminicidio.html) e 

a iniciativa Ellas tienen nombre (https://www.ellastienennombre.org/mapa.html). 
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como forma de definir o estado de intenso abandono, medo, terror e precariedade a que estão 

submetidas. 

 Esse é, portanto, um contexto difícil para as lutas de memória, pois a invisibilização 

convive com o medo cotidiano. Apesar dos desafios, é importante destacar o papel que exercem 

as organizações sociais que buscam enfrentar a impunidade do Estado na busca pelo paradeiro 

das mulheres desaparecidas (em vida ou de seus corpos), além das estratégias de acolhimento 

das famílias, como as organizações Justicia Para Nuestras Hijas, Mesa de Mujeres de Ciudad 

Juárez, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Ellas Tienen Nombre, entre outras. No campo das 

artes, não apenas Teresa Margolles trabalha com o tema, mas podemos também mencionar 

Ambra Polidori e Elina Chauvet. No campo da produção documental, Lourdes Portillo e Mayra 

Martell também realizaram obras para denunciar esses crimes. 

 Em Sonidos de la Muerte (2008), uma instalação sonora, Margolles apresenta os áudios 

dos locais onde foram encontrados corpos de mulheres assassinadas. A instalação consistiu na 

distribuição de caixas de som ao longo de um corredor (em algumas montagens, revestido de 

preto). Assim como Salcedo, a imagem direta das vítimas não é apresentada, mas os indícios e 

vestígios (nesse caso sonoro) desses casos de violência. Como muitos dos casos não resultam 

em investigações efetivas, é interessante observar como Margolles trabalha com o registro 

justamente dessa ausência de indícios. Também a questão das marcas do horror é trabalhada 

por Margolles, levando vestígios (ou chamando a atenção para a ausência deles) de um lugar 

de violência para o espaço da galeria. As marcas territoriais são então deslocadas e 

retrabalhadas pela artista. 

 Em Pesquisas (2016), a artista realizou uma instalação com 30 fotografias de mulheres 

retiradas de cartazes de rua em que se divulgava a desaparição em Ciudad Juárez. Chama a 

atenção nessas imagens os sinais da passagem do tempo: são fotografias desbotadas, rasgadas 

e rasuradas, em alguns casos mal é possível identificar os rostos. Mais uma vez está presente o 

tema da impunidade e estiramento temporal da solução dos casos. Essas imagens vão sendo 

esquecidas nos muros da cidade, até se apagarem na paisagem. Ao reconstruir essas fotografias, 

em uma grande montagem, no espaço de galeria, Margolles reitera a presença dessas mulheres, 

ao mesmo tempo em que demarca a violência do esquecimento que se soma à da desaparição.  
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 Essas imagens borradas pelo tempo também se tornam, aos poucos, o rosto de qualquer 

mulher. Retomando o tema da desaparição forçada discutido em relação à obra de Salcedo, não 

só as mulheres desparecidas em Ciudad Juárez podem ser consideradas casos de desaparição 

social, mas também as pessoas próximas a essas vítimas, sobretudo as mulheres (sejam mães, 

avós ou potenciais vítimas), que sofrem também esse processo. Gabriel Gatti (2017) busca 

apresentar o tema demonstrando que a desaparição articula ideias como “quebra, fratura, vazio, 

invisibilidade, inexistência, ausência, paradoxo, irrepresentabilidade”. As experiências das 

mulheres que não são vítimas diretas da desaparição ou feminicídio, mas estão em seu radar 

ampliado, certamente se encontram perpassadas por esses elementos. Ainda que muitas delas 

estejam de fato desaparecidas e/ou mortas, muitas outras seguem submetidas a um estado de 

desaparição social devido à intensidade do problema, impunidade e constante ameaça. Dessa 

forma, o conceito de desaparição social pode ser articulado tanto com as mulheres cujos corpos 

e paradeiros são desconhecidos em um sentido mais estrito, quanto ao problema social que torna 

a vida de mulheres em Ciudad Juárez aquilo que poderíamos caracterizar como vidas 

abandonadas. Ainda de acordo com o que argumenta Gatti (2017), é possível identificar 

movimentos de expansão e pluralização da categoria de desaparecidos, da originária até outras 

formas que se transnacionalizaram e passaram a abarcar múltiplos casos de desaparecidos locais 

e os chamados desaparecidos sociais. No caso das mulheres em Ciudad Juárez, é possível 

identificar o desaparecimento tanto em um sentido literal (em que de fato o corpo presente não 

está) quanto no sentido social, em que a existência continua, mas é, contudo, destroçada e 

retorcida, como uma vida marada pela sensação de que não pode ser mais ser vivida. 

 Entretanto, é importante levar em consideração as ressalvas que implicam a expansão 

da categoria de desparecidos, evitando cair em equívocos que podem por vezes ocultar as 

particularidades. Segundo Elisabeth Anstett (2017), analisar esse processo nos auxilia a 

identificar o que esses mecanismos revelam ou mascaram. Apenas cientes da problemática 

envolvida nos novos usos da categoria é que é possível entender como podem auxiliar no 

reconhecimento da existência de novos desaparecidos sem tornar as diferentes situações 

ininteligíveis. No que diz respeito à relação entre morte e desaparição, há uma diferença 

importante entre os casos clássicos dos detenidos-desaparecidos e os demais (ANSTETT, 

2017). Essa diferença está marcada pelo fato de que, nos primeiros casos, a questão da 
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clandestinidade dos atos e parcial ocultamento era fundamental. Por outro lado, no caso da 

violência que ocorre no México, há uma espetacularização que joga um papel importante, como 

uma ferramenta de guerra manejada de forma deliberada. Ou seja, não apenas os atos de 

desaparição marcam diferenças importantes, mas também qual o destino dos corpos: se estão 

ou não submetidos a regras de invisibilidade ou visibilidade extrema. Os corpos encontrados 

das mulheres desparecidas em Ciudad Juárez possuem evidências de tortura, mutilação e 

violação e foram abandonados muitas vezes de forma a serem encontrados. Diferentemente dos 

casos dos desaparecidos originários, em que os centros clandestinos de detenção eram os 

principais locais do crime, no caso do México, as execuções em locais públicos e conhecidos e 

a larga extensão de pessoas que podem ser vítimas são uma característica importante, em uma 

lógica de violência da “contaminação”. Essas diferenças também afetam os meios pelos quais 

as artistas buscam trabalhar com esses temas. No caso de Margolles, a ênfase nos elementos 

provenientes da ciência forense e das investigações (ou ausência delas) responde a essas 

características específicas da violência no México. Por outro lado, essas marcas da violência de 

gênero explícita nas obras encontra o complicado debate sobre uma possível revitimização 

dessas mulheres pela replicação incessante das imagens. 

 

Mientras, ellos siguen libres (2007), Isle'l in (2015) e Ascención (2016) de 

Regina José Galindo 

 

 Regina José Galindo (Cidade da Guatemala – Guatemala, 1974) é uma artista que utiliza 

sobretudo a linguagem da performance em seus trabalhos, muitos deles sobre o tema da 

violência de gênero. Em alguns casos, esse tema também aparece vinculado à questão da 

violência política do período do conflito armado na Guatemala. Em 2007, por exemplo, a artista 

realizou a performance Mientras, ellos siguen libres, na qual foi amarrada nua em uma cama, 

enquanto estava grávida de oito meses. Em suas mãos e pés foram utilizados cordões umbilicais 

reais para prendê-la, tal qual se fazia com as mulheres indígenas violadas durante o conflito 

armado no país. Em Isle'l in (2015), que significa “estou viva” no idioma Ixil (uma das línguas 

maias faladas no país), a artista criou um objeto em homenagem às mulheres desse povo que 

resistiram ao genocídio do governo de Efraín Ríos Montt (1982-1983). Em 2016, a artista 
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também partiu do relato de violência de gênero sofrida por mulheres indígenas no conflito, 

dessa vez de mulheres Q'eqchies, para criar a obra Ascención. 

 Nessas três obras (mas não apenas nelas), Galindo trabalha com a questão dos 

testemunhos de sobreviventes do conflito armado na Guatemala. Em alguns casos, esses 

testemunhos vieram à tona nos julgamentos públicos que ocorreram no país para julgar as 

responsabilidades do genocídio e diversas violações de direitos humanos. Em seu site pessoal, 

Galindo cita dois testemunhos de mulheres indígenas na descrição da obra Mientras, ellos 

siguen libres, obra sobre as mulheres indígenas grávidas agredidas e violadas. Em ambos os 

testemunhos apresentados, os relatos são de extrema crueldade e os atos de espancamento e 

violação resultaram na perda dos bebês. Galindo recorre, nesse caso, à exposição crua dessa 

violência ao simular a situação com seu próprio corpo. Enquanto a obra de Margolles pode 

mostrar o tema da replicação de uma violência por meio da replicação das imagens, aqui essa 

questão é levada a um nível mais extremo. Inúmeros outros artistas latino-americanos 

recorreram à estratégia do choque para tratar do tema da violência política em seus países. De 

todas as formas, é interessante observar que as posições mais controversas e menos consensuais 

que podem ser geradas por essa estratégia estética apontam para os desafios de se elaborar 

artisticamente sobre situações extremas e para a necessidade, ou não, de seguir caminhos mais 

ou menos radicalizados. 

 Segundo Amandine Fulchiron (2016), “durante o conflito armado na Guatemala, os 

crimes sexuais foram minuciosamente pensados e executados por parte do exército para 

submeter, infundir terror, quebrar qualquer tipo de oposição e massacrar o 'inimigo interno' 

através dos corpos das mulheres” (FULCHIRON, 2016, tradução nossa). A autora demarca 

como recaiu um enorme silêncio sobre a violência de gênero sofrida pelas mulheres dos 

diferentes povos maias no país. Ao criar a obra Isle'l in, reforçando a potência dessa expressão, 

que significa “estou viva”, Galindo demarca a importância da afirmação de vida dessas 

mulheres silenciadas. A artista descreve os objetivos de Isle'l in em seu site: 

 
Com o objetivo de comemorar dois anos da condenação por genocídio contra Ríos 

Montt, doei uma escultura para a comunidade Ixil que tinha uma frase que comemora 

a luta por justiça. A força e valentia com a qual as mulheres Ixiles enfrentaram a uma 

Guatemala que nega sua história e que nega o genocídio é admirável. Elas, com sua 

verdade, nos têm mostrado um caminho de luz. Têm nos dado uma verdadeira lição 

de vida (GALINDO, 2015, tradução nossa). 
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 Ainda que a condenação de Ríos Montt tenha sido posteriormente anulada, Galindo 

enfatiza a importância dos testemunhos que vieram a público nos julgamentos. Também em 

Ascención essa questão aparece, e os depoimentos que levaram à execução da obra são das 

indígenas Q'eqchies, que narraram nos julgamentos as agressões sofridas na década de 1980. 

Galindo conta que um destacamento militar sequestrou um grupo de mulheres, nas regiões de 

Panzós (Alta Verapaz) e El Estor (Izabal), para submetê-las a trabalhos forçados e violações. 

Sobre o julgamento, Galindo narra: 

 

Durante o julgamento [elas] vestiam perrajes para cobrir seus rostos por medo de 

represálias. O dia em que ganharam o julgamento, se descobriram em sinal de vitória. 

Ganharam um julgamento histórico, conquistando condenações de 120 anos para 

Steelmer Reyes Girón e 240 anos para Heriberto Valdez por delitos contra deveres da 

humanidade na forma de violência e escravidão sexual (GALINDO, 2016, tradução 

nossa, grifo nosso). 

 

 Os perrajes são mantas ou xales maias, utilizados pelas mulheres para usos diversos. A 

obra de Galindo consistiu na confecção, pelas mãos de mulheres maias, de um perraje de dez 

metros, utilizado em uma performance realizada na igreja de Chiesa di San Matteo, em Lucca 

(Itália), em homenagem a essas mulheres. Galindo demarca nesses trabalhos que não é possível 

dissociar a dimensão de violência de gênero de caráter político das experiências vividas pelas 

mulheres indígenas no país. Dessa forma, a artista toma posição nas disputas de memória ao 

ressaltar a importância da valorização das culturas e testemunhos indígenas na luta por 

memória, verdade e justiça na Guatemala. 

 

Considerações finais 

 

 As três artistas mencionadas buscam, a partir de diferentes estratégias estéticas e 

linguagens, abordar a relação entre a história de violência política em seus países e a memória 

das mulheres vítimas de violência de gênero. É importante destacar que a violência não se 

esgota no que atinge diretamente as vítimas, mas também no medo que recai sobre todas as 

vítimas em potencial. A questão de gênero, perpassada pelas questões étnico-raciais e de classe, 

fazem com que o grupo de potenciais vítimas nos países analisados seja um grande quantitativo 
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populacional, fraturando assim de forma intensa o tecido social. Nesse processo, também joga 

um papel importante a impunidade, pois um sistema judicial que não funciona adiciona outras 

camadas de incerteza nesse quadro de “terror dilatado”, para retomar a proposta de análise de 

Mahlke (2020). Esse quadro gera um imaginário de uma crueldade infinita, na qual a 

ficcionalização acaba sendo uma saída psicologicamente tensionada por vezes pelas próprias 

vítimas. Esse ponto abre um aspecto importante para dialogar sobre a produção de obras de 

arte, pois, por vezes, recorrer a estratégias estéticas de resistência, denúncia e de acolhimento 

pode ser um caminho para burlar essa estetização do terror. 

 Em casos de violência extremada, há a combinação de diversas modalidades de 

violência. Essa é uma característica que perpassa os mais variados contextos de violência 

política latino-americanos, pois a violência de gênero e a violência de caráter étnico-racial são 

estruturantes da exploração colonial e marcaram e marcam os países da região ao longo dos 

séculos até o tempo presente. Por diferentes caminhos, as três artistas refletem sobre essas 

sobreposições que caracterizam nosso contexto latino-americano. No caso do conflito armado 

colombiano, a sobreposição de inúmeras violências por vezes é acompanhada pela pluralidade 

de perpetradores que, em razão das disputas entre si, condenam as mulheres ao lugar de alvo de 

guerra para atingir o inimigo. Em relação à desaparição sistemática de mulheres em Ciudad 

Juárez e os feminicídios registrados no local, inúmeras mulheres e familiares são submetidas a 

um contexto de desaparição social, no qual o abandono gerado pela criminalidade, seguido pela 

impunidade, precarizam ainda mais essas vidas. Como escreve Rita Segato (2013), as mortes e 

desaparições de Ciudad Juárez demandam até mesmo um refinamento das definições e a 

formulação de novas categorias jurídicas. No caso da Guatemala, Galindo aborda em suas obras 

uma dimensão fundamental sobre a violência do conflito armado guatemalteco, que é o 

genocídio indígena perpetrado pelo governo. Também aqui as mulheres foram vítimas das 

maiores atrocidades e tiveram um papel importante nos julgamentos que ocorreram 

posteriormente. 

 Elisabeth Anstett (2017) escreve que “os mortos, e especialmente os corpos mortos, são 

objetos eminentemente políticos que, por sua capacidade de colocar a prova a legitimidade de 

todo tipo de poder, produzem inquietude na prática do governo” (ANSTETT, 2017, p. 37, 

tradução nossa). Os crimes de assassinato e desaparecimento, seja pela exposição de cadáveres 
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mutilados ou pelo ocultamento de outros tantos, são formas de imposição de um poder pelo 

terror. Ao trabalhar de forma crítica essas mortes, as artistas mencionadas ativam o potencial 

político dessas memórias para o confrontamento com essas estratégias de dominação. Esses 

trabalhos se inserem, dessa forma, em um contexto mais ampliado de disputas de memória 

sobre os contextos de violência a que se referem. Seguindo a proposta de Elizabeth Jelin (2002) 

de pensar a memória como uma categoria social, envolvendo a relação entre agentes, seus usos 

e abusos sociais e políticos, bem como as conceituações e crenças que pertencem ao campo do 

senso comum, é possível entender que a produção de arte latino-americana sobre a violência 

política promove uma reflexão em nível social, ainda que partindo de memórias individuais ou 

de grupos específicos. Jelin destaca que as memórias individuais são emolduradas socialmente, 

pois são produto de múltiplas interações e perpassadas por relações de poder. Essa 

complexidade é construída em diversos cenários de disputas e negociações por legitimidade e 

reconhecimento, envolvendo uma pluralidade de atores sociais. 

 Nesses casos de violência extremada, por vezes se buscam rituais alternativos, quando 

não é possível realizá-los das formas tradicionais, como os funerais in absentia – nos quais o 

corpo está ausente. As atividades culturais e artísticas que se engajam no trabalho com a 

memória desses casos de violência podem ser importantes auxiliares nesse processo. Valèrie 

Robin (2021) apresenta uma questão que permite analisar a questão da relação entre desaparição 

e morte para além do processo de encontro de corpos, pois o “regresso” dos desaparecidos traz 

novas questões e são acontecimentos igualmente complexos e difíceis de manejar. No caso das 

desaparecidas de Ciudad Juárez, por vezes os relatos são de pequenos fragmentos de corpos 

encontrados anos depois dos desaparecimentos. A devolução de ossos, muitas vezes 

incompletos, segundo Robin, demanda redesenhar as relações com os entes queridos, visto que 

não é isso que se costuma enterrar em outros casos de mortes. Há a necessidade de formulação 

de novos vínculos e a reconfiguração dos modos de ação ritual e respostas socioculturais 

inéditas da elaboração coletiva do luto. Os corpos devolvidos demandam uma sincronização 

com a imagem do desaparecido quando o crime ocorreu. É um problema que abarca, assim, 

questões de ordem tanto material quanto simbólica. Pensar essas questões demonstra como o 

crime de desaparição se dilata mesmo quando há a descoberta e identificação dos restos mortais. 

Nos casos em que não é possível encontrar sequer fragmentos, a dúvida se estira por um tempo 
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infindável e, por vezes, um substituto do cemitério pode ser um espaço memorial. Entendemos 

que a obra de Salcedo, A Flor de Piel, por exemplo, encontra esse desejo de dar um espaço 

simbólico a esse rito negado pela violência da desaparição. A elaboração de práticas culturais 

regulares para enfrentar a ausência dos corpos desempenha um importante papel no processo 

de elaboração das perdas e, dessa forma, as práticas artísticas podem proporcionar um suporte 

material e um cenário ritualizado para uma construção coletiva do luto, da memória e de um 

espaço para o testemunho. 
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