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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar o governo de Nayib Bukele em El Salvador, discutindo 

o modo como este político se apoiou em um desencanto geral com a democracia pós-conflito interno 

para assentar as bases de um regime autoritário, porém popular, o qual, no entanto, constrói as 

condições para prescindir deste apoio. A hipótese desta pesquisa é que se transita de um regime 

coercivo apoiado no consenso para um regime que visa dirimir o dissenso apoiado na coerção. Mais 

do que uma dinâmica em que se passa da prevalência do consenso para a coerção como esteio do 

regime, desenha-se uma situação em que se borram as fronteiras entre desejo popular por políticas 

autoritárias e o puro medo. Além de bibliografia recente e de material jornalístico, esta análise está 

sustentada por uma pesquisa de campo em que se dialogou com numerosas pessoas e instituições, 

algumas das quais são citadas ao longo deste trabalho. 

Palavras-chave: El Salvador; Bukele; progressismo; extrema-direita; autoritarismo. 

 

El Salvador under Bukele: between authoritarian desire and fear 

 

Abstract: This paper aims to analyze the government of Nayib Bukele in El Salvador, discussing how 

this politician relied on a general disenchantment with democracy following the internal war to lay the 

foundations of an authoritarian yet popular regime, which, however, builds the conditions to waive 

this support. Our research hypothesis is the transition from a coercive regime supported by consensus 

to a regime aimed at settling dissent through coercion. More than a movement from the prevalence of 

consensus to coercion as the mainstay of the regime, there is a scenario where the boundaries between 

popular desire for authoritarian policies and pure fear are blurred. In addition to recent bibliography 

and journalistic material, our analysis is supported by field research involving the interview of 

numerous people and institutions, some of which are cited throughout this paper.  
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Introdução 
 

         O objetivo deste trabalho é analisar o governo de Nayib Bukele em El Salvador, discutindo o 

modo como este político se apoiou em um desencanto geral com a democracia pós-conflito interno 

para assentar as bases de um regime autoritário, porém popular, que, no entanto, constrói as condições 

para prescindir deste apoio. A hipótese desta pesquisa é que se transita de um regime coercivo apoiado 

no consenso para um regime que visa dirimir o dissenso apoiado na coerção. Mais do que uma 

dinâmica em que se passa da prevalência do consenso para a coerção como esteio do regime, desenha-

se uma situação em que se borram as fronteiras entre desejo popular por políticas autoritárias e o puro 

medo. Além de bibliografia recente e de material jornalístico, esta análise está sustentada por uma 

pesquisa de campo em que se dialogou com numerosas pessoas e instituições, algumas das quais são 

citadas ao longo deste trabalho. Inicialmente, o texto reconstitui as linhas gerais dos dois governos do 

Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN), os quais antecederam a eleição de Bukele. 

Apesar da discreta evolução no plano social, prevaleceu a desilusão com governos que corroboraram 

para naturalizar respostas estatais repressivas à violência urbana, o que problematiza os nexos entre o 

progressismo salvadorenho e a ascensão de Bukele – ainda mais complexos considerando que o atual 

Presidente se projetou na política representando o partido que agora lhe faz oposição. As seções 

seguintes exploram a evolução de Bukele no poder.  Inicialmente, o governo contou com altos níveis 

de adesão, que se amparam na desilusão com o bipartidarismo que dirigiu o país desde os acordos de 

paz, em um desejo difuso por uma ordem autoritária canalizado pelo populismo penal e na 

espetacularização da política potencializada por um hábil manejo das redes sociais. Entretanto, a 

captura das instituições do Estado, a criminalização da resistência social e do dissenso, além da 

perpetuação de um estado de exceção a pretexto de combater maras e pandillas, apontam para um 

fechamento do regime: o consenso parece perder centralidade em relação à coerção. Nesse cenário, 

diluem-se as fronteiras entre coerção e consenso – entre o desejo por uma ordem autoritária canalizado 

pelo bukelismo e o medo difuso que essa política no poder instila na sociedade. 
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 O progressismo salvadorenho: FMLN no governo 

 

         Nos primeiros anos depois dos acordos de paz (1992), o FMLN teve prestígio suficiente para 

se afirmar como a segunda força política do país, conquistando um número crescente de deputados até 

2000, quando elegeu 31 de 84 parlamentares e se converteu na principal força do congresso. Naquele 

momento, o partido administrava 80 municípios, inclusive os mais populosos, governando em nível 

local mais da metade dos salvadorenhos (RIVERA: 2006, p. 191). Mas o FMLN não teve forças para 

se contrapor à dominação da direita encarnada pelo Arena, que comandou o executivo durante 20 anos. 

Nesse período, modelou-se o neoliberalismo salvadorenho, que produziu um país maquilador, 

criminoso, mercantil e dependente das remessas. Antes de chegar à presidência, o partido viveu um 

tortuoso processo de reacomodação interna que implicou a saída ou expulsão de militantes históricos. 

Paradoxalmente, foi só quando apresentou uma cara renovada, que não se identificava nem com o 

passado armado nem com o partido, que o FMLN chegou à presidência. Mauricio Funes era um 

comunicador televisivo com muita credibilidade e audiência, mas nenhuma experiência política 

(ZELAYANDIA: 2018, p. 91). Sua campanha eleitoral foi assessorada pelo marqueteiro brasileiro 

João Santana, responsável pelas campanhas do Partido dos Trabalhadores (PT) entre 2006 e 2014. Mas 

em El Salvador, prometer que a “esperança vencerá o medo”, como se prometeu no Brasil, tinha um 

significado muito concreto, já que a demonização do FMLN era o último recurso da direita para tapar 

a sua impopularidade, após duas décadas de neoliberalismo. 

         O governo do FMLN adotou numerosas políticas sociais, incluindo programas de apoio para 

crianças em idade escolar, provendo alimentação gratuita e a distribuição de uniformes e materiais; 

expansão da saúde pública aliada a uma lei que facilitou o acesso a medicamentos de baixo custo; um 

programa de compra e distribuição de sementes para famílias camponesas e cooperativas, além da 

entrega de mais de 50 mil títulos de propriedade a pequenos produtores; um programa de pensão básica 

universal para os idosos nos municípios mais pobres do país; e Ciudad Mujer, um reconhecido 

programa de atenção integral às mulheres impulsionado pela primeira-dama Vanda Pignato, militante 

brasileira filiada ao PT (POMAR: 2018; YOUNG: 2020). 

         Em comparação com seus congêneres sul-americanos, beneficiados pelo boom das 

commodities, o progressismo salvadorenho dispôs de recursos muito limitados para implementar esses 

programas. Na realidade, Funes herdou contas públicas comprometidas pela gestão anterior, situação 
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agravada pelo impacto da crise de 2008 nas remessas enviadas ao país: a economia salvadorenha 

encolheu 3,5% no primeiro ano do seu mandato. Pressionado pelo déficit fiscal, Funes convocou um 

diálogo interpartidário para chancelar um acordo de responsabilidade fiscal (BARRAZA: 2019, p. 

178). O governo precisava negociar com a direita moderada para obter maioria parlamentar, o que 

gerou atritos entre o Presidente e um partido com o qual nunca teve uma relação orgânica. Na realidade, 

Funes privilegiava a retórica da unidade nacional em lugar das bandeiras associadas ao FMLN, e há 

quem considere que suas divergências com o partido foram mais fortes do que com o Arena 

(ZELAYANDIA: 2018, p. 97). 

         Por sua vez, o partido da direita que sempre se nutriu do Estado, mas agora estava na oposição, 

sofreu uma crise identitária e financeira agravada com a expulsão do ex-Presidente Antonio Saca 

(2004-2009), um notório corrupto que não cedeu às pressões para se revezar no mando do partido. 

Saca articulou a debandada de 12 deputados do Arena que se declararam “independentes” e 

conformaram a Gran Alianza por la Unidad Nacional (GANA), a partir da qual negociaram seu apoio 

ao governo do FMLN (LABRADOR: 2011). Nas eleições seguintes, GANA integrou a coalizão que 

lançou a candidatura do ex-Presidente Saca, que ficou em terceiro lugar. Há indícios de que essa 

candidatura recebeu apoio financeiro da presidência de Funes, já que a divisão da direita favorecia o 

FMLN (LABRADOR: 2018). Em 2018, Tony Saca foi condenado a dez anos de prisão por corrupção, 

devendo restituir 260 milhões de dólares ao Estado. Em 2019, GANA ofereceu a legenda pela qual 

Nayib Bukele se elegeu presidente. 

         Funes vive na Nicarágua desde 2016, beneficiando-se da cidadania concedida pelo governo 

Ortega para protegê-lo de processos judiciais no seu país natal. Embora o viés político de investigações 

contra quadros do FMLN tenha se intensificado sob Bukele, o governo Funes não primou pela 

transparência. Assim como seus antecessores do Arena, o FMLN recorreu a “gastos reservados” sobre 

os quais não prestou contas e por meio dos quais manejou, inclusive, fundos emergenciais para 

responder a uma tempestade tropical que inundou um décimo do território nacional em 2011 

(ALVARADO; ARAUZ: 2018). Na realidade, as duas presidências do FMLN acumularam mais gastos 

secretos do que os três governos anteriores do Arena somados (ALVARADO; LAZO: 2022). Embora 

não tenha aderido à ALBA, o progressismo salvadorenho também recebeu vultuosos recursos 

venezuelanos por meio da Alba Petróleos, empresa constituída em parceria com prefeituras antes do 
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partido chegar à presidência e que se ramificou em múltiplos negócios, conformando uma burguesía 

roja (MOALLIC: 2021, p. 151). 

         A opacidade também marcou a relação de Funes com os protagonistas da violência urbana. 

Eleito com um discurso crítico às políticas de tolerância zero, o Presidente inverteu sua conduta a partir 

do assassinato de 17 pessoas em um ônibus no seu primeiro ano de mandato. Pela primeira vez desde 

os acordos de paz, nomearam-se militares para dirigir o Ministério de Segurança Pública e a Polícia 

Nacional Civil (General David Munguía Payés e General Ramón Salinas Rivera), em uma conduta 

criticada por defensores dos direitos humanos (FESPAD: 2012). O ministro Munguía Payés defendeu 

a suspensão de garantias constitucionais para o exército fazer buscas e prisões sem autorização judicial: 

“Vamos aplicar o método de pacificação usado nas favelas do Rio” (Apud MARTÍNEZ; SANZ, 2012). 

         De fato, o primeiro governo do FMLN executou numerosos operativos securitários orientados 

a recuperar territórios, controlar prisões ou oferecer segurança a serviços de transporte, em práticas 

que se estenderam no governo seguinte. Os efetivos do exército, diminuídos após os acordos de paz, 

se expandiram com a contratação de 6.300 novos conscritos, onerando o Estado em cerca de 25 milhões 

de dólares anuais. O FMLN também aumentou a presença militar nas ruas em 89%, passando de 5.515 

para 10.243 efetivos. Medidas extraordinárias e provisórias se converteram em cotidianas e 

permanentes, financiadas por novos impostos e empréstimos internacionais, aos quais o Arena se opôs 

(BARRAZA: 2019, p. 181-2). 

         Poucos meses depois de Munguía Payés assumir a segurança pública, houve uma queda notável 

nas taxas de homicídio: a média de 13,86 casos diários registrados em fevereiro de 2012 caiu para 8,23 

em março, e no mês seguinte, a cifra caiu para 5,07 ocorrências (FUSADES: 2014, p. 29). Ao contrário 

de atestar a eficiência da abordagem repressiva, investigações do periódico digital El Faro revelaram 

que o governo negociou uma trégua com grupos criminosos, envolvendo a transferência de líderes para 

prisões menos controladas. O Presidente Funes negou taxativamente o entendimento, afirmando que 

“não negociou, nem negocia, nem negociará com nenhuma das pandillas existentes no país” (Apud 

RADIO AMBULANTE: 2012). A realidade é que, após 20 anos de discursos estigmatizantes 

retratando as maras como um câncer e os mareros como animais, assumir uma negociação dessa 

natureza se tornara politicamente inviável: como disse uma analista, “o povo quer a guerra, não quer 

negociação” (REYNA: 2022). Quando as negociações vieram à luz, muitos interpretaram a trégua 
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como um pacto criminoso com quem extorquia, aterrorizava e assassinava pessoas diariamente, o que 

equivalia a uma traição. 

         Os homicídios diminuíram, mas a extorsão nos territórios continuou. Em todo caso, a trégua se 

quebrou dois anos depois, e seu custo político obrigou a FMLN a se distanciar desse processo para 

vencer a eleição presidencial seguinte por apenas 0,22% de vantagem. O ex-líder guerrilheiro Sánchez 

Cerén (2014-2019) logo declarou “guerra” às pandillas, embalado em um discurso de “política integral 

de seguridade”. Durante o seu mandato, os assassinatos em enfrentamentos com a polícia passaram de 

dois mil, indicando que a impunidade das execuções se normalizou. Nos primeiros meses, El Faro 

documentou a chacina de San Blas, em que 8 pessoas foram mortas pela polícia, algumas com mais de 

20 tiros, enquanto outros sofreram machadadas (MARTÍNEZ, VALENCIA, VALENCIA: 2015). 

Registraram-se numerosos casos similares nos anos seguintes. Enquanto isso, uma lei liberou diretores 

dos centros penitenciários da responsabilidade pelos muitos abusos e infrações que se cometiam. Como 

resultado, desencadearam-se ciclos de vingança, em que pandillas se enfrentavam com o Estado. 

Entretanto, essa relação se turvou, já que pandilleros se infiltraram nas forças repressivas, levando à 

exoneração de 615 militares entre 2010 e 2017 (BARRAZA: 2019, p. 181). Em qualquer caso, a taxa 

de homicídios em 2015, primeiro ano completo do governo Sánchez Cerén, atingiu 102 a cada 100 mil 

habitantes, o que só teve paralelo nos anos 1990. 

         No plano social, alguns programas do governo anterior foram continuados, além da introdução 

de um programa de alfabetização e o aumento do salário-mínimo para 300 dólares. Entretanto, o 

financiamento às iniciativas sociais diminuiu, o que contribuiu para desacelerar o endividamento, 

enquanto uma reforma da previdência aumentou a cotização dos trabalhadores, sem tocar nas 

administradoras de fundos de pensão (FLORES: 2019). O governo Sánchez Cerén cultivou uma 

relação mais orgânica com o FMLN, mas isso não significou maior protagonismo popular. É certo que, 

no seu mandato, proibiu-se a mineração em 2017, fato inédito no mundo, mas essa iniciativa resultou 

mais de uma luta comunitária apoiada pela Igreja, que ganhou dimensão nacional na década anterior, 

que da mobilização governamental: a lei foi aprovada por unanimidade. 

         No conjunto, indicadores sociais sugerem que as políticas do FMLN mitigaram a miséria: entre 

2008 e 2017, a pobreza caiu de 40% para 29% e a extrema pobreza caiu de 12% para 6% (YOUNG: 

2020). No outro lado da moeda, agravaram-se tendências de militarização da segurança pública e de 

encarceramento em massa que remetem aos anos 1990. Em 1999, El Salvador tinha 6.973 pessoas 
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presas, mas 15 anos depois, essa cifra alcançava 35 mil, além de 5 mil presos em delegacias sem 

condições adequadas para a detenção (BARRAZA: 2019, 205). No plano político, as gestões da FMLN 

foram marcadas por pouca transparência e relativa intolerância com o dissenso. Jornalistas traçam os 

primeiros sinais de acosso à liberdade de expressão a esses governos, que também cercearam o 

judiciário e o Instituto de Acesso à Informação Pública (IAIP), criado sob Funes (ARTIGAS: 2020, 

35). 

         Aos olhos da população, a esquerda no poder foi incapaz de produzir mudanças significativas 

nas condições de vida da maioria, enquanto se aprofundaram as engrenagens que produzem 

despossessão e violência em escala massiva entre maras, emigração, maquiladoras e agronegócio. No 

plano político, os cambalachos parlamentares, o espectro da corrupção e os traços autocráticos 

colaboraram para associar o FMLN à política ordinária, até então protagonizada pelo Arena. O partido 

se desmoralizou e se desacreditou, inclusive como força de oposição. 

         No conjunto, frustrou-se a expectativa de governos do FMLN próximos à população. Ao 

contrário, o desprestígio de uma organização que outrora encarnara a revolução se explica pela 

desmobilização da luta social, o distanciamento das bases populares, o cerceamento do debate interno, 

a proteção a dirigentes envolvidos em corrupção, a distribuição das candidaturas em função de grupos 

políticos e cálculos eleitorais, além de explicarem como foi possível surgir do seu seio uma figura 

como Nayib Bukele. 

  

 Da antipolítica ao autoritarismo popular 

         Bukele pode ser visto como uma criação política do FMLN que soube interpretar e canalizar o 

desencanto acumulado após décadas de paz, incluindo a frustração com o próprio partido (LÓPEZ 

BERNAL: 2022). Filho de um rico empresário muçulmano de origem palestina e de veleidades 

esquerdistas, Bukele estudou em uma escola bilíngue de elite, mas abandonou a universidade para se 

dedicar à publicidade. Desde 2000, sua agência trabalhou em diversas campanhas do FMLN, até que 

em 2013, decidiu fazer também campanha para si próprio. Naquele ano, a agência fez a derrotada 

campanha de Shafik Handal na disputa pela capital, adotando um estilo muito diferente, distanciando-

se dos símbolos e bandeiras históricas do partido, elegendo então Bukele como prefeito do pequeno 

município de Nuevo Cuscatlán. 
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         Vendendo a ideia de uma esquerda cool, Bukele foi escolhido pelo FMLN para disputar a 

prefeitura de San Salvador em 2015 devido à sua popularidade. Como disse um ex-assessor, “Nayib 

não tem ideologia, o que o move é a aceitação da opinião pública. Ele investe muito em pesquisas” 

(Apud LABRADOR: 2021). Bukele encontrou no FMLN um veículo para se projetar na política, mas, 

ao mesmo tempo, a necessidade de cultivar uma imagem independente o levou a criticar abertamente 

o partido. A partir de 2016, quando foi informado de que não seria o candidato presidencial nas eleições 

seguintes, Bukele intensificou as hostilidades com o partido, cavando a sua própria expulsão dois anos 

depois. Seu projeto, então, era conseguir uma legenda de aluguel e repaginá-la. Depois que o pequeno 

partido de esquerda com que flertava foi impugnado pela justiça, o prefeito aterrissou em GANA, uma 

legenda que simbolizava a política que ele, até então, criticara. 

         O caminho para enfrentar os dois partidos tradicionais sem ter uma base própria estava escrito 

nas pesquisas. Uma investigação da Universidade Centroamericana (UCA) realizada no final de 2017 

mostrava que para muitos salvadorenhos, o país tinha perdido o rumo. Sentiam-se sufocados entre 

Arena e FMLN e carentes de opções para exercerem seu direito à escolha: 63% dos entrevistados não 

queriam que o FMLN continuasse na presidência, enquanto 69% não desejavam o regresso da Arena 

(BARRAZA: 2019, 197). Para 59,2% dos salvadorenhos, era necessário um partido de esquerda 

diferente do FMLN, enquanto 64,7% acreditavam que o país precisava de outro partido de direita, que 

não fosse Arena (ARTIGAS: 2020, 24). Em resumo, a ideologia de maior apelo popular naquele 

contexto era justamente não ter ideologia. 

         Em um pleito marcado pela abstenção de quase metade dos eleitores, Bukele venceu no 

primeiro turno em 2019, enquanto o FMLN recebeu somente 14.4% dos votos, em contraste com 48.9 

% em 2014. O Presidente tinha 38 anos quando assumiu o cargo e suas primeiras decisões foram 

comunicadas via Twitter, em que tinha um milhão de seguidores, metade dos quais provavelmente 

falsos. Nesse momento, Arena e FMLN dividiam 3/4 do Congresso, o que lhes permitia controlar o 

orçamento nacional. Governos anteriores costuraram alianças legislativas para avançar suas políticas, 

mas Bukele adotou o confronto. Nesse cenário, pressionou deputados a aprovarem um empréstimo de 

109 milhões de dólares para financiar um obscuro plano de segurança (Plan Control Territorial). 

         Quando os parlamentares se negaram a aprová-lo e exigiram maior transparência, o Presidente 

invocou o direito constitucional do povo à insurreição, convocou seus seguidores a sitiarem o 

Congresso e invadiu o prédio escoltado por soldados e policiais no domingo, 9 de fevereiro de 2020. 
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Bukele esteve a ponto de dissolver o Congresso, mas recuou, alegando que Deus lhe pediu paciência. 

O “9F” explicitou as ambições autoritárias do Presidente, mas também revelou a conivência da polícia 

e das forças armadas com essa política. Paradoxalmente, o incidente também pode ser visto como o 

começo de uma campanha eleitoral que levaria seu próprio veículo político, Nuevas Ideas, a conquistar 

maioria absoluta no parlamento um ano depois (LÓPEZ: 2022). 

         Nesse meio tempo, eclodiu a pandemia, o que permitiu ao Presidente outros ensaios. Pela 

primeira vez desde o fim do conflito armado, decretou-se estado de exceção. Nesse contexto, normas 

jurídicas foram descumpridas e liberdades civis foram suspensas, sem maiores consequências. A 

emergência também ofereceu o pretexto para compras sem licitação, mobilizando recursos milionários 

sobre os quais não se prestaram contas, fato que chamou a atenção da Comissão Internacional contra 

a Impunidade em El Salvador (CICIES) instalada no ano anterior. Inspirada na CICIG guatemalteca, 

cujas investigações resultaram em múltiplas condenações e na renúncia de um presidente, a CICIES 

foi uma promessa de governo, que Bukele não sustentou. Quando as compras durante a pandemia 

começaram a ser investigadas, o governo rompeu o acordo de cooperação com a Organização de 

Estados Americanos (OEA), levando à extinção da comissão. 

        Nesse momento, Bukele já controlava o congresso. Nas eleições legislativas realizadas no 

início de 2021, Nuevas Ideas conquistou 56 de 84 postos, enquanto Arena elegeu 14 parlamentares e 

o FMLN, apenas 4, que logo se dividiram em dois grupos. Foi o fim do bipartidismo que marcou o 

pós- conflito. Ao conquistar uma inédita maioria absoluta, Bukele já não podia culpar o Congresso por 

obstruir suas ações, como vinha fazendo. Por outro lado, o Congresso tampouco podia barrar suas 

ações. A captura das instituições do Estado se acelerou. 

  

Captura do Estado 

         O primeiro ato do novo Congresso foi endossar uma ofensiva presidencial para substituir o 

Procurador Geral (Fiscalía General) e, na sequência, destituir magistrados da Sala Constitucional e do 

Supremo Tribunal Federal. Essas manobras desrespeitaram o curso legal e resultaram na neutralização 

de importantes contrapesos institucionais. A Procuradoria Geral logo abriu processos contra o ex-

Presidente Sánchez Cerén e vários ex-ministros do FMLN, enquanto a nova Sala Constitucional 

avalizou a reeleição presidencial, proibida pela Constituição. O Tribunal Supremo Eleitoral também 

foi realinhado pelo governo, posteriormente referendando a decisão[1]. 
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         Enquanto a Cicies se extinguia, o Congresso instalou comissões de investigação televisionadas 

cujo objetivo não era investigar, mas promover o linchamento midiático de opositores. Dentre as 

humilhações encenadas, o reitor da UCA foi convocado a explicar que a tradicional instituição jesuíta 

não era uma organização de fachada. Enquanto isso, ao menos 37 salvadorenhos, entre jornalistas e 

ativistas, tiveram seus celulares infectados com o software de espionagem israelense Pegasus, mas a 

denúncia não foi investigada pelo Ministério Público (PARRERA: 2022). Ao contrário, o Congresso 

aprovou uma lei de agentes encobertos que legaliza a espionagem digital (ASSOCIATED PRESS: 

2022). O Procurador Geral dos Direitos Humanos virou um propagandista do governo, enquanto o 

Instituto de Acesso à Informação Pública categoriza toda informação estatal como “reservada”, 

evidenciando que uma das políticas mais claras do governo é a opacidade. O Congresso também 

aprovou a destituição de um terço dos juízes do país, o que levou a embaixada dos Estados Unidos a 

condenar, de forma inédita, o governo salvadorenho, comparando-o ao regime de Hugo Chávez. A 

potência do Norte também incluiu autoridades salvadorenhas na famigerada lista Engel, que sanciona 

figuras públicas centro-americanas acusadas de corrupção ou de atentar contra a democracia. 

         Após três anos de governo, a Sala Constitucional, o Tribunal Supremo Eleitoral, o Tribunal de 

Contas, o Instituto de Acesso à Informação Pública, a Procuradoria Geral e a Procuradoria de Direitos 

Humanos, além do Judiciário de modo geral, estavam entre as instituições capturadas pelo bukelismo, 

que também contava com o apoio da polícia e do exército, cujo orçamento cresceu 70% em dois anos. 

Em resumo, a independência institucional estava em extinção. 

         O governo também centralizou fundos públicos que deveriam ser disponibilizados aos 

municípios por lei, convertendo-os em um mecanismo de disciplinamento dos poderes locais 

(SALGADO: 2022). A distribuição de cestas básicas durante a pandemia foi submetida a critérios 

similares. Além de alimentos, o governo ofereceu um auxílio pontual de 300 dólares, que teve um 

impacto significativo sobre uma população desacostumada a qualquer apoio do Estado. Na condução 

dessas e outras políticas, o Presidente se apresenta como um pai que cuida de todos (MARROQUÍN: 

2022). 

         Entretanto, o país enfrenta um grave problema fiscal, o que incita projetos de orientação 

extrativista para atrair investimento estrangeiro. El Salvador não tem uma tradição de mineração, mas 

seu território é peça-chave de uma concepção mercantil da Mesoamérica como plataforma 

maquiladora e corredor logístico do comércio internacional, recortado por corredores interoceânicos, 
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como o Canal do Panamá, e “canais secos”, como o Corredor do Istmo de Tehuantepec, no Sul do 

México (GAMBOA et al, 2011). É essa racionalidade que explica a proposta de construir outro 

aeroporto internacional em um país daquela extensão, uma ideia acoplada a megaprojetos de turismo, 

mas também à proposta de uma “cidade bitcoin”. Anunciada como uma cidade livre de impostos à 

beira do vulcão Conchagua, de onde se extrairia energia para minerar criptomoedas, a “bitcoin city” é, 

nos fatos, uma modalidade de privatização territorial, repaginando as zonas econômicas especiais que 

abrigam maquilas na região (RAUDA: 2021). 

         Na mesma semana em que Bukele anunciou a cidade bitcoin, o governo aprovou uma lei de 

expropriação que elimina a etapa de conciliação em negociações entre o Estado e vítimas de 

desapropriação. A lei permite ao Estado iniciar construções em qualquer território classificado como 

de interesse público quando não houver acordo entre as partes, enquanto o impasse é dirimido nos 

tribunais. Além do desmonte de leis que protegem as comunidades, o estado de exceção serve como 

um mecanismo para militarizar territórios e avançar projetos, como ocorre nos países vizinhos 

(FLORES: 2022; 2022; VENTURA: 2022). 

         A despeito das condutas antidemocráticas, após três anos de governo, Bukele sustentava altos 

níveis de popularidade, com uma aprovação estimada entre 80% e 90% (RENTERÍA: 2021). Na 

realidade, as condutas antidemocráticas corroboram sua popularidade. A narrativa bukelista retrata os 

acordos de paz como uma transação entre FMLN e Arena, dois atores políticos idênticos que 

destruíram o país em nome de interesses particulares. Sob essa ótica, as instituições do Estado só 

serviram para defender esses partidos e encobrir a corrupção. Para enfrentá-los, seria necessário 

desmantelar essas instituições, o que só poderia ser feito por alguém completamente diferente do que 

existia antes, e é exatamente assim que o Presidente se apresenta. Face ao desencanto acumulado com 

as promessas de paz, o discurso em defesa da democracia soa vazio, enquanto medidas que beneficiam 

diretamente as pessoas, como o auxílio de 300 dólares e a diminuição da violência, produzem adesão. 

  

A política como espetáculo e o espetáculo como política 

         Mas a adesão também é fabricada por meio de sofisticadas estratégias de comunicação. Desde 

que ingressou na política, Bukele orienta sua conduta a partir de pesquisas de opinião sistemáticas, 

assessorado por uma equipe profissional e internacional de comunicação. Por exemplo, sua conta no 

Facebook tem quase 6 milhões de seguidores, uma quantidade comparável à população de El Salvador, 
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sendo que das 23 pessoas que têm acesso para administrar a página, 10 estão na Costa Rica 

(LABRADOR: 2021). Há milhares de contas associadas ao governo em mídias digitais, como o Tik 

Tok. O bukelismo de massa ainda é um fenômeno mediado por interfaces digitais. Há muita 

comunicação, mas pouca relação com a população. Diferentemente de caudilhos populares, como 

Perón, o líder salvadorenho ainda não se deu um “banho de povo” (MIRANDA: 2022). 

         Toda a comunicação do governo é controlada pela Casa Presidencial, que precisa autorizar a 

entrevista de qualquer funcionário. O próprio Presidente não concede entrevistas, embora tenha 

conversado com algumas celebridades, como o rapper Residente ou o youtuber mexicano Luisito 

Comunica. Em coletivas de imprensa, adotou posturas agressivas, enquanto meios independentes 

foram barrados e foi cortada a publicidade governamental do jornal que relatou a censura 

(LABRADOR: 2021). Em resumo, o forte do Presidente não é o jornalismo, mas o espetáculo. 

         O bukelismo também investe em mídias tradicionais e o governo criou seu próprio jornal, 

vendido pela manhã e distribuído gratuitamente à tarde. Porém, em um país que conta com 153 

celulares para cada 100 habitantes, o ativismo digital é central e se pauta em três objetivos: a 

desinformação, a provocação estratégica, que implica gerar falsos dilemas ou desafiar o politicamente 

correto, e o controle da agenda e do enfoque (framing) do debate público (MARROQUÍN: 2022). O 

resultado é um “monstro da desinformação”, que exigiria um exército de jornalistas para checar fatos 

todos os dias. Em qualquer caso, o Presidente impõe a agenda do debate no país (LABRADOR: 2022). 

         Em sua análise sobre as estratégias comunicacionais de Bukele, Amparo Marroquín observa 

que o Presidente governa em uma atmosfera de reality show, na qual se constroem protagonistas e se 

geram conflitos, os quais o líder resolve. Por exemplo, em uma semana em que o trânsito é um tópico 

em alta, circulam imagens de agressão a um idoso em um incidente nas ruas, sendo que duas horas 

depois, a polícia divulga sua prisão pelo Twitter. Outro exemplo: em uma semana de enchentes, o 

governo acusa uma fábrica têxtil (vinculada a um grupo empresarial em atrito com o bukelismo) pela 

poluição de um rio, resultando em prisões imediatas (CONTRAPUNTO: 2022; MAYA: 2022). 

         O Presidente quer transmitir a impressão de estar sempre fazendo coisas em defesa do povo. 

Em julho de 2022, quando esteve em El Salvador, Bukele soltou à noite um post no Twitter proibindo 

a abertura das universidades nos dois dias seguintes, em função de uma tempestade que se aproximava. 

No final das contas, a capital do país não foi atingida, mas do ponto de vista narrativo, o Presidente se 

adiantou uma vez mais em defesa da população. Nessa forma de gestão espetacular, o êxito de uma 
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política tem mais a ver com a adesão subjetiva que produz do que com seus resultados objetivos. Daí 

a preferência por projetos grandiosos, que as pessoas possam ver, ainda que alguns deles sequer saiam 

do papel: uma nova biblioteca nacional (financiada pela China), um novo estádio, um novo aeroporto, 

o trem do Pacífico, a cidade bitcoin. 

         Além da própria bitcoin. Em junho de 2021, o Presidente fez uma intervenção por vídeo em 

inglês, em uma conferência chamada Bitcoin 2021, em Miami, anunciando a adoção da bitcoin como 

moeda de curso legal. Poucos dias depois, o Congresso discutiu e aprovou uma lei desse teor em menos 

de 5 horas. Naquela noite, o Presidente se conectou ao Twitter para responder perguntas sobre a medida 

inédita, que obrigaria os comerciantes a aceitarem bitcoins, enquanto salários e impostos poderiam ser 

pagos com criptomoeda. Quem armou a sala e recebeu o Presidente foi um apóstolo estadunidense da 

criptomoeda: “Assim, a explicação de uma lei que afetaria milhões de salvadorenhos foi dada a um 

punhado de americanos, em inglês, em um bate-papo no Twitter. Aqueles que se revezavam fazendo 

perguntas não eram jornalistas salvadorenhos, mas investidores de bitcoin” (ZABLAH: 2022). 

         A medida gerou curiosidade e entusiasmo entre investidores, mas deixou muita gente 

preocupada no seu próprio país. Para popularizar a cruzada libertária, o governo criou uma carteira 

chamada “Chivo wallet”, por meio da qual dotou cada salvadorenho com 30 dólares em criptomoeda. 

Essa operação foi intermediada por uma empresa privada criada com fundos públicos, o que a colocou 

fora da alçada do Tribunal de Contas da República. O Bandesal investiu 201 milhões de dólares 

recebidos do Tesouro nessa empresa, chamada Chivo, para comprar bitcoins, que, teoricamente, 

constituem a reserva do país para garantir liquidez ao sistema (ESQUERDA: 2021). 

         Washington criticou a falta de transparência do projeto. Além disso, suspeita-se que a 

criptomoeda abra portas para a lavagem de dinheiro. Outros consideram que a bitcoin serviria para 

imigrantes contornarem as taxas cobradas por intermediários, entretanto, 6 meses depois, estimava-se 

que apenas 1,6% das remessas passavam pela carteira digital (ÁLVAREZ et al., 2022). Passado um 

ano do seu anúncio, cálculos indicavam que o governo gastou ao menos U$ 375 milhões para fazer a 

bitcoin acontecer, enquanto a criptomoeda se desvalorizou em 58% (SIGALOS: 2022). O fracasso 

financeiro da iniciativa, que tampouco se popularizou, contribuiu para aumentar o risco país, o que, 

por sua vez, tornou mais caro o refinanciamento da dívida externa, que roça o volume do PIB, 

agravando o quadro econômico (GOCHEZ: 2022).  
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         No entanto, a eficácia política da bitcoin pode se associar a outro aspecto. Mais que uma moeda 

digital, a criptomoeda está associada a uma constelação de valores libertários, os quais, à sua maneira, 

apontam para um futuro alternativo. Entre seus entusiastas, a adesão subjetiva à bitcoin tem traços 

comparáveis a uma religião (ZABLAH: 2022). De modo mais prosaico, Bukele ganhou embaixadores 

em todo o mundo, o que ajuda a acobertar a repressão doméstica. Ao mesmo tempo, muitos 

salvadorenhos se orgulham, pois, pela primeira vez, o país surge nas notícias por algo que não é 

atravessado pela violência, com um espírito de futuro. Em uma espécie de síntese do bukelismo, 

opacidade, autoritarismo, negócios privados com dinheiro público, lavagem de dinheiro, remessas, 

negligência, megalomania e ilusão convergem na adoção da criptomoeda. Mais que uma política 

econômica, a adoção da bitcoin é parte do espetáculo de Bukele, ainda que o show cobre seu preço. 

  

Do desejo autoritário ao medo 

         A medida também teve um preço político. Uma semana depois da lei da bitcoin entrar em vigor, 

registraram-se as maiores marchas no país desde os acordos de paz, em que a incerteza em torno da 

medida se somou à alta do custo de vida, à aposentadoria arbitrária de juízes, ao drama dos 

desaparecidos, entre outros cenários. Foi uma reação que o governo não esperava, mas que acabou 

passando. 

         Por enquanto, o regime está tão seguro do seu domínio sobre a opinião pública que permite 

inclusive a liberdade de imprensa. No entanto, outras formas de acosso estão em curso. Jornalistas 

independentes são vítimas constantes de tergiversação nas redes sociais, o que os obriga a revisarem 

cuidadosamente os textos para evitar que sejam manipulados contra eles mesmos. A autocensura pode 

ser necessária para preservar a segurança e a tranquilidade das famílias (LABRADOR: 2022). Em todo 

caso, quando uma investigação com fortes implicações políticas é publicada, a equipe de jornalistas 

de um meio crítico como El Faro tem de deixar o país. 

         Assim como aconteceu durante os governos do FMLN, o periódico denunciou, em reportagens 

fartamente documentadas, negociações do governo Bukele com as pandillas. A oficialidade atribuiu 

ao seu Plan Control Territorial a queda nas taxas de homicídio, que em 2021 atingiu o nível mais 

baixo em muitos anos (20 por 100 mil habitantes). Na prática, esse plano era mais do mesmo – 

operativos militares, patrulhamento de comunidades pobres, endurecimento das condições carcerárias 

e um discurso belicoso contra as pandillas – “só que melhor filmado e twitado”. Ao mesmo tempo, 
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como as queixas por extorsão aumentaram em 30%, é plausível supor que a capacidade de intimidar 

das maras estava intacta, mas havia um uso mais eficiente da violência homicida (MARTÍNEZ: 2020). 

         Em qualquer caso, em março de 2022 a trégua foi rompida e houve 87 homicídios em três dias. 

O governo elevou o tom belicoso contra as pandillas, com as quais nunca admitiu negociar, e decretou 

estado de exceção. Naquele momento, um porta-voz da Barrio 18-Sureños procurou um jornalista da 

BBC para uma entrevista, na qual deixou claro que as maras utilizam a violência homicida como 

moeda de troca com o governo. Descreveu o Plan Territorial como “propaganda política, dinheiro 

desperdiçado para ganhar popularidade. O próprio governo sabe disso”. Ainda, esclareceu que “Se a 

redução dos homicídios foi obtida, foi por conta das três principais pandillas do país”. Por fim, deixou 

claro seu desgosto com a ruptura dos acordos e a disposição da organização, que se vê como uma 

família, para retomar conversa: “vamos continuar mantendo o cessar-fogo nacional, você me entende? 

Acreditar que a única saída para este conflito é o diálogo, não o fogo. Queremos ser parte da solução 

do problema” (VALENCIA: 2022).   

         Mas o governo não quis conversa. Do ponto de vista do poder estatal, não está claro o que 

motivou a ruptura do pacto. Como a extradição de criminosos para os Estados Unidos seria intolerável  

para as pandillas, especula-se que o “Batman”, como Bukele é chamado nas negociações com o crime, 

encontrou no estado de exceção um meio termo que lhe permite mostrar serviço para a potência do 

Norte, a quem quer agradar, sem conceder em um ponto crucial para qualquer pactuação com o crime. 

Também é certo que a resposta repressiva tem apoio popular, algo que o FMLN igualmente descobriu. 

Por outro lado, diferentemente de quando a esquerda estava no governo, o testemunho de porta-vozes 

do crime, aliado a reportagens apoiadas em registros do próprio governo de transações com as 

pandillas nas prisões, não tem um efeito constrangedor sobre a opinião pública como há dez anos. 

Algo se normalizou? 

         Seja como for, 9 entre cada 10 salvadorenhos apoiaram a maior ofensiva jurídica, midiática e 

militar contra as estruturas do crime na história do país. Uma vez decretada a exceção, as forças 

repressivas iniciaram uma caçada a suspeitos de envolvimento com as maras, resultando em 20 mil 

detenções no primeiro mês. Enquanto isso, o Congresso aprovou uma lei da mordaça, ameaçando com 

até 15 anos de prisão quem desse voz às pandillas no meio jornalístico, visando calar tal fonte. O 

Código Penal foi reformado, multiplicando por 5 as penas dos pandilleros, que, em 2018, 

correspondiam a quase metade da população carcerária do país. Além disso, a lei considera adultos, 
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portanto, passíveis de serem julgados como tal, pandilleros maiores de 12 anos (ASAMBLEA, 2022). 

Nas prisões, a alimentação e a circulação dos presos foram limitadas e os presos, que desde 2020, não 

podem receber visitas, também perderam seus colchonetes. “Desde domingo, a comida é racionada e 

os 16.000 pandilleros presos não saíram de suas celas nem viram o sol”, publicou nas redes o 

mandatário (BBC NEWS: 2022). Bukele promove a narrativa de que as organizações nacionais ou 

estrangeiras que denunciam violações de direitos humanos são aliadas das pandillas, que descreveu no 

twitter como “o braço armado da oposição, das ONGs e da comunidade internacional” (OLIVA: 2022). 

         Em dezembro de 2022, o estado de exceção foi renovado pela nona vez[2]. O direito de reunião 

e de associação continuavam suspensos, enquanto se prolongava um regime de excepcionalidade para 

compras públicas (MEJÍA: 2022). Nesse período, mais de 60 mil pessoas foram detidas e ao menos 70 

morreram nas mãos do Estado, que deveria custodiá-las. Muitas dessas pessoas não têm relação com 

estruturas criminosas, sugerindo que há uma intencionalidade política por trás do dispositivo 

repressivo, e que tem pouco a ver com o crime organizado. Se é certo que a popularidade do bukelismo 

se apoia em um desejo autoritário de base popular, o caráter aleatório da repressão instila angústia no 

tecido social, corroborando para diluir as fronteiras entre desejo e medo. Logo mais, será difícil 

distinguir o que sustenta o tirano, se é que isso terá alguma importância. 

  

Reflexões finais 

         Nos 20 anos de governo do Arena, El Salvador se converteu em um país maquilador, 

dependente de remessas e atravessado pelo crime organizado, enquanto o FMLN se afirmou como a 

segunda força política nacional. Assim como em outros países, o desgaste neoliberal abriu espaço para 

a versão salvadorenha do progressismo latino-americano, que chegou à presidência em 2009. Àquelas 

alturas, a base social do FMLN era bastante diferente, refletindo a corrosão do país: em lugar de um 

vibrante movimento popular e sindical, o tecido social foi colonizado pelas maras. O caldo de cultura 

dessa socialização violenta é uma realidade concorrencial em que o trabalho é escasso, e o horizonte 

da mudança se encolheu. É um mundo em que a emigração mobiliza a juventude mais que a revolução. 

Como em outros casos no continente, a gestão das contradições dessa ordem pela esquerda trouxe certo 

alívio material, mas não impediu o avanço da espiral corrosiva. Aos olhos de muitos, as formas da 

política progressista mais se pareceram que se diferenciaram de seus predecessores, marcadas pelo 

cálculo eleitoral, conchavos parlamentares, traços autoritários, falta de transparência e corrupção. 
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         Em El Salvador, encenou-se de modo literal uma dinâmica que se observa em outros países 

latino-americanos governados pelo progressismo, em que a tentativa de contenção da crise que 

caracteriza a política progressista não impede a aceleração dessa mesma crise – ao contrário, implica 

fortalecer atores e tendências que terminam acelerando essa mesma crise (AUTOR: 2022). Nayib 

Bukele é uma cria do FMLN que se voltou contra o partido e a própria ordem que ele protagonizou, 

primeiramente como oposição e depois no poder. Como em outras partes do mundo, o descrédito dos 

partidos identificados com as promessas da democracia derivou uma frustração com as instituições 

que a amparam. As maiorias demonstram escasso apego a uma democracia que nunca lhes serviu. O 

ódio ao FMLN e ao Arena insuflou um desejo difuso de autoritarismo que Bukele capturou, 

assessorado por uma máquina publicitária que se alimenta de pesquisas diárias, ao mesmo tempo em 

que espiona críticos e aliados. Ao contrário de seus ancestrais da Guerra Fria, o “Ditador mais cool do 

mundo mundial”dispõe de amplo respaldo popular para experimentos políticos que o posicionam na 

vanguarda do autoritarismo contemporâneo. 

         Desse ponto de vista, o 9F foi um divisor de águas: para que tomar à força um parlamento que 

se pode tomar pelo voto popular, como aconteceu um ano depois? Desde então, o bukelismo avançou 

sem oposição significativa para capturar as instituições do Estado, neutralizando quaisquer contrapesos 

à concentração de poder. Intelectuais e jornalistas independentes denunciam um clima asfixiante e 

prevêem um fechamento ainda maior do regime: “somos necessários como liberdade de expressão. 

Mas isso vai passar. Ahí llegaremos…” (LÓPEZ: 2022). Se nos anos de guerra, a fachada liberal 

encobria um estado contrainsurgente, agora a fachada democrática encobre uma tirania. Como 

próximo passo, Bukele pretende se consagrar com a reeleição, até então vetada pela Constituição. 

         Certamente, o manejo profissional da comunicação tem sido um elemento decisivo do seu 

êxito. O bukelismo eleva a espetacularização da política a outro patamar, virando do avesso a relação 

entre performance midiática e entrega de resultados. Sua eficácia política não está na solução de 

problemas concretos, mas no reforço da adesão simbólica que produz. De modo correspondente, o 

terreno da disputa política se desloca de realizações concretas condicionadas por um regime de verdade 

para uma disputa narrativa marcada pela produção de significados. Nesse sentido, a eficácia política 

da bitcoin não está na economia, mas nos imaginários que a sua adoção alenta e na adesão subjetiva 

que produz. 
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         Evidentemente, a realidade impõe limites, o que pode ser ilustrado pela própria bitcoin, cuja 

adoção inspirou visões de futuro, mas também gerou ansiedade e incerteza. O fracasso inicial do 

investimento agravou a delicada situação macroeconômica do país, em que a dívida se aproxima do 

PIB e os créditos encarecem. Para enfrentar esse quadro, o governo cogita avançar uma reforma da 

previdência, entre outras medidas antipopulares, o que incita uma questão: o que acontecerá quando 

essa forma de autoritarismo deixar de ser popular?  

         O incremento do orçamento e dos efetivos das forças repressivas é um indício da resposta, 

assim como a sua mobilização para capturas massivas autorizadas por um regime de exceção, a 

pretexto de combater as pandillas. Essa modalidade de política espetacular já não se encarrega somente 

de produzir adesão, mas também produz medo. É uma situação em que todo pobre tem receio de ser 

preso e as vítimas não têm voz. Quando um familiar desaparece, já não se sabe quem o levou, se foi a 

polícia ou se foram os ladrões. 

         Enquanto isso, um líder pandillero reivindica um “diálogo aberto e transparente, 

supervisionado por organizações internacionais” como caminho para um “processo de paz” com o 

governo. Para desarmar a violência, propõe “programas de reinserção, oportunidades de trabalho, 

saúde, estudo, respeito aos direitos das pessoas privadas de liberdade e muitos temas que poderiam ser 

abordados em uma mesa de diálogo”. A analogia com o processo de paz dos anos 1990 é notável, o 

que diz muito sobre a trajetória do país no período. Embora outro líder sugira que o limite das 

negociações sejam as extorsões, já que a sua extinção colocaria em xeque a própria existência das 

maras, evidencia-se que as causas sociais que motivaram a violência guerrilheira não são muito 

diferentes daquelas que mobilizam a violência marera. A violência é comparável, mas suas formas não 

são: elas remetem a universos diferentes, que testemunham a corrosão política, social e cultural do 

país. 

         Entre as guerrilhas e as maras, uma sociedade que lutou para ser uma nação se decompõe. O 

sonho da emancipação se degradou em uma batalha pela sobrevivência. Na impossibilidade de uma 

luta que liberte, o bukelismo encarna o desejo por uma violência que ordene. Mas as grades que 

protegem são as mesmas que aprisionam. Já não se sabe ao certo quem está dentro e quem está fora 

ou onde termina a adesão ao regime e começa o medo. 
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