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Poder e persuasio: a relacio complexa entre literatura e politica no

México de Carlos Fuentes e Luis Echeverria (1970-1976)'
Julio Zampietro *

Resumo: Apesar do teor critico da maior parte da literatura mexicana do século XX, nao se pode
considerar que havia uma oposi¢do total e perene entre intelectuais e o governo no periodo. Essa
pressuposi¢do seria problematica do ponto de vista historiografico, na medida em que leva a
interpretagdes lineares de processos historicos complexos e multifacetados. Este artigo se utiliza da
atuagdo de Carlos Fuentes no termo presidencial de Luis Echeverria (1970-1976) como exemplo de
aproximacao entre intelectuais e o poder politico no México. As opinides do literato sao descritas a
partir de diversas pegas publicadas no periodo, sendo em seguida delineadas trés possiveis razoes
para seu posicionamento, envolvendo aspectos tanto contextuais quanto pessoais.
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Power and persuasion: The complex relationship between literature and politics
in the Mexico of Carlos Fuentes and Luis Echeverria (1970-1976)

Abstract: Although the 20" century Mexican literature was generally critical in nature, it should not
be assumed a total and continuous opposition between intellectuals and the government in that
period. Such an assumption would be problematic from a historiographical point of view, for it
leads to linear interpretations of complex and multifaceted historical processes. This article is based
on the activity of Carlos Fuentes during President Luis Echeverria’s term (1970-1976) as an
example of the approximation between intellectuals and the political power in Mexico. Fuentes’s
opinions are described through several works published in the period, with the later outlining of
three potential causes for his adoption of a pro-government point of view, involving both contextual
and personal aspects.
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Introducao

A literatura mexicana do século XX produziu diversos exemplos de obras contestatorias,
cobrindo desde os textos de Juan Rulfo em critica as promessas vazias de reforma agraria da
Revolugdo (El llano em llamas, 1953) até andlises mais aprofundadas sobre a cultura e historia
mexicanas, como as surgidas em E/ laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. A tonica de boa
parte da literatura no México do periodo ¢ a critica a Revolugdo e ao governo do Partido
Revolucionario Institucional (PRI), autointitulado a representagdo institucional da Revolugao
Mexicana de 1910, e no poder desde o ano 1929 até o fim do século XX.

Um nome fundamental de literatura contestatoria no México ¢ Carlos Fuentes. O autor se
tornou conhecido em boa parte por seu La region mas transparente (1958), uma resposta ao
Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, e uma tentativa de explorar a questdo da identidade
mexicana. O livro propde uma biografia da Cidade do México entre as décadas de 1940 e 1950, em
uma critica ao projeto de nacionalizacdo e modernizagdo imposto institucionalmente pelo PRI
(WILLIAMS, 1996, p. 28). Em anos seguintes, Fuentes se manteve um autor critico ao regime
mexicano, com a publicacdo de obras como o livro La muerte de Artemio Cruz (1962) e a novela
Aura (1962), ambos comentérios acerca da historia e politica mexicanas.

No entanto, se no inicio de sua carreira Fuentes foi conhecido por seu posicionamento
critico ao governo mexicano, ¢ notavel que houve uma mudanga radical em seu pensamento a partir
do periodo presidencial de Luis Echeverria (1970-1976). A partir desse momento, o literato passou
a publicar textos que, se ndo apologéticos dos governos do Partido Revolucionario Institucional,
continham teor elogioso de grande parte do que se percebia estar sendo feito.

Nesse sentido, o objetivo deste artigo ¢ duplo: descrever a guinada no pensamento politico de
Carlos Fuentes durante o sexénio de Luis Echeverria e sugerir possiveis motivos para essa
mudanca. Em um primeiro momento, ¢ realizada uma breve contextualizagdo da situagdo politica
mexicana antecedente ao sexénio, tanto em termos da producao literaria quanto dos acontecimentos
politicos mais relevantes. Entdo, passamos para a descri¢do do posicionamento politico de Carlos
Fuentes como expresso em diversas publicacdes do autor no periodo, contrastando tanto com sua
producdo anterior quanto com a producao de outros intelectuais no mesmo momento. Enfim,

delineamos trés possiveis razdes para esse posicionamento.
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Imprensa escrita, repressio e abertura

Ao longo do século XX mexicano, no entanto, a palavra escrita teve uma trajetoria
atribulada. Desde ao menos a década de 1930, editores e jornalistas tiveram sobre si uma espada de
Damocles, uma ameaca existencial pairando sobre suas cabegas. Foi nesse periodo, em um contexto
internacional de crise e escassez de papel, que o governo de Lazaro Cardenas criou a Productora e
Importadora de Papel (PIPSA). Essa empresa estatal tinha por objetivo inicial fomentar a cultura
escrita a partir de um monopolio estatal da producdo e importacdo de papel, contra o entdo
monopolio privado do mesmo produto pela empresa San Rafael, de origem estadunidense. Seu
papel foi essencial para o estimulo a cultura escrita no pais, ja que ao longo de flutuagdes
internacionais e duas desvalorizagdes do peso mexicano, a empresa foi capaz de manter o preco do
papel em patamares artificialmente baixos (SMITH, 2018, pp. 17-22).

Para além dessa ferramenta poderosa para moldar a opinido publica, o governo ainda era o
maior anunciante em todos os grandes veiculos de midia do pais, acrescentando poder economico
ao poder conferido pela existéncia da PIPSA (SCHERER & MONSIVAIS, 2003, p. 149). Esse
cenario tornou possivel o controle da imprensa sem a instalagdo de uma infraestrutura extensa de
censura, como havia sido feito nos casos de Brasil e Argentina em diferentes momentos do século
XX (SMITH, 2018, p. 79). Carlos Monsivais, ao descrever o periodo, afirma: “Es la década de
1930 o la de 1940 o la de 1950, y las redacciones son cuerpos tribales, donde los reportajes se
originan en conversaciones casuales en el bar o en hallazgos mientras se desemperia una
encomienda” (SCHERER & MONSIVAIS, 2003, p. 214).> Em particular a partir do periodo Ruiz
Cortines (1952-58), houve um aumento da intervencao governamental na imprensa escrita com base
nesses mecanismos, 0 que gerou forte incentivo para a disseminagdo de noticias pro-governo,
fossem elas verdadeiras ou falsas (SMITH, 2018, pp. 57-64). O livro de Carlos Fuentes, La region
mas transparente, s6 foi impresso nesse periodo por seu carater ficcional, escapando a retaliagao do

governo por ser considerado um trabalho de arte interpretativa (STEPHEN, 2021, p. 46).

* Deve ser levado em conta que a descricdo da imprensa até este momento enfatizou em larga medida o que se
convencionou chamar “imprensa nacional”, que efetivamente se refere a periddicos e casas editoriais da Cidade do
Meéxico. Ha estudos recentes que demonstram que fora da capital, a situacdo era um pouco distinta. O grau de violéncia
contra periodistas era maior, por exemplo, a0 mesmo tempo em que havia menos intervengdo do governo federal em
termos de pressdes econdmicas. Um exemplo de estudo sobre o tema ¢ o livro de Benjamin Smith, The Mexican Press
and Civil Society (2018), ja citado, mas ha outros, como o trabalho de Jeffrey Rubin, Decentering the Regime (1997).
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bastante dificultada. Ainda de acordo com Monsivais, a maior parte dos periodistas se utilizava do
cinismo como ferramenta, ja4 que nada se podia fazer contra os poderosos (SCHERER &
MONSIVALIS, 2003, pp. 150-153).* Aqueles que se desviassem da linha do governo perderiam seu
financiamento e eventualmente deixariam de existir, como foi o caso da revista Politica, editada de
1960 a 1967 (SCHERER & MONSIVALIS, 2003, pp. 170-172; AGUAYO QUEZADA, 2010b, pp.
111-121). A situagdo comecaria a se modificar a partir de fins da década de 1960, em particular a
partir de 1968.

Ao longo desses anos, a cooptacdo da imprensa foi essencial para o apaziguamento de
pressdes populares por mudangas no regime politico. Durante o periodo Lopez Mateos (1958-64),
por exemplo, a imprensa foi basilar para a manuten¢do da imagem de um presidente jovial e
sorridente, a0 mesmo tempo em que se escondia a repressao violenta contra movimentos populares,
como a greve de ferrocarrileros, em 1958-59, as greves da Seccion IX do Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacion (SNTE), em 1959-60, e os movimentos contestatorios dentro dos
sindicatos de petroleiros e eletricistas, at¢é mesmo de movimentos campesinos independentes
(SCHERER & MONSIVAIS, 2003, pp. 159-160).°

A ascensdao de Diaz Ordaz (1964-1970) a presidéncia modificaria esse cendrio. O novo
presidente era muito mais conservador que seu antecessor, € logo em seu primeiro ano de mandato
reprimiu escritos criticos nas ciéncias sociais, o que levou a um primeiro distanciamento entre a
intelligentsia ¢ o governo. Um exemplo é a intervengdo do governo no Fondo de Cultura
Economica em 1965, quando a editora publicou Los hijos de Sanchez, livro de Oscar Lewis que
expunha a pobreza e violéncia nas vidas de muitos mexicanos vivendo em periferias urbanas. O
governo demandou o recolhimento de todas as copias ja impressas e a renuncia do editor chefe, que
foi demitido apds se negar a seguir a ordem (STEPHEN, 2021, p. 46). Seu autoritarismo pode ser
visto também na forma como lidou com o movimento estudantil que surgiu e se fortaleceu ao longo

do ano de 1968.

4 Para uma compreensdo mais aprofundada da complexa relagdo entre imprensa e poder nas décadas que precedem este
estudo, retomamos a recomendacdo de The Mexican Press and Civil Society (2018), além da tese de Warley Alves
Gomes, Uma historia intelectual do romance da Revolug¢do Mexicana (2021).

> Foi nesse periodo, por exemplo, que Rubén Jaramillo foi assassinado, evento que recebe interpretagdo posterior de

Fuentes em Tiempo mexicano (1971).
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estudantil, a recusa do governo em respondé-las levou os estudantes a aumentarem a intensidade de
seus protestos, que a partir de entdo passaram a conter demandas de cunho politico democratico.
Estas incluiam a liberdade de associagdo e expressdo, garantidas pela Constituigdo, mas
desrespeitadas na pratica, assim como o direito de protesto, a retirada de artigos do cddigo penal
facilitando a perseguicdo politica de dissidentes e a exigéncia da soltura de presos politicos. A
organizacdo do movimento foi centralizada no Consejo Nacional de Huelga, que contava com
representacdo das universidades envolvidas e tentava se comunicar diretamente com as forcas
politicas do governo (RAMIREZ, 1969, pp. 21-24).

Estas, no entanto, ndo estavam dispostas ao didlogo. A proximidade da inauguracdo dos
Jogos Olimpicos do México, no fim de outubro daquele ano, foi justificativa para um acirramento
de violéncia, tanto verbal quanto fisica. O Presidente, em seu quarto informe de gobierno,’® afirma
que a ansia de imitacdo se apoderou de centenas de jovens, que se aproveitam de grandes eventos
internacionais para realizar protestos de maneira servil (DIAZ ORDAZ, 1968, pp. 255-256). Depois

de varios minutos em que deslegitima as pautas estudantis, o Presidente afirma ainda que

La policia pues, debe intervenir en todos los casos que sea absolutamente necesario;
proceder con prudencia si pero con la debida energia. Las autoridades, siempre que sea
necesario la haran intervenir. En ese mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el
buen juicio y la experiencia, ejerceré, siempre que sea estrictamente necesario, la facultad
contenida en el articulo 89, fraccion VI de la Constituciéon General de la Republica que,
textualmente, dice: “Articulo 89. Las facultades y obligaciones del Presidente son las
siguientes: VI. Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente o sea el ejército
terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior y defensa
exterior de la Federacion”. (DIAZ ORDAZ, 1968, pp. 263-264)

A tal declaragdo, se seguem aplausos por 29 segundos dos membros da Camara Legislativa,
e uma violéncia crescente por parte do governo. Em 30 de julho, for¢as do Exército mexicano
dispararam um tiro de bazuca contra a porta barroca do plantel universitario de San Ildefonso
(DELLA ROCCA, 2009, pp. 33-34).” Entre 21 ¢ 24 de setembro, houve confrontos violentos entre

estudantes e forcas militares, com a ocupagdo da Vocacional 7, de Zacatenco, e do Casco de Santo

® Discursos anuais declamados pelo Presidente todo 1° de setembro, em que este resume o que foi feito pelo governo e
seus proximos passos (REYES, 2011, pp. 56-57).

" A titulo de curiosidade, a entrada do antigo Colegio San Ildefonso se localiza em uma rua estreita do centro historico
da Cidade do México, ao lado da escavagdo arqueoldgica do Templo Mayor de México-Tenochtitlan.
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Toméas (DEL CASTILLO, 2021, pp. 235-236).® A culminagdo da escalada violenta se deu no
anoitecer do dia 2 de outubro, quando for¢as do Exército dispararam contra uma multiddao que
protestava na Plaza de las Tres Culturas, em Tlatelolco, matando centenas de pessoas.” Tudo
realizado em nome da estabilidade politica (TREVIZO, 2011, pp. 12-13).

O Massacre de Tlatelolco, como se convencionou chamar, € um divisor de dguas na historia
recente do México. Em termos amplos, € considerado por muitos como o momento no qual a
democratizagdo do regime politico mexicano se iniciou.'’ Outros, se ndo chegam a atribuir essa
importancia ao evento, o consideram ao menos como sinal de uma crise politica no regime de que
algo deveria mudar." O massacre gerou uma ruptura entre intelectuais € o governo, simbolizada
pela renincia de Octavio Paz do cargo de embaixador mexicano na India, ainda naquele ano.

As consequéncias politicas diretas da repressdo incluem uma tentativa consciente do mandatario
seguinte, Luis Echeverria, de se distanciar do ocorrido. Isso tanto para que o governo pudesse
manter sua propria legitimidade, quanto porque em 1968 Echeverria era o proprio Secretario de
Gobernacion, e, portanto, diretamente implicado no massacre (GALLEGOS CRUZ, 2018, p. 50).
Algumas das agdes de sua administracdo na esfera nacional incluem o financiamento de bolsas de
estudo no exterior e investimentos na universidade, uma maior permissividade para movimentos
sindicais independentes a partir de uma reforma interna do PRI, acdes para uma maior
redistribuicdo de renda e aproximacgdo retorica com o governo de Salvador Allende no Chile
(BILELLO, 1996, pp. 83-84; PEREZ ARCE, 1990, p. 111; SHIRK, 2005, pp. 79-80; ZERMENO,
1987, pp. 73-74; SCHLEFER, 2008, pp. 81-83). Pode-se dizer que a interpretagdo do Presidente era

de que os problemas da década anterior eram em sua natureza eleitorais e de classe média, e suas

8 Tanto a Vocacional 7 quanto o Casco de Santo Tomas sdo unidades de ensino.

° Para relatos mais completos das etapas do movimento, é possivel recorrer as obras de Ramirez (1969), Della Rocca
(2009) e Del Castillo (2021).

' Dentre eles, ha Trevizo (2011, pp. 20-24) e Bartra (2013, pp. 9-14), além de outros trabalhos que consideram
movimentos sociais como o enfoque central para pensar a transi¢do democratica.

""E o caso de Cosio Villegas (1974, p. 15), Peschard (1984, p. 59), Labastida (1991, p. 129), Babb (2001, pp. 111-113),
entre outros. Este ainda ¢ um tema de debate intenso na literatura especializada. Ha o argumento, por exemplo, de que a
memoria de 1968 o transformou em um evento transcendente, parte do mito da luta pela democracia, tanto pela direita
quanto a esquerda (ALLIER-MONTANO, 2016, p. 8). E possivel argumentar, também, que a importancia atribuida a
1968, em contraste com outros momentos de repressdo, como no movimento ferrocarrilero de 1958-59 e o movimento
médico de 1965, tem a ver com o fato de envolver o protesto de uma classe socialmente privilegiada (GALLEGOS,
2018, pp. 46-48, 141). A luta pela memoria de 1968 foi e ¢é travada em diversos ambitos, com énfases distintas ao longo

do tempo (ver CERON, 2012).
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acOes se voltaram ao uso de instituigdes governamentais para incorporar e reduzir dissidéncias
(HERNANDEZ RODRIGUEZ, 2016, pp. 139-140).

Em termos de imprensa, o periodo foi significativo por representar uma abertura a liberdade
de expressdo sem precedentes em décadas anteriores, permitindo a intelectualidade mexicana ter
espago para criar novos veiculos impressos (STEPHEN, 2021, p. 33). Para além disso, o periédico
Excelsior modificou sua linha editorial e publica¢des em direcdo a um tom mais critico, sob direcao
de Julio Scherer. Ainda que esse ndo fosse necessariamente um espago de pluralismo, € nem um
veiculo necessariamente progressista, ¢ notorio o surgimento de escritos criticos do governo nesse
periodo (SMITH, 2018, p. 276; GALLEGOS CRUZ, 2018, p. 57).

Um exemplo ¢ a criagdo da revista Plural, em 1971, um suplemento cultural do jornal
Excélsior. Dirigida por Octavio Paz, Plural tinha por objetivo autodeclarado seguir caminhos que
ainda ndo haviam sido trilhados, com a busca de leitores, colaboradores, e mesmo amigos (PAZ,
1972, p. 39), e criacdo de um local de convergéncia de escritores independentes (PAZ & SAKAI
1975, p. 82). Seus editores afirmavam ser uma revista que deveria se manter critica em um
momento em que veiculos de midia de massa se tornavam cada vez mais trivializados, perdendo
seus elementos criticos (PLURAL, 1975, p. 90)."? Carlos Fuentes teve presenga significativa em
particular nos primeiros numeros da revista, publicando com recorréncia, e havia discussdes quanto
a possibilidade de inclui-lo no corpo editorial (FLORES, 2020, pp. 403, 409-412).

Outro exemplo ¢ a criacdo da revista Cuadernos Politicos, em 1974, por um grupo de
marxistas desiludidos com o estalinismo. Seu objetivo era deixar fluir em suas paginas a critica
dentro dos limites do marxismo, sem compromissos ideoldgicos com o que se convencionava
chamar “socialismo realmente existente”. Buscava assim publicar textos tedricos que também
tivessem um viés pratico, com uma énfase na democracia na América Latina. A Revolugdo Cubana,
em particular, tornou necessaria a quebra com dogmatismos anteriores € a busca por solugdes novas
para uma problematica que se revelava em radical contradicdo com esquemas ja estabelecidos

(CUADERNOS POLITICOS, 1974, pp. 1-2). Os primeiros editores da revista foram Arnaldo

2 Em contexto de carta de Paz a Fuentes, em que o primeiro reclamava que o segundo langaria uma revista em Paris,
em espanhol, em que teoricamente o primeiro seria parte do corpo editorial, Paz afirma que néo faz sentido publicar a
revista na Franga para fugir as pressdes politicas latino-americanas; na verdade, revistas sdo publicadas justamente para
afrontar essas pressdes (FLORES, 2020, p. 373).
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Cordova, Rolando Cordera, Carlos Pereyra, Adolfo Sanchez Rebolledo ¢ Neus Espresate Xirau
(ILLADES, 2011, pp. 80-82).

Isso ndo quer dizer que a critica se tornou hegemodnica na imprensa e intelectualidade do
periodo. Em realidade, os argumentos que surgem nos periddicos e nos livros publicados nesse
momento sao tdo complexos quanto a propria situagdo do México, um pais com uma combinagao
Ginica de elementos democraticos e autoritarios. E nesse contexto que surgem posicionamentos
controversos tanto na época de producdo quanto em analises posteriores. O caso de Carlos Fuentes ¢
emblematico nesse sentido, fazendo parte de uma polémica que pode ser considerada das mais

importantes da historia cultural do século XX no México (FLORES, 2020, p. 402).

“Es posible negarle u otorgarle a Echeverria y a su politica de apertura

democratica el beneficio de la duda.” (FUENTES, 1971, p. 180)

Desde o inicio de sua carreira, Carlos Fuentes sempre foi uma figura critica da historia e
politica mexicanas, com frequéncia se utilizando de fic¢do para tal, como no ja citado La region
mas transparente (LEAL, 1982). Seu interesse e participagdo em eventos internacionais se
mostraram presentes quando do estouro da Revolugao Cubana em 1959, quando o autor foi um dos
primeiros a chegar ao pais. Durante as primeiras fases da Revolugao, Fuentes foi um dos seus mais
enérgicos defensores (WILLIAMS, 1996, p. 28). Ainda nesse ano, chegou a argumentar que as
execucdes sendo realizadas por Fidel Castro teriam sentido justo e pratico: justo, porque sio
criminosos julgados a partir do cddigo militar cubano; pratico, porque se evita a anarquia resultante
de se permitir que o povo tivesse vinganga pelas proprias maos (FLORES, 2020, p. 172). Para
Fuentes, México e Cuba eram irmaos (FLORES, 2020, p. 177). Em 1962, afirmou em entrevista
acreditar que todos os latino-americanos deveriam olhar para Cuba em busca de um guia, ¢ nunca
aceitou a divisdo maniqueista entre duas alternativas politicas (VAN DELDEN, 1998, p. 7). Seria
apenas em anos posteriores, com sua participagdo em uma carta de intelectuais latino-americanos
em protesto as violagcdes de direitos humanos em Cuba, que se tornaria critico ao regime

(WILLIAMS, 1996, PP. 16, 29-30; MORALES, 2018).
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Em artigo publicado na revista Politica, em 1960, Fuentes tratou dos presos politicos
mexicanos naquele momento, em particular Demetrio Vallejo e Rojo Robles. Sua conclusao foi de
que, enquanto niao fossem libertados, € ndo fossem reinstalados os mais de 5 mil trabalhadores
ferroviarios que haviam sido demitidos em contexto de greve, o governo Lopez Mateos (1958-64)
nao poderia ser chamado de democratico (FLORES, 2020, p. 183). Em primeiro de janeiro do ano
seguinte, também na revista Politica, o autor protesta contra a morte de 13 jovens no Estado de
Guerrero, que estariam lutando contra sistemas envelhecidos e um governo senil que oferecia ao
mundo uma falsa imagem de um México prospero ¢ democratico. No texto, além de culpar
diretamente o Presidente mexicano do momento, critica nominalmente politicos mexicanos como
Corona del Rosal e Diaz Ordaz, o segundo vindo a se tornar Presidente trés anos depois
(FUENTES, 1961, p. 25).

Em 10 de junho de 1971, em plena apertura echeverrista, estudantes se reuniram nas ruas
da Cidade do M¢éxico pela primeira vez desde 1968, em solidariedade a protestos pela autonomia
universitdria em Monterrey. Depois de algumas horas de passeata, foram interceptados por um
grupo paramilitar conhecido como /alcones. No confronto que se seguiu, centenas de manifestantes
foram mortos (SOLIS, 2008, p. 33).

E na sequéncia ao jueves de corpus, como ficou conhecido, que Fuentes publica sua obra
Tiempo mexicano (1971), um conjunto de ensaios, dos quais dois sdo de suma importancia para
aquele momento. O primeiro trata do assassinato de Rubén Jaramillo, lider campesino morto em
1962 por forgas ligadas ao governo. Fuentes se utiliza de relatos de campesinos que conheceram
Jaramillo para argumentar que, diferentemente do que acontecia em tempos miticos, este ndo fora
um sacrificio para alimentar uma deidade, o sol, ou a natureza. Na verdade, foi um assassinato
causado por forgas da barbarie mexicana, como o governador, o general, o cacique, o deputado, os
homens de negdcios. Seu objetivo seria unicamente engordar as contas de banco dos poderosos, a
partir do roubo da terra daqueles que trabalham, daqueles para os quais a Revolugdo ¢ ainda uma
promessa para o futuro, € uma mentira no presente. “No, no es la fatal barbarie de los dioses; es la
compatible injusticia de los hombres la que asesiné a Rubén Jaramillo y a los suyos” (FUENTES,
1971, p. 120).

O segundo ensaio politico de relevancia para o contexto deste artigo se encontra ao final da

obra, intitulado La disyuntiva mexicana, em que o autor descreve os acontecimentos recentes € a
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Dado o escopo deste trabalho, interessa-nos mais a primeira questao.

Fuentes acredita que o Presidente Echeverria optou, de forma qualificada, pelo caminho da
democratizagdo. Para além da autocritica, o Presidente teria iniciado o combate ao burocratismo e
revelado falhas passadas na educacao, industria e outros setores, além de enfrentar os representantes
mais reacionarios da iniciativa privada. O que o Presidente ndo fez, no entanto, foi desmontar o
aparato repressivo responsavel pelo massacre em 1968. Fuentes acredita que os poderes afetados
pela minima abertura concedida por Echeverria teriam se utilizado desse aparato para colocar o
Presidente em uma cilada (FUENTES, 1971, p. 166).

Esses poderes estdo representados por forcas internas ao PRI, que detinham cargos de
importancia sob Diaz Ordaz e que continuaram a ter influéncia no inicio do periodo Echeverria.
Trés nomes em particular se destacam: Alfonso Martinez Dominguez, Presidente do PRI sob Diaz
Ordaz e prefeito da Cidade do México no momento do jueves de corpus; Rogelio Flores Curiel,
Chefe de Policia do D.F.; e Julio Sanchez Vargas, Procurador Geral da Republica naquele momento.
Os dois primeiros renunciaram a seus cargos em 15 de junho, e o terceiro no dia 19 do mesmo més.
Estes seriam nomes centrais para o novo massacre, tendo usado forcas paramilitares (os halcones)
criadas em 1968 para agir em nome de “emissarios do passado” (FUENTES, 1971, pp. 168-171).

Para Fuentes, a situagdo permitia apenas dois caminhos. Afirma o autor que
Es posible negarle u otorgarle a Echeverria y a su politica de apertura democratica el beneficio de
la duda. Si se lo negamos, podemos concebir su politica como una tdctica dilatoria, demagogica,
cuyo proposito es salvar al sistema de la crisis en la que lo encontro al asumir la presidencia,
restaurando confianzas, esperanzas y fuerzas dilapidadas por la suicida politica anterior
(FUENTES, 1971, p. 180).

Ainda que afirme posteriormente que aquele ndo seria um momento para um chamado a

confianca incondicional (FUENTES, 1971, p. 182), Fuentes afirma ainda que

Pues si le damos el beneficio de la duda a Echeverria, veremos que la novedad de su
politica consiste en alentar una accion ciudadana independiente, que espere menos de la
bondad presidencial que de su propia actividad. En efecto, Echeverria ha dicho: no me
pidan: hagan; no esperen: actien. Tan es éste el mensaje central de la apertura democratica
del presidente, que el 10 de junio las fuerzas mas regresivas de México se organizaron para
desmentirlo y desacreditarlo, para atemorizar a los ciudadanos y hacerles creer que
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cualquier iniciativa politica libre estaba condenada, de nuevo, a la represion (FUENTES,
1971, pp. 181-182).

281

Fuentes intui que a extrema direita dentro do regime estaria se esforcando para criar um
cenario em que Echeverria se veria obrigado a intervir com uso da for¢a, algo que abriria caminho
para um fascismo mexicano (FUENTES, 1971, pp. 192-193).

Em 1972, o literato publica um texto na revista Plural a convite de seus editores, em que
explica melhor colocagdes que havia feito pouco tempo antes, renovando opinides expressas em
Tiempo Mexicano. O autor admite entender o ceticismo nacional e, em particular da juventude, para

com o Presidente Echeverria. No entanto, afirma:

Puedo repetir aqui la explicacion que me he dado a mi mismo de esos hechos: el 10 de
junio del 71 todas las fuerzas de la reaccion mexicana se confabularon para tenderle una
trampa a Echeverria, estigmatizar represivamente al nuevo régimen, desacreditar la dificil y
calificada opcidon democratica con que el nuevo mandatario intento superar la honda crisis
del 68 (FUENTES, 1972, p. 8).

Para além disso, Fuentes apresenta uma visdo especifica do ambiente internacional de 1972,
na qual ha uma tentativa por parte dos Estados Unidos sobre dividir o mundo em esferas de
influéncia, a fim de estabelecer uma “paz”. Afirma que o México deve trilhar um caminho distinto,
e ndo pode se deixar afetar por uma conjuntura que o impedira de aplicar um modelo préprio de
desenvolvimento. Este seria o caminho que Echeverria estaria seguindo: ao atuar em favor do
Estado mexicano, como em pronunciamentos na ONU e em diversos paises, o Presidente estaria
atuando pelo avango do pais em um mundo que tornava cada vez mais dificil a sobrevivéncia de
centros nacionais de decisdo. A partir disso, o literato argumenta que Echeverria poderia mesmo ser
considerado um estadista visionario (FUENTES, 1972, p. 6).

Esta ¢ uma visdo reproduzida anos depois em um conto publicado por Fuentes na revista
Plural. No texto, decorrido em 1992, o Meéxico passa por um regime fascista emanado do
terrorismo. Este alcangou o poder a partir de um golpe que culminou no assassinato do presidente
constitucional, defensor da liberdade, da soberania e da autodeterminacgdo. Para assegurar a paz e a
prosperidade, o novo regime havia solicitado a intervencao direta do exército estadunidense, a partir
de um mundo dividido em esferas de influéncia, que salvariam o globo de um conflito nuclear
(FUENTES, 1975a, p. 24). No texto, o eu-lirico ouve de seu irmao, o atual Primeiro-Ministro, que

toda resisténcia seria inutil. Para obter a ordem e estabilidade de que necessitava, o0 México deveria
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aceitar que era interdependente dos Estados Unidos e se tornar um protetorado da democracia
anglo-saxa. O eu-lirico precisa se livrar de ideias nacionalistas anacrOnicas e admitir que so havia
quatro poderes no mundo (EUA, URSS, China e Ardbia Maior) (FUENTES, 1975a, p. 26).

Os paralelos com os textos anteriores sdo claros. Nesse cenario apocaliptico, o
quinquagésimo centenario da Conquista marca o momento em que o México sucumbiu as
tendéncias da década de 1970 de subordinagdo econdmica e politica aos Estados Unidos, descritas
no texto de 1972. O ato do golpe teria sido realizado por forgas internas ao México, alinhadas aos
interesses estadunidenses, as quais teriam pedido expressa ajuda ao pais do Norte para uma
intervencdo militar que garantisse a paz. Para lidar com isso, apenas a luta cotidiana: “Abres los
ojos. Miras el mundo real que te rodea y sabes que tu eres ese mundo y que por él combates. No es
la primera vez que luchamos. Dejas de sonreir. Quizas sea la ultima” (FUENTES, 1975a, p. 26)."

Ao final de 1975, Fuentes elabora quanto aos dez desafios que deve superar o México para
um futuro melhor. O primeiro deles € retomar as aspiragdes populares mexicanas, reiteradas com
sangue e paciéncia desde a Revolugdo de Hidalgo e Morelos. Sao elas liberdade interna, soberania
externa, justica econdmica, igualdade social e pluralismo cultural. Luis Echeverria teria realizado
um esforco extraordindrio para ouvir as exigéncias populares e recobrar esses principios, no que ¢
considerado o governo menos personalista da historia do México (FUENTES, 1975b, pp. 1, 14)."
Além disso, o Presidente teria conduzido a politica exterior para uma perfeita fusdo entre defesa e
participagdo. Fuentes termina o texto com uma declara¢do de apoio ao préximo presidente, Lopez
Portillo, para que pudesse levar adiante o que fora alcangado por Echeverria (FUENTES, 1975b, p.
14).

13 Um ponto de particular interesse é o de que, apesar de Carlos Fuentes criticar fortemente as agdes violentas do que via
como uma esquerda radical, como no ultimo ensaio da obra Tiempo Mexicano, neste conto o autor realiza um certo
elogio da guerrilha. Considera que seria necessario derrotar os rios, campos € montes para derrotar o povo mexicano
insubmisso aos designios estadunidenses. A violéncia ¢ ainda usada para resolver ao menos parte da questdo, ja que ao
longo do conto, o eu-lirico mata seu irmao, atual Primeiro-Ministro do México.

' E curioso o contraste com outras interpretagdes do governo. Para além do fato de que a presidéncia mexicana é
sempre um cargo mais personalista do que suas contrapartes em paises desenvolvidos, Cosio Villegas argumenta que
Echeverria, em particular, tinha uma personalidade feita para o0 mondlogo, ndo o didlogo. Para além disso, enfatiza a
centralidade da figura de Echeverria na condugdo da politica internacional mexicana, algo que ndo ocorria com
presidentes anteriores. (COSIO VILLEGAS, 1974, pp. 7-9, 30-36, 110-111)
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“Hay en todo pais latinoamericano un Victoriano Huerta esperando a la vuelta

de la esquina.” (FUENTES, 1972, p. 8)

O posicionamento de Fuentes gerou criticas ao longo dos anos. Ja em 1972, um debate entre
Carlos Fuentes e Gabriel Zaid ¢ publicado nas paginas da revista Plural. O segundo afirma que
Fuentes estd equivocado em falar das boas intengdes de Echeverria, as quais ndo levariam a uma
atuacdo mais intensa no sentido democratizante por conta de forcas maléficas incrustradas no
Estado. E o tipo de argumento que o proprio Echeverria pode usar em privado, mas que nio deve
ser feito publicamente por um intelectual. O papel de Fuentes como intelectual no México ¢ criticar
o governo; ndo o fazer tornaria Fuentes praticamente indistinguivel de um senador (ZAID, 1972,
pp. 52-53).

Em 1976, Gaston Garcia Cantl afirma que o Fuentes de Tiempo Mexicano ¢ diferente do
daquele ano. Enquanto em 1971 Fuentes contemplou um pais do erro e do crime e se indignou, em
1976 as agdes do Presidente o teriam levado a uma adesdo entusiasta ao regime. Ele passou da
tentativa de criar espacos livres entre escritor e poder para favorecer a anulagdo desses espagos
(GARCIA CANTU, 1976b, p. 53). Dois anos depois, Carlos Monsivais descreve Fuentes como um
exemplo eloquente de uso da confianca de intelectuais por parte de Echeverria para usar o prestigio
destes em seu favor (MONSIVAIS, 1978, p. 9).

No entanto, a critica ptblica a Carlos Fuentes ndo leva em conta todas as facetas da questao.
Se ¢ certo que a linha argumentativa de Fuentes mudou, de uma critica contundente antes de 1971
para progressivamente até um certo elogio ao governo ao longo do periodo Echeverria, também ¢
certo que realizou a¢des que demonstram sua ndo concordancia com o que estava sendo feito. Um
dos exemplos ¢ a recusa, em 1972, de receber o prémio Mazatlan, concedido a ele pelo governo por
Tiempo Mexicano, algo que fez em protesto a violéncia estatal recente contra estudantes da
Universidade de Sinaloa (PLURAL, 1972a, p. 43). Outro exemplo ¢ sua recusa em continuar com
seu papel de embaixador na Franca depois de 1978, momento em que o ex-Presidente Diaz Ordaz ¢
nomeado por Lopez Portillo para a embaixada na Espanha.

O objetivo da histdria ndo ¢ julgar, mas entender. E para compreender essa mudanca em

Fuentes, ¢ necessario retornar ao contexto historico em que ela se produziu. O evento em 10 de
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junho de 1971 ¢é de particular importancia por ter gerado uma nova quebra na intelectualidade
mexicana. Se em 1968 houve um distanciamento entre os intelectuais e o poder, dessa vez se
estendeu para dentro dos intelectuais como grupo, levando mesmo aqueles que concordavam sobre
os horrores de 1968 a discordarem entre si. Nesse momento, nomes como Fernando Benitez, Carlos
Fuentes e Rosario Castellanos modificaram sua linha de argumentagdo, aparentando terem dado um
voto de confianga ao novo presidente. At¢é mesmo Octavio Paz afirmou que, no contexto de 1971,
“Echeverria merece nuestra confianza. Y con ella, cada vez que sea necesario, algo mas precioso:
nuestra critica> (PAZ, 1971)."" Ja em 1972, por outro lado, boa parte dos intelectuais havia
abandonado esse voto de confianga, como ¢ possivel ver nas criticas ao pensamento de Fuentes
delineadas acima.

O pensamento do autor ndo era totalmente pro-Echeverria. Em diversos momentos, o literato
criticou o governo, ainda que ndo com a mesma intensidade de seus pares. Afirmou, por exemplo,
que ainda que tivesse uma atuacao internacional intensa em defesa dos mexicanos, internamente o
presidente estaria falhando nessa mesma defesa contra as forgas retrogradas mencionadas acima
(FUENTES, 1972, p. 7).

Por outro lado, a impressdo que passa a leitura de seus escritos ¢ de que o autor adotou boa
parte do discurso presidencial. A questdo das forgas retrogradas, ou reaciondrias, que aparece em
1971 e 1972 (FUENTES, 1971, pp. 168-171; FUENTES, 1972, p. 8), ¢ a repeticio de um
argumento que aparece de forma recorrente nos informes de gobierno. Nestes, sempre se da a
entender que o presidente esta atuando contra forcas obscuras e ameacadoras. Sdo essas forcas que
compram dolares e, ao fazerem isso, colocam em risco o futuro do pais e de seus proprios filhos
(ECHEVERRIA, 1974, p. 226). Elas financiariam ac¢des terroristas em prol de uma intervengio
estrangeira, movimento semelhante ao que causou perdas territoriais ao México em 1848

(ECHEVERRIA, 1974, pp. 180-182).'°

'S Nesse sentido, segue em um posicionamento que ja havia demonstrado ter no comego daquele ano por influéncia de
Fuentes, surgindo em entrevistas para a TV, transcritas para a revista Siempre! Era um posicionamento que tinha em
comum com boa parte da intelectualidade antes de junho de 1971 (FLORES, 2020, pp. 382-384).

' A questdo das forgas retrogradas e do combate a elas ¢ central para o governo Echeverria, o que é enfatizado pelo fato
de que, seguida a fala do Presidente comparando a a¢do dessas forcas as de 1848, os deputados presentes na declamagdo
do Informe de Gobierno se levantaram e entoaram de forma espontinea o hino nacional, como indicado na transcrigdo

do discurso (ECHEVERRIA, 1974, p. 182).
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E certo que, com esse posicionamento, Fuentes se distinguiu de boa parte de seus pares. As
razdes para isso provavelmente jamais serdo esclarecidas de forma definitiva. Entretanto, € possivel
delinear ao menos trés potenciais causas para essa discrepancia. A primeira se relaciona a uma
interpretagdo comum do momento politico pelo qual o México passava no inicio da década de 1970,
e as solugdes pensadas para o futuro a partir desse cendrio. A segunda remete a retdrica
governamental e ao grau de aceitagdo dessa retorica por parte da esfera intelectual. A terceira trata
do relacionamento individual de Fuentes com o Presidente Echeverria, mais proximo do que era
comum no México daquele momento.

A primeira se torna relativamente clara a partir de uma leitura atenta de seus escritos e da
compreensdo do contexto intelectual daquele momento. O termo fascismo havia se tornado
frequente em publicacdes da €poca e se associava a possibilidade de recrudescimento da violéncia
estatal, fosse por via de golpe militar ou como reacdo a violéncia de grupos dissidentes. Fernando
Benitez, por exemplo, publica em 1972 um texto no jornal Excélsior em que afirma haver naquele
momento uma escolha entre Echeverria e o fascismo (FLORES, 2020, pp. 408-409). Nisso, retoma
o receio de recrudescimento violento que havia sido dado por diversos intelectuais que assinaram
uma carta enderecada ao Presidente, em 13 de junho de 1971, em que se argumentava que o México
se encontrava frente a uma bifurca¢dao entre democratizagdo e repressao (LOS INTELECTUALES,
1971, p. 4).

Havia o receio de que a repressdo e o fascismo viriam de dentro do governo. Octavio Paz
argumenta em 1974 que o sequestro do sogro do Presidente levou grupos conservadores a pedirem
por uma reagdo de mao firme do Estado, em meio a comparacdes dos sequestradores com os
participantes do movimento de 1968 (PAZ, 1974, p. 89). Em 1976, Manuel Felguérez afirma que a
iniciativa do governo de impedir a criagdo de um museu para a obra de Rufino Tamayo, sob o
argumento de que seu trabalho nio representaria a ‘arte popular’, € similar ao que foi feito na Italia
de Mussolini (FELGUEREZ, 1976, p. 74).

O proprio Fuentes afirmou, em Tiempo Mexicano, que em 1968 os intelectuais apoiaram o
movimento de 1968 contra um fascismo emanado do governo, e que em 1971 a extrema direita
dentro do regime tentava gerar uma situagdo que forcasse Echeverria a agir, o que abriria espago
para o fascismo (FUENTES, 1971, pp. 159-160, 192-193). Para além disso, o texto de Fuentes

publicado em 1975, descrito acima, mostra que a leitura de Fuentes quanto ao possivel futuro
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mexicano em 1992 era de um cenario de fascismo, oriundo de movimentos terroristas (FUENTES,
1975a, p. 24). Como afirma o proprio autor, “Hay en todo pais latinoamericano un Victoriano
Huerta esperando a la vuelta de la esquina” (FUENTES, 1972, p. 8).

Os motivos para esses argumentos sao claros: havia um recrudescimento da violéncia estatal
em boa parte da América Latina naquele momento. Garcia Cantd via nisso uma internacionaliza¢ao
do fascismo por meio da influéncia dos Estados Unidos (GARCIA CANTU, 1976a, p. 62). Nessa
veia, o proprio Fuentes argumenta que na América Latina recente houve uma troca de regimes de
derecho por regimes de hecho, com as derrotas na Guatemala, Cuba, Republica Dominicana e
Chile. Isso seria resultante de uma mar¢ fascista vinda do Sul do continente (FUENTES, 1976, pp.
17, 19). Para além disso, na esfera académica internacional havia ja algumas décadas que a
percepgao preponderante quanto as possibilidades politicas no mundo moderno era de uma oposi¢ao
entre democracia e totalitarismo (PATEMAN, 1970, pp. 1-2).

A segunda possivel razdo para o apoio de Fuentes ao governo Echeverria poderia ser
percebida a partir da critica a dicotomia fascismo vs. democracia, que se relaciona a critica a propria
retdrica priista. J& em 1972 era possivel argumentar que a tese de que no México daquele momento
havia uma escolha entre Echeverria e o fascismo seria extremamente discutivel, e que defendé-la
seria renunciar a dissidéncia e pluralidade (PLURAL, 1972b, p. 41). Alguns anos depois, a
dicotomia ¢ vista mesmo como uma ferramenta do proprio Presidente para ganhar legitimidade
(GONZALEZ CASANOVA, 1976, p. 7, FERNANDEZ, 1978, p. 1). O fato de que criticas nesse
sentido ja existiam demonstra o poder da retorica oficial: o contexto de retomada da legitimidade do
governo pos 1968 levou a uma retorica governamental que buscou capitalizar nos eventos de 1971,
colocando-se como uma de suas vitimas, € ndo como seu perpetrador.

Isso fica claro nos discursos presidenciais. O ocorrido em 10 de junho seria resultado de
“fragdes irresponsaveis ou ambigdes egoistas” (ECHEVERRIA, 1971, p. 9). Essas frac¢des seriam,
nas palavras posteriores do Presidente, “emissarios do passado”, responsaveis pela violéncia
fascista que se observou no México naquele momento (ECHEVERRIA, 1976, p. 451). O argumento
¢ forte o suficiente para que mesmo Paz inicialmente defendesse ser necessario dar um voto de
confianga ao governo, que se esfor¢ava para retificar uma linguagem politica que servisse para

esconder a corrupcao e a violéncia (PAZ, 1971).
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O argumento de que hd uma disseminacao do autoritarismo a partir de forgas internacionais,
em particular por influéncia das poténcias nucleares, também aparece nos discursos
(ECHEVERRIA, 1975, p. 316). Essa énfase no internacional fazia parte da retérica presidencial,
que descrevia uma transi¢do de um mundo bipolar para um multipolar, no qual o México deveria
encontrar o seu lugar e exercer sua influéncia, agindo em prol da independéncia mexicana (COSIO
VILLEGAS, 1974, p. 90). Para além disso, fomentou discussdes quanto a democracia, em particular
nos Estados Unidos (PLURAL, 1972c, p. 38)."" A atuagdo internacional de Echeverria se encaixa
em uma tendéncia observada com relagdo ao periodo, em que a politica internacional mexicana
servia em parte para apaziguar quase todos os progressistas no pais (AGUAYO QUEZADA, 2010a,
p. 33).

De modo geral, Fuentes aprovava a conduta internacional do Presidente. Em 1972,
argumentou que Echeverria estava seguindo o que Celso Furtado ja havia argumentado quanto ao
Brasil: de que seria necessario um Estado independente de forcas externas para que houvesse a
possibilidade de fugir do desenvolvimento dependente. Além disso, o Presidente estaria sendo
eficiente em conduzir a defesa internacional do México (FUENTES, 1972, p. 7). Em 1976, o autor
elogiou a atividade internacional de Echeverria por sua importancia na criagdo da Carta dos Direitos
e Deveres Econdmicos dos Estados, promulgada pela Organizacao das Nacdes Unidas em 1974. O
literato v€ nessa carta a criagdo de um novo marco legal, que vai em dire¢do a estruturagao de uma
nova ordem econdmica internacional (FUENTES, 1976, p. 17).

Por fim, parte integrante da retorica oficial era uma constante comparagao entre 0s governos
de Luis Echeverria e de Lazaro Cardenas, 30 anos antes. Em um de seus informes de gobierno,
Echeverria descreve parte de suas obras como uma continuidade a obra de Cardenas, mexicano
visionario que lutou por uma industrializacio de base verdadeiramente mexicana (ECHEVERRIA,
1976, p. 413). Além disso, via-se como continuador da visdo patridtica e de justica social de
Cardenas (ECHEVERRIA, 1976, p. 343). As comparagdes sio frequentes: Cosio Villegas considera
em 1974 que Echeverria ¢ o presidente mais original desde Cardenas (COSIO VILLEGAS, 1974,

pp- 7-8).

170 texto se refere a uma conversa ocorrida em Nova York entre Echeverria e um grupo de intelectuais, como Albert O.
Hirschmann, Jochn Womack, Hannah Arendt, e mesmo Carlos Fuentes e Octavio Paz. E notavel como em localidades
internacionais, o Presidente dava abertura a dialogos relativos a democracia, enquanto espagos semelhantes de discussdo

ndo surgiam com frequéncia no México.
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O proprio Fuentes faz esse paralelo em diversos momentos. Em Tiempo Mexicano, Fuentes
argumenta que, assim como Cardenas, Echeverria ndo se contentou com uma campanha
presidencial protocolar, esforcando-se para falar e para ouvir (FUENTES, 1971, pp. 163-164). Além
disso, o esfor¢o de Echeverria de lidar com “forcas retrogradas” é comparado a expulsdo, por
Cardenas, de seguidores de Calles que haviam se mantido no governo (FUENTES, 1971, p. 193).
Em 1972, afirma que Echeverria seria o primeiro presidente desde Céardenas a situar o México no
terceiro mundo, o mundo dos pobres e oprimidos que devem lutar lado a lado (FUENTES, 1972, p.
7). Essas comparagdes ganham peso quando se considera que Fuentes sempre admirou Cardenas
como uma voz genuina da revolugdo, abafada pela maior parte dos governos do PRI (WILLIAMS,
1996, p. 6).

A terceira potencial causa para a discrepancia no posicionamento de Carlos Fuentes quanto
ao Presidente Echeverria sdo suas relagdes interpessoais. Aqui, ha dois casos de destaque. O
primeiro € uma amizade de longa data com Fernando Benitez, com quem Fuentes havia ido a Cuba
em 1959, e que compartilhou do posicionamento do literato quanto ao Presidente (VAN DELDEN,
1998, p. 3; FLORES, 2020, p. 171). E possivel que as razdes pelas quais ambos apoiaram
Echeverria fossem distintas, mas a existéncia de um amigo de longa data que compartilhou tal
posicionamento tenha permitido a Fuentes justificar para si mesmo parte de suas crencas. As
discussodes entre os dois quanto ao Presidente e sua luta eram frequentes (MACEDO, 2019, p. 324).

O segundo caso ¢ mais interessante: Fuentes e o Presidente Echeverria mantinham uma
relacdo mais proxima do que a comum entre literatos e politicos. Rita Macedo, ex-esposa de Carlos
Fuentes, descreve em suas memodrias momentos em que o proprio Presidente ligava para o literato
em sua casa € o convidava para passar tardes em Los Pinos, o palacio presidencial. O convite era
estendido com frequéncia a Fernando Benitez. O literato costumava retornar falando sobre a
honestidade do Presidente e do desejo que este grande mexicano teria de servir a patria. Fuentes
chegou a afirmar que estar com o Presidente era estar com o pais (MACEDO, 2019, pp. 323-325).
Este ¢ um ponto que corrobora um argumento feito pelos editores da revista Plural ja em 1972:
intelectuais podem se sentir compelidos a acreditar mais no governo pelo mero fato de estarem
sendo ouvidos, ou de este parecer ter sido o caso (PLURAL, 1972b, p. 41). Para além disso, a
condi¢do presidencial do México seria peculiar se comparada a de outros paises latino-americanos,

a ponto de ser possivel falar na existéncia de um mito presidencial (ESPINDOLA MATA, 2004, pp.
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15-21). De acordo com esse mito, o presidente seria um monarca absoluto trocado a cada 6 anos,
uma figura quase mitica originada na incapacidade de instituigdes e outros pontos de poder de
limitarem o poder do Executivo (COSIO VILLEGAS, 1974, p. 31; ESPINDOLA MATA, 2004, pp.
27-28, 37). A conexdo intima com uma figura de tal monta, ou a0 menos a percepcao dessa
conexao, pode ter impactado as afetividades de Carlos Fuentes, tornando-o mais suscetivel a

acreditar na boa vontade e honestidade de Echeverria.'®

A titulo de conclusio

A literatura sob regimes mais autoritarios, ainda que tenha espago para criticas e oposicao ao
poder, ndo necessariamente ird realiza-las todo o tempo e com forga total. Na verdade, cendrios
politicos como esse sdo complexos e geram posicionamentos igualmente complexos que tentam
abarcar o maximo possivel de aspectos da realidade percebida por esses autores. Novos eventos
levam sempre a uma adaptagdo da opinido dos autores. O historiador atento deve evitar cair no mito
da coeréncia, em que se presume que o corpus de pensamento de um autor € coeso, cabendo ao
historiador reconstruir essa coeréncia, ignorando a possibilidade de que a fonte historica tivesse
mudado de opinido (SKINNER, 2002, pp. 68-70). A relacdao entre literatos e poder autoritario ¢
necessariamente contextual, e o estudo da obra de Carlos Fuentes no periodo Echeverria deixa isso
claro.

Além disso, mesmo os intelectuais mais criticos e mais desconfiados podem passar a
acreditar na narrativa oficial, se parecer que ha bons motivos para isso. No caso de Fuentes, havia
ao menos trés razdes para tal: 1) o risco percebido de uma escalada de violéncia; 2) a sabedoria
percebida na atuagdo internacional do Presidente, ainda que esta ndo se estendesse a esfera
doméstica; e 3) o contato pessoal e crenga na honestidade de Echeverria.

Isso nao quer dizer que houve apoio tacito ao regime: durante o periodo Echeverria, o
literato manteve pontos de critica, como seu argumento de que a atuacdo virtuosa do Presidente na
esfera internacional ndo estava se refletindo também na esfera interna (FUENTES, 1972, p. 7). Por
outro lado, ¢ notavel que nos anos seguintes o autor manteve uma postura mais branda quanto ao

regime. Em fins de 1975, Fuentes considerava Lopez Portillo um representante da continuidade da

18 Aqui, utilizamos as considera¢des de Pierre Ansart quanto a importincia das relagdes com o poder para a formagio e
manuten¢do de afetividades individuais e coletivas (ANSART, 2019, pp. 15-17, 36).
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rota popular de Echeverria, dando seu apoio ao novo governo (FUENTES, 1975b, p. 14). Em 1979,
ainda que descrevesse Lopez Portillo como membro de uma longa linhagem mexicana de jacobinos
elitistas, que incluia desde Juarez a Calles, considerava essa linhagem responsavel pela separagdo
entre Igreja e Estado; ainda que um papel historicamente ingrato seria analogo a um processo
similar que teria desembocado na democracia europeia (FUENTES, 1979, p. 26). Em 1980, afirma
ainda que a importancia de se dar continuidade as reformas democraticas de Echeverria por parte de
Lopez Portillo, mesmo que a democratizacdo do pais fosse possivel apenas a partir da
democratizagdo do PRI (TORRES FIERRO, 1980, p. 43).

Ao fim e ao cabo, provavelmente serd impossivel discernir com precisao os motivos pelos
quais Carlos Fuentes, um literato tdo critico do governo em anos anteriores, se alinhou ao governo
no periodo Echeverria. Tudo que nos resta sdo a especulaciao informada e a certeza de que literatos

possuem uma relagdo complexa com o poder e seus representantes.
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